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Chapitre 1 


Le château de la misère 


UR LE REVERS D'UNE de ces collines décharnées qui bossuent les 
Landes, entre Dax et Mont-de-Marsan, s'élevait, sous le règne de Louis XIII, 


une de ces gentilhommières si communes en Gascogne, et que les villageois 
décorent du nom de château. 

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, flanquaient les angles d’un 
bâtiment, sur la façade duquel deux rainures profondément entaillées 
trahissaient lexistence primitive d’un pont-levis réduit à l’état de sinécure 
par le nivelage du fossé, et donnaient au manoir un aspect assez féodal, avec 
leurs échauguettes en poivrière et leurs girouettes à queue d’aronde. Une 
nappe de lierre enveloppant à demi l’une des tours tranchait heureusement 
par son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà vieille à cette époque. 

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel dessinant ses faîtages 
pointus sur le ciel, au-dessus des genêts et des bruyères, l’eût jugé une 
demeure convenable pour un hobereau de province ; mais, en approchant, 
son avis se fût modifié. Le chemin qui menait de la route à l’habitation s’était 
réduit, par l’envahissement de la mousse et des végétations parasites, à un 
étroit sentier blanc semblable à un galon terni sur un manteau râpé. Deux 
ornières remplies d’eau de pluie et habitées par des grenouilles témoignaient 
qu'anciennement des voitures avaient passé par là ; mais la sécurité de ces 
batraciens montrait une longue possession et la certitude de n'être pas 
dérangés. — Sur la bande frayée à travers les mauvaises herbes, et détrempée 
par une averse récente, on ne voyait aucune empreinte de pas humain, et les 
brindilles de broussailles, chargées de gouttelettes brillantes, ne paraissaient 
pas avoir été écartées depuis longtemps. 

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les tuiles brunies et 
désordonnées des toits, dont les chevrons pourris avaient cédé par place ; la 
rouille empêchait de tourner les girouettes, qui indiquaient toutes un vent 
différent ; les lucarnes étaient bouchées par des volets de bois déjeté et fendu. 
Des pierrailles remplissaient les barbacanes des tours ; sur les douze fenêtres 
de la façade, il y en avait huit barrées par des planches ; les deux autres 
montraient des vitres bouillonnées, tremblant, à la moindre pression de la 
bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces fenêtres, le crépi, tombé par 


écailles comme les squames d’une peau malade, mettait à nu des briques 
disjointes, des mœællons effrités aux pernicieuses influences de la lune ; la 
porte, encadrée d’un linteau de pierre, dont les rugosités régulières 
indiquaient une ancienne ornementation émoussée par le temps et l’incurie, 
était surmontée d’un blason fruste que le plus habile héraut d'armes eût été 
impuissant à déchiffrer et dont les lambrequins se contournaient 
fantasquement, non sans de nombreuses solutions de continuité. Les vantaux 
de la porte offraient encore, vers le haut, quelques restes de peinture sang de 
bœuf et semblaient rougir de leur état de délabrement ; des clous à tête de 
diamant contenaient leurs ais fendillés et formaient des symétries 
interrompues çà et là. Un seul battant s’ouvrait et suffisait à la circulation des 
hôtes évidemment peu nombreux du castel, et contre le jambage de la porte 
s'appuyait une roue démantelée et tombant en javelle, dernier débris d’un 
carrosse défunt sous le règne précédent. Des nids d’hirondelles oblitéraient le 
faîte des cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un mince filet de 
fumée qui sortait d’un tuyau de briques et se tortillait en vrille comme dans 
ces dessins de maisons que les écoliers griffonnent sur la marge de leurs 
livres de classe, on aurait pu croire le logis inhabité : maigre devait être la 
cuisine qui se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe eût produit 
des flocons plus épais. C'était le seul signe de vie que donnât la maison, 
comme ces mourants dont l’existence ne se révèle que par la vapeur de leur 
souffle. 

En poussant le vantail mobile de la porte, qui ne cédait pas sans 
protester et tournait avec une évidente mauvaise humeur sur ses gonds 
oxydés et criards, on se trouvait sous une espèce de voûte ogivale plus 
ancienne que le reste du logis, et divisée par quatre boudins de granit 
bleuâtre se rencontrant à leur point d’intersection à une pierre en saillie où 
se revoyaient, un peu moins dégradées, les armoiries sculptées à l'extérieur, 
trois cigognes d’or sur champ d’azur, ou quelque chose d’analogue, car 
l’ombre de la voûte ne permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur 
étaient scellés des éteignoirs en tôle noircis par les torches, et des anneaux de 
fer où s’attachaient autrefois les chevaux des visiteurs, événement bien rare 
aujourd’hui, à en croire la poussière qui les souillait. 

De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux portes, l’une conduisant aux 
appartements du rez-de-chaussée, l’autre à une salle qui avait pu jadis servir 
de salle des gardes, on débouchait dans une cour triste, nue et froide, 
entourée de hautes murailles rayées de longs filaments noirs par les pluies 
d'hiver. Dans les angles de la cour, parmi les gravats tombés des corniches 
ébréchées, poussaient l’ortie, la folle avoine et la ciguë, et les pavés étaient 
encadrés d'herbe verte. 

Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en pierre ornés de boules 
surmontées de pointes menait à un jardin situé en contrebas de la cour. Les 
marches rompues et disjointes faisaient bascule sous le pied ou n'étaient 
retenues que par les filaments des mousses et des plantes pariétaires ; sur 
l'appui de la terrasse avaient crû des joubarbes, des ravenelles et des 


artichauts sauvages. 

Quant au jardin lui-même, il retournait doucement à l’état de hallier ou 
de forêt vierge. À l'exception d’un carré où se pommelaient quelques choux 
aux feuilles veinées et vert-de-grisées, et qu'étoilaient des soleils d’or au 
cœur noir, dont la présence témoignait d’une sorte de culture, la nature 
reprenait ses droits sur cet espace abandonné et en effaçait les traces du 
travail de l’homme qu’elle semble aimer à faire disparaître. 

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des branches gourmandes. 
Les buis, destinés à marquer le dessin des bordures et des allées, étaient 
devenus des arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis de longues années. 
Des graines apportées par le vent avaient germé au hasard et se 
développaient avec cette robustesse vivace, particulière aux mauvaises 
herbes, à la place qu'avaient occupée les jolies fleurs et les plantes rares. Les 
ronces, aux ergots épineux, se croisaient d’un bord à l’autre des sentiers et 
vous accrochaient au passage pour vous empêcher d’aller plus loin et vous 
dérober ce mystère de tristesse et de désolation. La solitude n’aime pas être 
surprise en déshabillé et sème autour d’elle toutes sortes d’obstacles. 

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les égratignures des 
broussailles et les soufflets des branches, à suivre jusqu’au bout l’antique 
allée devenue plus obstruée et plus touffue qu’une sente dans les bois, on 
serait arrivé à une espèce de niche de rocaille figurant un antre rustique. Aux 
plantes semées jadis entre l’interstice des roches, telles qu'iris, glaïeuls, lierre 
noir, il s’en était ajouté d’autres, persicaires, scolopendres, lambruches 
sauvages qui pendaient comme des barbes, et voilaient à demi une statue de 
marbre représentant une divinité mythologique, Flore ou Pomone, laquelle 
avait dû être fort galante en son temps et faire honneur à l’ouvrier, mais qui 
était camarde comme la Mort, ayant le nez cassé. La pauvre déesse portait en 
sa corbeille, au lieu de fleurs, des champignons moisis et d'aspect vénéneux ; 
elle-même semblait avoir été empoisonnée, car des taches de mousse brune 
tigraient son corps jadis si blanc. À ses pieds croupissait, sous une couche 
verte de lentilles d’eau dans une conque de pierre, une flaque brune, résidu 
des pluies ; car le mufle de lion, qu'on pouvait encore discerner au besoin, ne 
vomissait plus d’eau, n’en recevant pas des conduits bouchés ou détruits. 

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, témoignait, tout ruiné qu’il 
était, d’une certaine aisance disparue et du goût pour les arts des anciens 
possesseurs du castel. Convenablement décrassée et restaurée, la statue eût 
laissé voir le style florentin de la Renaissance à la manière des sculpteurs 
italiens venus en France à la suite de maître Roux ou du Primatice, époque 
probable des splendeurs de la famille maintenant déchue. 

La grotte s'appuyait à une muraille verdie et salpêtrée, où 
s’entrecroisaient encore des restes de treillages rompus, et destinés sans 
doute à masquer les parois du mur, lors de sa construction, sous un rideau de 
plantes grimpantes et feuillues. Cette muraille, à peine visible à travers les 
frondaisons désordonnées des arbres démesurément grandis, fermait le jardin 
de ce côté. Au-delà s'étendait la lande avec son horizon triste et bas, 


pommelé de bruyères. 

En revenant vers le castel, on apercevait la façade opposée plus ravagée 
et plus dégradée que celle qui vient d’être décrite, les derniers maîtres ayant 
tâché de garder au moins l’apparence, et concentré leurs faibles ressources 
sur ce côté. 

Dans l'écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir à laise, un maigre 
bidet, dont la croupe saïllait en protubérances osseuses, tirait d’un râtelier 
vide quelques brins de paille du bout de ses dents jaunes et déchaussées, et de 
temps en temps tournait vers la porte un œil enchâssé dans une orbite au 
fond de laquelle les rats de Montfaucon n’eussent pas trouvé le plus léger 
atome de graisse. Au seuil du chenil, un chien unique, flottant dans sa peau 
trop large où ses muscles détendus se dessinaient en lignes flasques, 
sommeillait le museau posé sur l’oreiller peu rembourré de ses pattes ; il 
paraissait tellement habitué à la solitude du lieu qu’il avait renoncé à toute 
surveillance, et ne s’inquiétait point comme les chiens, même assoupis, ont 
coutume de le faire, au moindre bruit qui se fait entendre. 

Lorsqu'on voulait pénétrer dans l'habitation, on rencontrait un énorme 
escalier à rampe de bois taillée en balustre. Cet escalier n’avait que deux 
paliers, le logis ne renfermant pas plus de deux étages. — Il était en pierre 
jusqu’au premier, en briques et en bois à partir de là. Sur les murs, des 
grisailles dévorées par l’humidité semblaient avoir voulu simuler le relief 
d’une architecture richement ornée, avec les ressources du clair-obscur et de 
la perspective. On y devinait encore une suite d'Hercules terminés en gaine 
supportant une corniche à modillons d’où partait, en s’arrondissant, un 
berceau de feuillages festonnés de pampres laissant apercevoir un ciel passé 
de couleur et géographié d’îles inconnues par l’infiltration des eaux de la 
pluie. Entre les Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient des bustes 
d’empereurs romains et autres personnages illustres de l’histoire ; mais tout 
cela si vague, si fané, si détruit, si disparu que c’était plutôt le spectre d’une 
peinture qu’une peinture réelle, et qu’il en faudrait parler avec des ombres de 
mots, les vocables ordinaires étant trop substantiels pour cela. Les échos de 
cette cage vide semblaient tout étonnés de répéter le bruit d’un pas. 

Une porte verte, dont la serge avait jauni et n’était plus retenue que par 
quelques clous dédorés, donnait passage dans une pièce qui avait pu servir de 
salle à manger aux temps fabuleux où l’on mangeait dans ce logis désert. Une 
grosse poutre divisait le plafond en deux compartiments rayés de soliveaux 
apparents dont l’interstice avait été revêtu autrefois d’une couche de couleur 
bleue effacée par la poussière et les toiles d’araignée que la tête de loup 
n'allait jamais troubler à cette hauteur. Au-dessus de la cheminée de forme 
antique, un massacre de cerf dix cors épanouissait son bois, et le long des 
murailles grimaçaient sur les toiles rembrunies des portraits enfumés 
représentant des capitaines cuirassés ayant leur casque à côté d’eux ou tenu 
par un page, et fixant sur vous des yeux profondément noirs seuls vivants 
dans leurs figures mortes ; des seigneurs en simarre de velours, la tête posée 
sur des rotondes roides d’empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste sur 


des plats d’argent ; des douairières en costume à la vieille mode, effrayantes 
de lividité et prenant, par la décomposition des couleurs, des apparences de 
stryges, de lamies et d’empouses. Ces peintures, faites par des barbouilleurs 
de province, prenaient de la barbarie même du travail un aspect hétéroclite et 
formidable. Quelques-unes étaient sans cadre ; d’autres avaient des bordures 
d’un or terni et rougi. Toutes portaient à leur angle le blason de la famille et 
l’âge du personnage représenté ; mais, que le chiffre fût bas ou élevé, il 
n'existait pas une différence bien appréciable entre ces têtes aux lumières 
jaunes, aux ombres carbonisées, enfumées de vernis et saupoudrées de 
poussière ; deux ou trois de ces toiles chancies et couvertes d’une fleur de 
moisissure présentaient des tons de cadavre en décomposition, et prouvaient, 
de la part du dernier descendant de ces hommes de race et d’épée, une 
indifférence complète à l'endroit des effigies de ses nobles aïeux. Le soir, cette 
galerie muette et immobile devait se transformer, aux reflets incertains des 
lampes, en une file de fantômes terrifiants et ridicules à la fois. 

Rien n'est plus triste que ces portraits oubliés dans ces chambres 
désertes ; reproductions à demi effacées elles-mêmes de formes depuis 
longtemps dissoutes sous terre. 

Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient des hôtes bien appropriés 
à la solitude désolée du logis. Des habitants réels eussent paru trop vivants 
pour cette maison morte. 

Au milieu de la salle figurait une table en poirier noirci, aux pieds 
tournés en spirales comme des colonnes salomoniques, que les tarets avaient 
piquée de milliers de trous sans être troublés dans leur travail silencieux. Une 
fine couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer des caractères, en 
couvrait la surface, et montrait qu’on n’y mettait pas souvent le couvert. 

Deux dressoirs ou crédences de même matière, ornés de quelques 
sculptures et probablement achetés en même temps que la table à des 
époques plus heureuses, se faisaient pendants d’un côté de la salle à l’autre ; 
des faïences égueulées, des verreries disparates et deux ou trois rustiques 
figurines de Bernard Palissy représentant des anguilles, des poissons, des 
crabes et des coquillages émaillés sur un fond de verdure, garnissaient 
misérablement le vide des planches. 

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui avait pu jadis être 
incarnadin, mais que les années et l’usage rendaient d’un roux pisseux, 
laissaient échapper leur bourre par les déchirures de l’étoffe et boitaient sur 
des pieds impairs comme des vers scazons ou des soudards éclopés s’en 
retournant chez eux après la bataille. À moins d’être un esprit, il n’eût point 
été prudent de s’y asseoir, et, sans doute, ces sièges ne servaient que lorsque 
le conciliabule des ancêtres sortis de leurs cadres venaient prendre place à la 
table inoccupée, et devant un souper imaginaire causaient entre eux de la 
décadence de la famille pendant les longues nuits d’hiver si favorables aux 
agapes de spectres. 

De cette salle on pénétrait dans une autre un peu moins grande. Une de 
ces tapisseries de Flandre appelées « verdures » garnissait les murailles. Que 


ce mot tapisserie n'éveille en votre imagination aucune idée de luxe 
inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de ton; les lés décousus 
faisaient cent hiatus et ne tenaient plus que par quelques fils et la force de 
l'habitude. Les arbres décolorés étaient jaunes d’un côté et bleus de l’autre. 
Le héron, debout sur une patte au milieu des roseaux, avait considérablement 
souffert des mites. La ferme flamande, avec son puits festonné de houblon, ne 
se discernait presque plus, et, de la figure blafarde du chasseur à la poursuite 
des halbrans, la bouche rouge et l’œil noir, apparemment d’un meilleur teint 
que les autres nuances, avaient seuls conservé le coloris primitif, comme un 
cadavre à la pâleur de cire dont on a vermillonné la bouche et ravivé les 
sourcils. L’air jouait entre le mur et le tissu détendu et lui imprimait des 
ondulations suspectes. Hamlet, prince de Danemark, s’il eût causé dans cette 
chambre, eût tiré son épée et piqué Polonius derrière la tapisserie en criant : 
un rat ! Mille petits bruits, imperceptibles chuchotements de la solitude, qui 
rendent le silence plus sensible, inquiétaient l'oreille et l'esprit du visiteur 
assez hardi pour pénétrer jusque-là. Les souris grignotaient faméliquement 
quelques bouts de laine à l’envers de la basse lisse. Les vers râpaient le bois 
des poutres avec un bruit de lime sourde, et l'horloge de la mort frappait 
l'heure sur les panneaux des boiseries. 

Quelquefois un ais de meuble craquait inopinément, comme si la 
solitude ennuyée étirait ses jointures, et vous causait, malgré vous, un 
tressaillement nerveux. Un lit à colonnes en quenouille, fermé par des 
rideaux de brocatelle coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts et 
blancs se confondaient dans une même teinte jaunâtre, occupait un coin de la 
pièce, et l’on n’eût osé en relever les pentes de peur d’y trouver dans l’ombre 
quelque larve accroupie ou quelque forme roide dessinant, sous la blancheur 
du drap, un nez pointu, des pommettes osseuses, des mains jointes et des 
pieds placés comme ceux des statues allongées sur des tombeaux ; tant les 
choses faites pour l’homme et d’où l’homme est absent prennent vite un air 
surnaturel ! On eût pu supposer aussi qu’une jeune princesse enchantée y 
reposait d’un sommeil séculaire comme la Belle au bois dormant, mais les 
plis avaient une rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela et 
s’opposaient à toute idée galante. 

Une table en bois noir avec les incrustations de cuivre qui se 
détachaient, un miroir trouble et louche, dont le tain avait coulé, las de ne 
pas refléter de figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit point, 
ouvrage de patience et de loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne 
laissait plus discerner que quelques fils d'argent parmi les soies et les laines 
déteintes, complétaient l’ameublement de cette chambre, à la rigueur 
habitable pour un homme qui n’eût craint ni les esprits ni les revenants. 

Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres non condamnées de la 
façade. Un jour blême et verdâtre y descendait à travers les vitres dépolies 
dont le dernier nettoyage remontait bien à cent ans et qui semblaient 
étamées en dehors. De grands rideaux, fripés dans leurs cassures et qui se 
seraient déchirés si on eût voulu les faire glisser sur leurs tringles dévorées 


de rouille, diminuaient encore cette lumière de crépuscule et ajoutaient à la 
mélancolie du lieu. 

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de cette dernière chambre, 
on tombait en pleines ténèbres, on abordait le vide, l’obscur et l’inconnu. Peu 
à peu, cependant, l’œil s’habituait à cette ombre traversée de quelques jets 
livides filtrant à travers les jointures des planches qui bouchaient les fenêtres, 
et découvrait confusément une enfilade de chambres délabrées, au parquet 
disjoint semé de vitres brisées, aux murailles nues ou à demi couvertes de 
quelques lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds laissant paraître les 
lattes et passer l’eau du ciel, admirablement disposés pour les sanhédrins de 
rats et les états généraux de chauves-souris. En quelques endroits, il n’eût pas 
été sûr de s’avancer, car le plancher ondulait et pliait sous le pas, mais jamais 
personne ne s’aventurait dans cette Thébaïde d'ombre, de poussière et de 
toiles d’araignée. Dès le seuil, une odeur de relent, un parfum de moisissure 
et d'abandon, le froid humide et noir particulier aux lieux sombres vous 
montaient aux narines comme lorsqu'on lève la pierre d’un caveau et qu’on 
se penche sur son obscurité glaciale. En effet, c'était le cadavre du passé qui 
tombait lentement en poudre dans ces salles où le présent ne mettait pas le 
pied, c'étaient les années endormies qui se berçaient comme dans des 
hamacs aux toiles grises des encoignures. 

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant le jour, les hiboux, les 
chouettes et les choucas avec leurs oreilles de plume, leurs têtes de chat et 
leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le toit effondré en vingt endroits 
laissait entrer et sortir librement ces aimables oiseaux, aussi à l’aise là que 
dans les ruines de Montlhéry ou du château Gaillard. Chaque soir, essaim 
poudreux s’envolait en piaulant et en poussant des clameurs qui eussent ému 
les superstitieux pour aller chercher au loin une nourriture qu’il n’eût pas 
trouvée dans cette tour de la faim. 

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient rien qu’une demi- 
douzaine de bottes de paille, des râpes de maïs et quelques menus 
instruments de jardinage. Dans l’une d'elles se voyait une paillasse gonflée 
de feuilles sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine bise qui 
paraissait être le lit de l’unique valet du manoir. 

Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la solitude, 
la misère et l’abandon, menons-le à la seule pièce un peu vivante du château 
désert, à la cuisine, dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage 
blanchâtre mentionné dans la description extérieure du castel. 

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la plaque de la cheminée, et 
de temps en temps atteignait le fond d’un coquemar de fonte pendu à la 
crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer dans l’ombre une paillette 
rougeâtre au bord des deux ou trois casseroles attachées au mur. Le jour qui 
tombait par le large tuyau montant jusqu'au toit, sans faire de coude, 
s’assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres et faisait paraître le feu plus 
pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme même semblait gelée. Sans la 
précaution du couvercle il eût plu dans la marmite, et l’orage eût allongé le 


bouillon. 

L'eau lentement échauffée avait fini par se mettre à gronder, et le 
coquemar râlait dans le silence comme une personne asthmatique : quelques 
feuilles de chou, débordant avec l’écume, indiquaient que la portion cultivée 
du jardin avait été prise à contribution pour ce brouet plus que spartiate. 

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un manchon hors d'usage et 
dont le poil tombé laissait voir par places la peau bleuâtre, était assis sur son 
derrière aussi près du feu que cela était possible sans se griller les 
moustaches, et fixait sur la marmite ses prunelles vertes traversées d’une 
pupille en forme ď’I avec un air de surveillance intéressée. Ses oreilles 
avaient été coupées au ras de la tête et sa queue au ras de l’échine, ce qui lui 
donnait la mine de ces chimères japonaises qu’on place dans les cabinets 
parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces animaux fantastiques à qui 
les sorcières, allant au sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron où 
bouillent leurs philtres. 

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait faire la soupe pour lui- 
même, et c'était sans doute lui qui avait disposé sur la table de chêne une 
assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet d’étain, fourbi sans doute avec 
ses griffes tant il était rayé, et un pot de grès sur les flancs duquel se 
dessinaient grossièrement, en traits bleus, les armoiries du porche, de la clef 
de voûte et des portraits. 

Qui devait s'asseoir à ce modeste couvert apporté dans ce manoir sans 
habitants ? Peut-être l’esprit familier de la maison, le genius loci, le Kobold 
fidèle au logis adopté ; et le chat noir à l'œil si profondément mystérieux 
attendait sa venue pour le servir la serviette sur la patte. 

La marmite bouillait toujours, et le chat restait immobile à son poste, 
comme une sentinelle qu’on a oublié de relever. Enfin un pas se fit entendre, 
pas lourd et pesant, celui d’une personne âgée ; une petite toux préalable 
résonna, le loquet de la porte grinça, et un bonhomme, moitié paysan moitié 
domestique, fit son entrée dans la cuisine. 

À l'apparition du nouveau venu, le chat noir, qui semblait lié de longue 
date avec lui, quitta les cendres de l’âtre et se vint frotter amicalement contre 
ses jambes, arquant le dos, ouvrant et refermant ses griffes, en faisant sortir 
de sa gorge ce murmure enroué qui est le plus haut signe de satisfaction chez 
la race féline. 

« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se courbant pour passer à 
deux ou trois reprises sa main calleuse sur le dos pelé du chat, afin de n'être 
pas en reste de politesse avec un animal ; je sais que tu m'aimes, et nous 
sommes assez seuls ici, mon pauvre maître et moi, pour n être pas insensibles 
aux caresses d’une bête dénuée d’âme, mais qui pourtant semble vous 
comprendre. » 

Ces mutuelles politesses achevées, le chat se mit à marcher devant 
l’homme en le guidant du côté de la cheminée, comme pour lui remettre la 
direction de la marmite, qu'il regardait d’un air de convoitise famélique le 
plus attendrissant du monde, car Béelzébuth commençait à vieillir, il avait 


l'oreille moins fine, l’œil moins perçant, la patte moins leste qu’autrefois, et 
les ressources que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux souris 
diminuaient sensiblement ; aussi ne quittait-il pas de la prunelle ce ragoût 
dont il espérait avoir sa part et qui lui faisait se pourlécher les babines par 
anticipation. 

Pierre, c'était le nom du vieux serviteur, prit une poignée de bourrées, la 
jeta sur le feu à demi mort ; les brindilles craquèrent et se tordirent, et 
bientôt la flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea vive et claire au 
milieu d’une joyeuse mousqueterie d’étincelles. On eût dit que les 
salamandres prenaient leurs ébats et dansaient des sarabandes dans les 
flammes. Un pauvre grillon pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de 
cette clarté, essaya même de battre la mesure avec sa timbale, mais il n’y put 
parvenir et ne produisit qu’un son enroué. 

Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée, festonnée d’un vieux 
lambrequin de serge verte découpé à dents de loup et tout jauni par la fumée, 
sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth à côté de lui. 

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les années, le soleil, le grand air 
et les intempéries des saisons avaient boucanée pour ainsi dire et rendue plus 
foncée que celle d’un Indien caraïbe ; quelques mèches de cheveux blancs, 
s'échappant de son béret bleu et plaquées sur les tempes, faisaient encore 
ressortir les tons de brique de son teint basané; des sourcils noirs 
contrastaient avec sa chevelure de neige. Comme les gens de la race basque, 
il avait la figure allongée et le nez en bec d'oiseau de proie. De grandes rides 
perpendiculaires et semblables à des coups de sabre sillonnaient ses joues de 
haut en bas. 

Une sorte de livrée aux galons déteints, et d’une couleur qu’un peintre 
de profession aurait eu de la peine à définir, recouvrait à demi sa veste de 
chamois miroitée et noircie par endroits au frottement de la cuirasse, ce qui 
produisait sur le fond jaune de la peau des teintes comme celles qui 
verdissent au ventre d’une perdrix faisandée ; car Pierre avait été soldat, et 
quelques restes de son harnais militaire étaient utilisés dans sa toilette civile. 
Ses grègues demi-larges laissaient voir la trame et la chaîne d’une étoffe 
aussi claire qu’un canevas à broder, et il eût été impossible de savoir si elles 
avaient été en drap, en ratine ou en serge. Toute villosité avait disparu dès 
longtemps de ces culottes chauves ; jamais menton d’eunuque ne fut plus 
glabre. Des reprises assez visibles, et faites par une main plus habituée à tenir 
l'épée que l’aiguille, fortifiaient les endroits faibles, et témoignaient du soin 
qu'apportait le possesseur de ce vêtement à en pousser la longévité jusqu'aux 
dernières limites. Pareilles à Nestor, ces grègues séculaires avaient vécu trois 
âges d'homme. De fortes probabilités portent à croire qu'elles avaient été 
rouges, mais ce point important n’est pas absolument prouvé. 

Des semelles de corde rattachées par des lacets bleus à un bas de laine 
dont le pied était coupé servaient de chaussures à Pierre et rappelaient les 
alpargatas espagnoles. Ces grossiers cothurnes avaient sans doute été choisis 
comme plus économiques que le soulier à bouffette ou la botte à pont-levis ; 


car une stricte, froide et propre pauvreté se trahissait dans les moindres 
détails de l’ajustement du bonhomme et jusque dans sa pose d’une 
résignation morne. Le dos appuyé au pan intérieur de la cheminée, il avait 
croisé au-dessus de son genou ses grosses mains rougies de tons violacés 
comme des feuilles de vigne à la fin de l’automne, et faisait un pendant 
immobile au chat. Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face de lui, d’un 
air famélique et piteux, suivait avec une attention profonde le 
bouillonnement asthmatique de la marmite. 

« Le jeune maître tarde bien à venir aujourd’hui, murmura Pierre, en 
voyant à travers les vitres enfumées et jaunes de l’unique fenêtre qui éclairât 
la cuisine diminuer et s’éteindre la dernière barre lumineuse du couchant au 
bord d’un ciel rayé de nuages lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut-il 
trouver à se promener seul ainsi dans les landes ? Il est vrai que ce château 
est si triste qu'on ne saurait s'ennuyer davantage ailleurs. » 

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre ; le cheval frappa du pied 
dans son écurie et fit grincer sur le bord de sa mangeoire la chaîne qui 
l’attachait ; le chat noir interrompit le bout de toilette qu’il faisait en passant 
sa patte humectée préalablement de salive sur ses bajoues et au-dessus de ses 
oreilles écourtées, et fit quelques pas vers la porte en animal affectueux et 
poli qui connaît ses devoirs et s’y conforme. 

Le battant s’ouvrit ; Pierre se leva, ôta respectueusement son béret, et le 
nouveau venu fit son apparition dans la salle, précédé du vieux chien dont 
nous avons déjà parlé, et qui essayait une gambade et retombait lourdement, 
appesanti par l’âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut l’antipathie que 
ses pareils professent d'ordinaire pour la gent canine. Il le regardait au 
contraire fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes et en faisant le 
gros dos. On voyait qu'ils se connaissaient de longue main et se tenaient 
souvent compagnie dans la solitude du château. 

Le baron de Sigognac, car c’était bien le seigneur de ce castel démantelé 
qui venait d'entrer dans la cuisine, était un jeune homme de vingt-cinq ou 
vingt-six ans, quoique au premier abord on lui en eût attribué peut-être 
davantage, tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de l'impuissance, 
qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaieté de ses traits et tomber cette fleur 
printanière qui veloute les jeunes visages. Des auréoles de bistre cerclaient 
déjà ses yeux meurtris, et ses joues creuses accusaient assez fortement la 
saillie des pommettes ; ses moustaches, au lieu de se retrousser gaillardement 
en crocs, portaient la pointe basse et semblaient pleurer auprès de sa bouche 
triste ; ses cheveux, négligemment peignés, pendaient par mèches noires au 
long de sa face pâle avec une absence de coquetterie rare dans un jeune 
homme qui eût pu passer pour beau, et montraient une renonciation absolue 
à toute idée de plaire. L’habitude d’un chagrin secret avait fait prendre des 
plis douloureux à une physionomie qu’un peu de bonheur eût rendue 
charmante, et la résolution naturelle à cet âge y paraissait plier devant une 
mauvaise fortune inutilement combattue. 

Quoique agile et d’une constitution plutôt robuste que faible, le jeune 


baron se mouvait avec une lenteur apathique, comme quelqu'un qui a donné 
sa démission de la vie. Son geste était endormi et mort, sa contenance inerte, 
et l’on voyait qu'il lui était parfaitement égal d’être ici ou là, parti ou revenu. 

Sa tête était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, tout bossué et tout rompu, 
beaucoup trop large, qui lui descendait jusqu’aux sourcils et le forçait, pour y 
voir, à relever le nez. Une plume, que ses barbes rares faisaient ressembler à 
une arête de poisson, s’adaptait au chapeau, avec l'intention visible d’y 
figurer un panache, et retombait flasquement par derrière comme honteuse 
d'elle-même. Un col d’une guipure antique, dont tous les jours n'étaient pas 
dus à l’habileté de l’ouvrier et auquel la vétusté ajoutait plus d’une 
découpure, se rabattait sur son justaucorps dont les plis flottants annonçaient 
qu'il avait été taillé pour un homme plus grand et plus gros que le fluet 
baron. Les manches de son pourpoint cachaient les mains comme les 
manches d’un froc, et il entrait jusqu’au ventre dans ses bottes à chaudron, 
ergotées d’un éperon de fer. Cette défroque hétéroclite était celle de feu son 
père, mort depuis quelques années, et dont il achevait d’user les habits, déjà 
mûrs pour le fripier à l’époque du décès de leur premier possesseur. Ainsi 
accoutré de ces vêtements, peut-être fort à la mode au commencement de 
l’autre règne, le jeune baron avait l’air à la fois ridicule et touchant ; on l’eût 
pris pour son propre aïeul. Quoiqu'il professât pour la mémoire de son père 
une vénération toute filiale et que souvent les larmes lui vinssent aux yeux 
en endossant ces chères reliques, qui semblaient conserver dans leurs plis les 
gestes et les attitudes du vieux gentilhomme défunt, ce n'était pas 
précisément par goût que le jeune Sigognac s’affublait de la garde-robe 
paternelle. Il ne possédait pas d’autres vêtements et avait été tout heureux de 
déterrer au fond d’une malle cette portion de son héritage. Ses habits 
d’adolescent étaient devenus trop petits et trop étroits. Au moins il tenait à 
l'aise dans ceux de son père. Les paysans, habitués à les vénérer sur le dos du 
vieux baron, ne les trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les 
saluaient avec la même déférence ; il n’apercevaient pas plus les déchirures 
du pourpoint que les lézardes du château. Sigognac, tout pauvre qu’il fût, 
était toujours à leurs yeux le seigneur, et la décadence de cette famille ne les 
frappait pas comme elle eût fait les étrangers ; et c'était cependant un 
spectacle assez grotesquement mélancolique que de voir passer le jeune 
baron dans ses vieux habits, sur son vieux cheval, accompagné de son vieux 
chien, comme ce chevalier de la Mort de la gravure d'Albert Dürer. 

Le baron s’assit en silence devant la petite table, après avoir répondu 
d’un geste de main bienveillant au salut respectueux de Pierre. 

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, en versa le contenu sur 
son pain taillé d’avance dans une écuelle de terre commune qu'il posa devant 
le baron ; c'était ce potage vulgaire qu’on mange encore en Gascogne, sous le 
nom de garbure ; puis il tira de l’armoire un bloc de miasson tremblant sur 
une serviette saupoudrée de farine de maïs et l’apporta sur la table avec la 
planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la garbure graissée par un 
morceau de lard dérobé, sans doute, à l’appât d’une souricière, vu son 


exiguité, formait le frugal repas du baron, qui mangeait d’un air distrait entre 
Miraut et Béelzébuth, tous deux en extase et le museau en l’air de chaque 
côté de sa chaise, attendant qu’il tombât sur eux quelques miettes du festin. 
De temps à autre le baron jetait à Miraut, qui ne laissait pas arriver le 
morceau à terre, une bouchée de pain à laquelle il avait fait toucher la 
tranche de lard pour lui donner au moins le parfum de la viande. La couenne 
échut au chat noir, dont la satisfaction se traduisit par des grondements 
sourds et une patte étendue en avant, toutes griffes dehors, comme prête à 
défendre sa proie. 

Ce maigre régal terminé, le baron parut tomber dans des réflexions 
douloureuses, ou tout au moins dans une distraction dont le sujet n’avait rien 
d’agréable. Miraut avait posé sa tête sur le genou de son maître et fixait sur 
lui des yeux voilés par l’âge d’une fleur bleuâtre, mais que semblait vouloir 
percer une étincelle d'intelligence presque humaine. On eût dit qu’il 
comprenait les pensées du baron et cherchait à lui témoigner sa sympathie. 
Béelzébuth faisait ronfler son rouet aussi bruyamment que Berthe la 
filandière, et poussait de petits cris plaintifs pour attirer vers lui l’attention 
envolée du baron. Pierre se tenait debout à quelque distance, immobile 
comme ces longues et roides statues de granit qu'on voit aux porches des 
cathédrales, respectant la rêverie de son maître et attendant qu'il lui donnât 
quelque ordre. 

Pendant ce temps la nuit s'était faite, et de grandes ombres s’entassaient 
dans les recoins de la cuisine, comme des chauves-souris qui s’accrochent 
aux angles des murailles par les doigts de leurs ailes membraneuses. Un reste 
de feu, qu’avivait la rafale engouffrée dans la cheminée, colorait de reflets 
bizarres le groupe réuni autour de la table avec une sorte d'intimité triste qui 
faisait ressortir encore la mélancolique solitude du château. D’une famille 
jadis puissante et riche il ne restait qu’un rejeton isolé, errant comme une 
ombre dans ce manoir peuplé par ses aïeux ; d’une livrée nombreuse il 
n'existait plus qu’un seul domestique, serviteur par dévouement, qui ne 
pouvait être remplacé ; d’une meute de trente chiens courants il ne survivait 
qu'un chien unique, presque aveugle et tout gris de vieillesse, et un chat noir 
servait d’âme au logis désert. 

Le baron fit signe à Pierre qu'il voulait se retirer. Pierre, se baissant au 
foyer, alluma un éclat de bois de pin enduit de résine, sorte de chandelle 
économique qu'emploient les pauvres paysans, et se mit à précéder le jeune 
seigneur ; Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortège : la lueur fumeuse de 
la torche faisait vaciller sur les murailles de l'escalier les fresques pâlies et 
donnait une apparence de vie aux portraits enfumés de la salle à manger 
dont les yeux noirs et fixes semblaient un regard de pitié douloureuse sur 
leur descendant. 

Arrivé à la chambre à coucher fantastique que nous avons décrite, le 
vieux serviteur alluma une petite lampe de cuivre à un bec dont la mèche se 
repliait dans l’huile comme un ténia dans l’esprit-de-vin à la montre d’un 
apothicaire, et se retira suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses 


grandes entrées, s'installa sur un des fauteuils. Le baron s’affaissa sur l’autre, 
accablé par la solitude, le désœuvrement et l'ennui. 

Si la chambre avait l’air d’une chambre à revenants pendant le jour, 
c'était encore bien pis le soir à la clarté douteuse de la lampe. La tapisserie 
prenait des tons livides, et le chasseur, sur un fond de verdure sombre, 
devenait, ainsi éclairé, un être presque réel. Il ressemblait, avec son 
arquebuse en joue, à un assassin guettant sa victime, et ses lèvres rouges 
ressortaient plus étrangement encore sur son visage pâle. On eût dit une 
bouche de vampire empourprée de sang. 

La lampe saisie par l’atmosphère humide grésillait et jetait des lueurs 
intermittentes, le vent poussait des soupirs d’orgue à travers les couloirs, et 
des bruits effrayants et singuliers se faisaient entendre dans les chambres 
désertes. 

Le temps était devenu mauvais, et de larges gouttes de pluie, poussées 
par la rafale, tintaient sur les vitres secouées dans leurs mailles de plomb. 
Quelquefois le vitrage semblait près de ployer et de s'ouvrir, comme si l’on 
eût fait une pesée à l'extérieur. C'était le genou de la tempête qui s’appuyait 
sur le frêle obstacle. Parfois, pour ajouter une note de plus à l'harmonie, un 
des hiboux nichés sous la toiture exhalait un piaulement semblable au cri 
d’un enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, venait heurter à la fenêtre 
avec un grand bruit d’ailes. 

Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces lugubres symphonies, n’y 
faisait aucune attention. Béelzébuth seul, avec l'inquiétude naturelle aux 
animaux de son espèce, agitait à chaque bruit les racines de ses oreilles 
coupées et regardait fixement dans les angles obscurs, comme s’il y eût 
aperçu, de ses prunelles nyctalopes, quelque chose d’invisible à l'œil humain. 
Ce chat visionnaire, au nom et à la mine diaboliques, eût alarmé un moins 
brave que le baron ; car il avait lair de savoir bien des choses apprises dans 
ses courses nocturnes, à travers les galetas et les chambres inhabitées du 
castel ; plus d’une fois il avait dû faire, au bout d’un corridor, des rencontres 
qui eussent blanchi les cheveux d’un homme. 

Sigognac prit sur la table un petit volume dont la reliure ternie portait 
estampé l’écusson de sa famille, et se mit à en tourner les feuilles d’un doigt 
nonchalant. Si ses yeux parcouraient exactement les lignes, sa pensée était 
ailleurs ou ne prenait qu’un intérêt médiocre aux odelettes et aux sonnets 
amoureux de Ronsard, malgré leurs belles rimes et leurs doctes inventions 
renouvelés des Grecs. Bientôt il jeta le livre et se mit à déboutonner son 
pourpoint lentement comme un homme qui n’a pas envie de dormir et se 
couche, de guerre lasse, parce qu’il ne sait que faire et veut essayer de noyer 
l'ennui dans le sommeil. Les grains de poussière tombent si tristement dans 
le sablier par une nuit noire et pluvieuse au fond d’un château ruiné 
qu'entoure un océan de bruyères, sans un seul être vivant à dix lieues à la 
ronde ! 

Le jeune baron, unique survivant de la famille Sigognac, avait, en effet, 
bien des motifs de mélancolie. Ses aïeux s'étaient ruinés de différentes 


manières, soit par le jeu, soit par la guerre ou par le vain désir de briller, en 
sorte que chaque génération avait légué à l’autre un patrimoine de plus en 
plus diminué. 

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres qui relevaient du château 
s'étaient envolés pièce à pièce ; et le dernier Sigognac, après des efforts 
inouïs pour relever la fortune de la famille, efforts sans résultats parce qu’il 
est trop tard pour boucher les voies d’eau d’un navire lorsqu'il sombre, 
n'avait laissé à son fils que ce castel lézardé et les quelques arpents de terre 
stérile qui l’entouraient ; le reste avait dû être abandonné aux créanciers et 
aux juifs. 

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de ses mains maigres, et 
ses lèvres s'étaient suspendues à une mamelle tarie. Privé tout jeune de sa 
mère morte de tristesse dans ce château délabré, en songeant à la misère qui 
devait peser plus tard sur son fils et lui fermer toute carrière, il ne connaissait 
pas les douces caresses et les tendres soins dont la jeunesse est entourée, 
même dans les familles les moins heureuses. La sollicitude de son père, qu’il 
regrettait pourtant, ne s’était guère traduite que par quelques coups de pied 
au derrière, ou l’ordre de lui donner le fouet. En ce moment, il s’ennuyait si 
fort qu'il eût été heureux de recevoir une de ces admonestations paternelles 
dont le souvenir lui faisait venir les larmes aux yeux ; car un coup de pied de 
père à fils, c’est encore une relation humaine et, depuis quatre ans que le 
baron dormait allongé sous sa dalle dans le caveau de famille des Sigognac, il 
vivait au milieu d’une solitude profonde. Sa jeune fierté répugnait à paraître 
parmi la noblesse de la province aux fêtes et aux chasses sans l’équipage 
convenable à sa qualité. 

Qu'’eût-on dit, en effet, de voir le baron de Sigognac accoutré comme un 
gueux de l’Hostière ou comme un cueilleur de pommes du Perche ? Cette 
considération l’avait empêché d’aller offrir ses services comme domestique à 
quelque prince. Aussi beaucoup de gens croyaient-ils que les Sigognac étaient 
éteints, et l'oubli, qui pousse sur les morts encore plus vite que l’herbe, 
effaçait cette famille autrefois importante et riche, et bien peu de personnes 
savaient qu'il existât encore un rejeton de cette race amoindrie. 

Depuis quelques instants, Béelzébuth paraissait inquiet, il levait la tête 
comme s’il subodorait quelque chose d’inquiétant ; il se dressait contre la 
fenêtre et appuyait ses pattes aux carreaux, cherchant à percer le noir 
sombre de la nuit rayé de hachures pressées de pluie ; son nez se fronçait et 
s'agitait. 

Un hurlement prolongé de Miraut s'élevant au milieu du silence vint 
bientôt confirmer la pantomime du chat ; il se passait décidément quelque 
chose d’insolite aux environs du castel, d'ordinaire si tranquille. 

Miraut continuait d’aboyer avec toute lénergie que lui permettait son 
enrouement chronique. Le baron, pour être prêt à tout événement, 
reboutonna le pourpoint qu’il allait quitter et se dressa sur ses pieds. 

« Qu’a donc Miraut, lui qui ronfle comme le chien des Sept-Dormants, 
sur la paille de sa niche, dès que le soleil est couché, pour faire un pareil 


vacarme ? Est-ce qu’un loup rôderait autour des murailles ? » dit le jeune 
homme en ceignant une épée à lourde coquille de fer qu’il détacha du mur et 
dont il boucla le ceinturon à son dernier trou, car la bande de cuir coupée 
pour la taille du vieux baron eût fait deux fois le tour de celle du fils. 

Trois coups frappés assez violemment à la porte du castel retentirent à 
intervalles mesurés et firent gémir les échos des chambres vides. 

Qui pouvait à cette heure venir troubler la solitude du manoir et le 
silence de la nuit ? Quel voyageur malavisé heurtait à cette porte qui ne 
s'était pas ouverte depuis si longtemps pour un hôte, non par manque de 
courtoisie de la part du maître, mais par l'absence de visiteurs ? 

Qui demandait à être reçu dans cette auberge de la famine, dans cette 
cour plénière du Carême, dans cet hôtel de misère et de lésine ? 


SK 


Chapitre 2 


Le chariot de Thespis 


IGOGNAC DESCENDIT L'ESCALIER, PROTÉGEANT sa lampe avec sa 
main contre les courants d’air qui menaçaient de l’éteindre. Le reflet de la 


flamme pénétrait ses phalanges amincies et les teignait d’un rouge diaphane, 
en sorte que, quoique ce fût la nuit et qu'il marchât suivi d’un chat noir au 
lieu de précéder le soleil, il méritait l’épithète appliquée par le bon Homère 
aux doigts de l’Aurore. 

Il abaissa la barre de la porte, entrouvrit le battant mobile, et se trouva en 
face d’un personnage au nez duquel il porta sa lampe. Éclairée par ce rayon, 
une assez grotesque figure se dessina sur le fond d'ombre : un crâne couleur 
de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie. Des cheveux gris plaqués 
aux tempes, un nez cardinalisé de purée septembrale, tout fleuri de 
bubelettes, s’épanouissant en bulbe entre deux petits yeux vairons recouverts 
de sourcils très épais et bizarrement noirs, des joues flasques, martelées de 
tons vineux et traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue d’ivrogne et 
de satyre, un menton à verrue où s’implantaient quelques poils revêches et 
durs comme des crins de vergette composaient un ensemble de physionomie 
digne d’être sculptée en mascaron sous la corniche du Pont-Neuf. Une 
certaine bonhomie spirituelle tempérait ce que ces traits pouvaient présenter 
de peu engageant au premier coup d'œil. Les angles plissés des yeux et les 
commissures des lèvres remontées vers les oreilles indiquaient d’ailleurs 
l'intention d’un sourire gracieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise 
de blancheur équivoque, surmontait un corps pendu dans une souquenille 
noire qui saluait en arc de cercle avec une affectation de politesse exagérée. 

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, prévenant sur les lèvres 
du baron la question qui allait en jaillir, prit la parole d’un ton légèrement 
emphatique et déclamatoire : 

« Daignez m'excuser, noble châtelain, si je viens frapper moi-même à la 
poterne de votre forteresse sans me faire précéder d’un page ou d’un nain 
sonnant du cor, et cela à une heure avancée. Nécessité n’a pas de loi et force 
les gens du monde les plus polis à des barbarismes de conduite. 

— Que voulez-vous ? interrompit assez sèchement le baron ennuyé par 
le verbiage du vieux drôle. 


— L’hospitalité pour moi et mes camarades, des princes et des 
princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des capitaines qui se 
promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis, lequel chariot, traîné 
par des bœufs à la manière antique, est maintenant embourbé à quelques pas 
de votre château. 

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous êtes des comédiens de 
province en tournée et vous avez dévié du droit chemin ? 

— On ne saurait mieux élucider mes paroles, répondit l’acteur, et vous 
parlez de cire. Puis-je espérer que Votre Seigneurie m’accorde ma requête ? 

— Quoique ma demeure soit assez délabrée et que je n’aie pas grand- 
chose à vous offrir, vous y serez toujours un peu moins mal qu’en plein air 
par une pluie battante. » 

Le Pédant, car tel paraissait être son emploi dans la troupe, s’inclina en 
signe d’assentiment. 

Pendant ce colloque, Pierre, éveillé par les abois de Miraut, s’était levé 
et avait rejoint son maître sous le porche. Mis au fait de ce qui se passait, il 
alluma une lanterne, et tous trois se dirigèrent vers la charrette embourbée. 

Le Léandre et le Matamore poussaient à la roue, et le Roi piquait les 
bœufs de son poignard tragique. Les femmes, enveloppées de leurs 
manteaux, se désespéraient, geignaient et poussaient de petits cris. Ce 
renfort inattendu et surtout l'expérience de Pierre eurent bientôt fait franchir 
le mauvais pas au lourd chariot, qui, dirigé sur un terrain plus ferme, 
atteignit le château, passa sous la voûte ogivale et fut rangé dans la cour. 

Les bœufs dételés allèrent prendre place à l'écurie à côté du bidet blanc ; 
les comédiennes sautèrent à bas de la charrette faisant bouffer leurs jupes 
fripées, et montèrent, guidées par Sigognac, dans la salle à manger, la pièce 
la plus habitable de la maison. Pierre trouva au fond du bûcher un fagot et 
quelques brassées de broussailles qu'il jeta dans la cheminée et qui se mirent 
à flamber joyeusement. Quoiqu’on ne fût encore qu’au début de l’automne, 
un peu de feu était nécessaire pour sécher les vêtements humides de ces 
dames ; d’ailleurs la nuit était fraîche et lair sifflait par les boiseries 
disjointes de cette pièce inhabitée. 

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie errante aux gîtes les plus 
divers, regardaient avec étonnement cet étrange logis que les hommes 
semblaient avoir abandonné depuis longtemps aux esprits et qui faisait naître 
involontairement des idées d'histoires tragiques; pourtant ils n'en 
témoignaient, en personnes bien élevées, ni terreur ni surprise. 

« Je ne puis vous donner que le couvert, dit le jeune baron, mon garde- 
manger ne renferme pas de quoi faire souper une souris. Je vis seul en ce 
manoir, ne recevant jamais personne, et vous voyez, sans que je vous le dise, 
que la fortune n’habite pas céans. 

— Qu’à cela ne tienne, répliqua le Pédant ; si, au théâtre, l’on nous sert 
des poulets de carton et des bouteilles de bois tourné, nous nous 
précautionnons, pour la vie ordinaire, de mets plus substantiels. Ces viandes 
creuses et ces boissons imaginaires iraient mal à nos estomacs, et, en qualité 


de munitionnaire de la troupe, je tiens toujours en réserve quelque jambon 
de Bayonne, quelque pâté de venaison, quelque longe de veau de Rivière, 
avec une douzaine de flacons de vin de Cahors et de Bordeaux. 

— Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre ; va chercher les provisions, 
et, si ce seigneur le permet et daigne souper avec nous, dressons ici même la 
table du festin. Il y a dans ces buffets assez de vaisselle, et ces dames 
mettront le couvert. » 

Au signe d’acquiescement que fit le baron tout étourdi de l’aventure, 
l'Isabelle et la donna Sérafina, assises toutes deux près de la cheminée, se 
levèrent et rangèrent les plats sur la table préalablement essuyée par Pierre et 
recouverte d’une vieille nappe usée, mais blanche. 

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de chaque main, et plaça 
triomphalement au milieu de la table une forteresse de pâté aux murailles 
blondes et dorées, qui renfermait dans ses flancs une garnison de becfigues et 
de perdreaux. Il entoura ce fort gastronomique de six bouteilles, pour 
ouvrages avancés, qu'il fallait emporter avant de prendre la place. Une 
langue de bœuf fumée et une tranche de jambon complétèrent la symétrie. 

Béelzébuth, qui s'était perché sur le haut d’un buffet et suivait 
curieusement de l'œil ces préparatifs extraordinaires, tâchait de s’approprier, 
au moins par l’odorat, toutes ces choses exquises étalées en abondance. Son 
nez couleur de truffe aspirait profondément les émanations parfumées ; ses 
prunelles vertes jubilaient et scintillaient, une petite bave de convoitise 
argentait son menton. Il aurait bien voulu s'approcher de la table et prendre 
sa part de cette frairie à la Gargantua si en dehors des sobriétés érémitiques 
de la maison ; mais la vue de tous ces nouveaux visages l’épouvantait et sa 
poltronnerie combattait sa gourmandise. 

Ne trouvant pas la lueur de la lampe suffisamment rayonnante, le 
Matamore était allé chercher dans la charrette deux flambeaux de théâtre, en 
bois entouré de papier doré et munis chacun de plusieurs bougies, renfort qui 
produisit une illumination assez magnifique. Ces flambeaux, dont la forme 
rappelait celle du chandelier à sept branches de l’Écriture, se plaçaient 
ordinairement sur l'autel de l’hyménée, au dénouement des pièces à 
machines, ou sur la table du festin, dans la Marianne de Mairet et 
l Hérodiade de Tristan. 

À leur clarté et à celle des bourrées flambantes, la chambre morte avait 
repris une espèce de vie. De faibles rougeurs coloraient les joues pâles des 
portraits, et si les douairières vertueuses, engoncées dans leurs collerettes et 
roides sous leur vertugadin, prenaient un air pincé à l’aspect des jeunes 
comédiennes folâtrant dans ce grave manoir, en revanche, les guerriers et les 
chevaliers de Malte semblaient leur sourire du fond de leur cadre et se 
trouver heureux d’assister à pareille fête, à l'exception de deux ou trois 
vieilles moustaches grises boudant obstinément sous leur vernis jaune, et 
gardant, malgré tout, les mines rébarbatives dont le peintre les avait dotées. 

Un air plus tiède et plus vivace circulait dans cette vaste salle, où l’on ne 
respirait habituellement que l'humidité moisie du sépulcre. Le délabrement 


des meubles et des tentures était moins visible, et le spectre pâle de la misère 
semblait avoir abandonné le château pour quelques instants. 

Sigognac, à qui cette surprise avait d’abord été désagréable, se laissait 
aller à une sensation de bien-être inconnue. L’Isabelle, donna Sérafina, et 
même la soubrette, lui troublaient doucement l'imagination et lui faisaient 
l'effet plutôt de divinités descendues sur la terre que de simples mortelles. 
C’étaient, en effet, de fort jolies femmes et qui eussent préoccupé de moins 
novices que notre jeune baron. Tout cela lui produisait l'effet d’un rêve, et il 
craignait à tout moment de se réveiller. 

Le baron donna la main à donna Sérafina, qu’il fit asseoir à sa droite. 
Isabelle prit place à gauche, la soubrette se mit en face, la Duègne s’établit à 
côté du Pédant, Léandre et le Matamore s’assirent où ils voulurent. Le jeune 
maître du château put alors étudier tout à son aise les physionomies de ses 
hôtes vivement éclairées et ressortant avec un plein relief. Son examen porta 
d’abord sur les femmes, dont il ne serait pas hors de propos de tirer ici un 
léger crayon, tandis que le Pédant pratique une brèche aux remparts du pâté. 

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à 
qui l'habitude de jouer les grandes coquettes avait donné lair du monde et 
autant de manège qu'à une dame de cour. Sa figure, d’un ovale un peu 
allongé, son nez légèrement aquilin, ses yeux gris à fleur de tête, sa bouche 
rouge, dont la lèvre inférieure était coupée par une petite raie, comme celle 
d'Anne d’Autriche, et ressemblait à une cerise, lui composaient une 
physionomie avenante et noble à laquelle contribuaient encore deux cascades 
de cheveux châtains descendant par ondes au long de ses joues, où 
l'animation et la chaleur avaient fait paraître de jolies couleurs roses. Deux 
longues mèches, appelées moustaches et nouées chacune par trois rosettes de 
ruban noir, se détachaient capricieusement des crêpelures et en faisaient 
valoir la grâce vaporeuse comme des touches de vigueur que donne un 
peintre au tableau qu’il termine. Son chapeau de feutre à bord rond, orné de 
plumes dont la dernière se contournait en panache sur les épaules de la dame 
et les autres se recroquevillaient en bouillons, coiffait cavalièrement la 
Sérafina ; un col d'homme rabattu, garni d’un point d'Alençon et noué d’une 
bouffette noire, de même que les moustaches, s’étalait sur une robe de 
velours vert à manches crevées, relevées d’aiguillettes et de brandebourgs, et 
dont louverture laissait bouillonner le linge ; une écharpe de soie blanche, 
posée en bandoulière, achevait de donner à cette mise un air galant et décidé. 

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthésilée et de Marphise très 
propre aux aventures et aux comédies de cape et d'épée. Sans doute tout cela 
n'était pas de la première fraîcheur, l’usage avait miroité par places le velours 
de la jupe, la toile de Frise était un peu fripée, les dentelles eussent paru 
rousses au grand jour ; les broderies de l’écharpe, à les regarder de près, 
rougissaient et trahissaient le clinquant ; plusieurs aiguillettes avaient perdu 
leurs ferrets, et la passementerie éraillée des brandebourgs se défilait par 
endroits ; les plumes énervées battaient flasquement sur les bords du feutre, 
les cheveux étaient un peu défrisés, et quelques fétus de paille, ramassés dans 


la charrette, se mêlaient assez pauvrement à leur opulence. 

Ces petites misères de détail n'empêchaient pas donna Sérafina d’avoir 
un port de reine sans royaume. Si son habit était fané, sa figure était fraîche, 
et, d’ailleurs, cette mise paraissait la plus éblouissante du monde au jeune 
baron de Sigognac, peu habitué à de pareilles magnificences, et qui n'avait 
jamais vu que des paysannes vêtues d’une jupe de bure et d’une cape de 
callemande. Il était, du reste, trop occupé des yeux de la belle pour faire 
attention aux éraillures de son costume. 

L'Isabelle était plus jeune que la donna Sérafina, ainsi que l’exigeait son 
emploi d’ingénue ; elle ne poussait pas non plus aussi loin la braverie du 
costume et se bornait à une élégante et bourgeoise simplicité, comme il 
convient à la fille de Cassandre. Elle avait le visage mignon, presque enfantin 
encore, de beaux cheveux d’un châtain soyeux, l’œil voilé par de longs cils, la 
bouche en cœur et petite, et un air de modestie virginale, plus naturel que 
feint. Un corsage de taffetas gris, agrémenté de velours noir et de jais, 
s’allongeait en pointe sur une jupe de même couleur ; une fraise, légèrement 
empesée, se dressait derrière sa jolie nuque où se tordaient de petites boucles 
de cheveux follets, et un fil de perles fausses entourait son col ; quoique au 
premier abord elle attirât moins l’œil que la Sérafina, elle le retenait plus 
longtemps. Si elle n’éblouissait pas, elle charmait, ce qui a bien son avantage. 

La soubrette méritait en plein l’épithète de morena que les Espagnols 
donnent aux brunes. Sa peau se colorait de tons dorés et fauves comme celle 
d'une gitana. Ses cheveux drus et crespelés étaient d’un noir d’enfer, et ses 
prunelles d’un brun jaune pétillaient d’une malice diabolique. Sa bouche, 
grande et d’un rouge vif, laissait luire par éclairs blancs une denture qui eût 
fait honneur à un jeune loup. Du reste, elle était maigre et comme consumée 
d’ardeur et d’esprit, mais de cette maigreur jeune et bien portante qui ne fait 
point mal à voir. À coup sûr, elle devait être aussi experte à recevoir et à 
remettre un poulet à la ville qu’au théâtre ; mais elle devait bien compter sur 
ses charmes, la dame qui se servait d’une pareille Dariolette ! En passant par 
ses mains, plus d’une déclaration damour n'était pas arrivée à son adresse, 
et le galant oublieux s'était attardé dans l’antichambre. C'était une de ces 
femmes que leurs compagnes trouvent laides, mais qui sont irrésistibles pour 
les hommes et semblent pétries avec du sel, du piment et des cantharides, ce 
qui ne les empêche pas d’être froides comme des usuriers lorsqu'il s’agit de 
leurs intérêts. Un costume fantasque, bleu et jaune avec un bavolet de fausse 
dentelle, composait sa toilette. 

Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, était vêtue tout de noir 
comme une duègne espagnole. Des coiffes d’étamine encadraient sa figure 
grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme usée par quarante ans de fard. 
Des tons d'ivoire jauni et de vieille cire blêmissaient son embonpoint 
malsain, venu plutôt de l’âge que de la santé. Ses veux, sur lesquels 
descendait une paupière molle, avaient une expression d’astuce, et faisaient 
comme deux taches noires dans sa figure blafarde. Quelques poils 
commençaient à obombrer les commissures de ses lèvres, quoiqu’elle les 


arrachât soigneusement avec des pinces. Le caractère féminin avait presque 
disparu de cette figure, dans les rides de laquelle on eût retrouvé bien des 
histoires, si l’on eût pris la peine de les y chercher. Comédienne depuis son 
enfance, dame Léonarde en savait long sur une carrière dont elle avait 
successivement rempli tous les emplois jusqu’à celui de duègne, accepté si 
difficilement par la coquetterie, toujours mal convaincue des ravages du 
temps. Léonarde avait du talent, et, toute vieille qu'elle était, savait se faire 
applaudir, même à côté des jeunes et jolies, toutes surprises de voir les bravos 
s'adresser à cette sorcière. 

Voilà pour le personnel féminin. Les principaux emplois de la comédie 
s’y trouvaient représentés, et, s’il manquait un personnage, on racolait en 
route quelque comédien errant ou quelque amateur de théâtre, heureux de se 
charger d’un petit rôle, et d'approcher ainsi des Angéliques et des Isabelles. 
Le personnel mâle se composait du Pédant déjà décrit, et sur lequel il n’est 
pas nécessaire de revenir, du Léandre, du Scapin, du tyran tragique et du 
Tranche-montagne. 

Le Léandre, obligé par état de rendre douces comme brebis les tigresses 
les plus hyrcaniennes, de duper les Truffaldins, d’écarter les Ergastes et de 
passer à travers les pièces toujours superbe et triomphant, était un garçon de 
trente ans que les soins excessifs qu'il prenait de sa personne faisaient 
paraître beaucoup plus jeune. Ce n’est pas une petite affaire que de 
représenter, pour les spectatrices, lamant, cet être mystérieux et parfait, que 
chacun façonne à sa guise d’après l’Amadis ou l’Astrée. Aussi messer 
Léandre se graissait-il le museau de blanc de baleine, et s’enfarinait-il chaque 
soir de poudre de talc ; ses sourcils, dont il arrachait avec des pinces les poils 
rebelles, semblaient une ligne tracée à l’encre de Chine, et finissaient en 
queue de rat. Des dents, brossées à outrance et frottées d’opiat, brillaient 
comme des perles d'Orient dans ses gencives rouges, qu’il découvrait à tout 
propos, méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien n’est plus sot qu’un 
sot rire. Ses camarades prétendaient que, même à la ville, il mettait une 
pointe de rouge pour s’aviver l'œil. Des cheveux noirs, soigneusement 
calamistrés, se tordaient au long des joues en spirales brillantes un peu 
alanguies par la pluie, ce dont il prenait occasion pour leur redonner du tour 
avec le doigt, et montrer ainsi une main fort blanche, où scintillait un 
solitaire beaucoup trop gros pour être vrai. Son col rabattu laissait voir un 
cou rond et blanc, rasé de si près que la barbe n’y paraissait pas. Un flot de 
linge assez propre bouillonnait entre sa veste et ses chausses tuyautées d’un 
monde de rubans dont la conservation paraissait l’occuper beaucoup. En 
regardant la muraille, il avait l’air de mourir d’amour, et ne demandait point 
à boire sans pâmer. Il ponctuait ses phrases de soupirs et faisait, en parlant 
des choses les plus indifférentes, des clins d’yeux, des airs penchés et des 
mines à crever de rire ; mais les femmes trouvaient cela charmant. 

Le Scapin avait une tête de renard, futée, pointue, narquoise : ses 
sourcils remontaient sur son front en accent circonflexe, découvrant un œil 
émerillonné toujours en mouvement, et dont la prunelle jaune tremblotait 


comme une pièce d’or sur du vif-argent ; des pattes d’oie de rides malignes se 
plissaient à chaque coin de ses paupières pleines de mensonges, de ruses et 
de fourberies ; ses lèvres, minces et flexibles, remuaient perpétuellement, et 
montraient, à travers un sourire équivoque, des canines aiguës d’aspect assez 
féroce ; et, quand il ôtait sa barrette rayée de blanc et de rouge, ses cheveux 
coupés en brosse accusaient les contours d’une tête bizarrement bossuée. Ces 
cheveux étaient fauves et feutrés comme du poil de loup, et complétaient le 
caractère de bête malfaisante répandu sur sa physionomie. On était tenté de 
regarder aux mains de ce drôle pour voir s’il ne s’y trouvait pas des calus 
causés par le maniement de la rame, car il avait bien l’air d’avoir passé 
quelques saisons à écrire ses mémoires sur l'Océan avec une plume de quinze 
pieds. Sa voix fausse, tantôt haute, tantôt basse, procédait par brusques 
changements de tons et glapissements bizarres, qui surprenaient et faisaient 
rire sans qu'on en eût envie; ses mouvements inattendus et comme 
déterminés par la détente subite d’un ressort caché, présentaient quelque 
chose d’illogique et d’inquiétant, et paraissaient servir plutôt à retenir 
l'interlocuteur qu’à exprimer une pensée ou un sentiment. C'était la 
pantomime du renard évoluant avec rapidité, et faisant cent tours de passe- 
passe sous l’arbre du haut duquel le dindon fasciné le regarde avant de se 
laisser choir. 

Il portait une souquenille grise par-dessus son costume, dont on 
entrevoyait les zébrures, soit qu’il n’eût pas eu le temps de se déshabiller 
après sa dernière représentation, soit que sa garde-robe exiguë ne lui permit 
pas d’avoir habit de ville et habit de théâtre au grand complet. 

Quant au tyran, c'était un fort bon homme que la nature avait doué, 
sans doute par plaisanterie, de tous les signes extérieurs de la férocité. Jamais 
âme plus débonnaire ne revêtit une enveloppe plus rébarbative. De gros 
sourcils charbonnés, larges de deux doigts, noirs comme s’ils eussent été en 
peau de taupe, se rejoignant à la racine du nez, des cheveux crépus, une 
barbe épaisse montant jusqu'aux yeux, et qu'il ne taillait point pour n’avoir 
pas à s’en adapter une postiche lorsqu'il jouait les Hérodes et les 
Polyphontes, un teint basané comme un cuir de Cordoue lui faisaient une 
physionomie truculente et formidable comme les peintres aiment à en 
donner aux bourreaux et à leurs aides dans les écorchements de saint 
Barthélemy ou les décollations de saint Jean-Baptiste. Une voix de taureau à 
faire trembler les vitres et remuer les verres sur la table ne contribuait pas 
peu à entretenir la terreur qu’inspirait cet aspect de Croquemitaine rehaussé 
par un pourpoint de velours noir d’une mode surannée ; aussi obtenait-il un 
succès d’épouvante en hurlant les vers de Garnier et de Scudéry. Il était, du 
reste, entripaillé comme il faut, et capable de bien remplir un trône. 

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, noir et sec comme un 
pendu d’été. Sa peau semblait un parchemin collé sur des os, un grand nez 
recourbé en bec d’oiseau de proie, et dont l’arête mince luisait comme de la 
corne, élevait sa cloison entre les deux côtés de sa figure aiguisée en navette, 
et encore allongée par une barbiche pointue. Ces deux profils collés l’un 


contre l’autre avaient beaucoup de peine à former une face, et les yeux, pour 
s’y loger, se retroussaient à la chinoise vers les tempes. Les sourcils à demi 
rasés se contournaient en virgule noire au-dessus d’une prunelle inquiète, et 
les moustaches, d’une longueur démesurée, poissées et maintenues à chaque 
bout par un cosmétique, remontaient en arc de cercle et poignardaient le 
ciel ; les oreilles écartées de la tête figuraient assez bien les deux anses d’un 
pot, et donnaient de la prise aux croquignoles et aux nasardes. Tous ces traits 
extravagants, tenant plutôt de la caricature que du naturel, semblaient avoir 
été sculptés par une fantaisie folâtre dans un manche de rebec ou copiés 
d’après ces coquecigrues et chimères pantagruéliques qui tournent le soir aux 
lanternes des pâtissiers ; ses grimaces de matamore étaient devenues, à la 
longue, sa physionomie habituelle, et, sorti de la coulisse, il marchait fendu 
comme un compas, la tête rejetée en arrière, le poing sur la hanche et la 
main à la coquille de l’épée. Un justaucorps jaune, bombé en cuirasse, 
agrémenté de vert et tailladé de crevés à l’espagnole disposés dans le sens des 
côtes, une golille empesée soutenue de fils de fer et de carton, large comme la 
table ronde et où les douze pairs eussent pu prendre leur repas, des hauts-de- 
chausses bouillonnés et rattachés d’aiguillettes, des bottes de cuir blanc de 
Russie, où ses jambes de coq ballottaient comme des flûtes dans leur étui 
quand le ménétrier les remporte, une rapière démesurée qu'il ne quittait 
jamais, et dont la poignée de fer, fenestrée à jour, pesait bien cinquante 
livres, formaient l’accoutrement du drôle, accoutrement sur lequel il drapait, 
pour plus de braverie, une couverture dont son épée relevait le bord. Disons, 
pour ne rien omettre, que deux pennes de coq, bifurquées comme un cimier 
de cocuage, adornaient grotesquement son feutre gris allongé en chausse à 
filtrer. 

L'artifice de l’écrivain a cette infériorité sur celui du peintre qu'il ne 
peut montrer les objets que successivement. Un coup d’œil suffirait à saisir 
dans un tableau où l'artiste les aurait groupées autour de la table les diverses 
figures dont le dessin vient d’être donné ; on les y verrait avec les ombres, les 
lumières, les attitudes contrastées, le coloris propre à chacun et une infinité 
de détails d’ajustement qui manquent à cette description, cependant déjà trop 
longue, bien qu’on ait tâché de la faire la plus brève possible ; mais il fallait 
vous faire lier connaissance avec cette troupe comique tombée si 
inopinément dans la solitude du manoir de Sigognac. 

Le commencement du repas fut silencieux ; les grands appétits sont 
muets comme les grandes passions ! mais, les premières furies apaisées, les 
langues se dénouèrent. Le jeune baron, qui peut-être ne s’était pas rassasié 
depuis le jour où il avait été sevré, bien qu'il eût la meilleure envie du monde 
de paraître amoureux et romanesque devant la Sérafina et l’Isabelle, 
mangeait ou plutôt engloutissait avec une ardeur qui n’eût pas laissé 
soupçonner qu’il eût soupé déjà. Le Pédant, que cette fringale juvénile 
amusait, empilait sur l'assiette du sieur de Sigognac des ailes de perdrix et 
des tranches de jambon, aussitôt disparues que des flocons de neige sur une 
pelle rouge. Béelzébuth, emporté par la gourmandise, s'était déterminé, 


malgré ses terreurs, à quitter le poste inattaquable qu’il occupait sur la 
corniche du dressoir, et s’était fait ce raisonnement triomphal qu'il serait 
difficile de lui tirer les oreilles puisqu'il n’en possédait pas, et qu’on ne 
pourrait se livrer sur lui à cette plaisanterie vulgaire de lui affûter une 
casserole au derrière, puisque la queue absente interdisait ce genre de facétie 
plus digne de polissons que de gens de bonne compagnie, comme le 
paraissaient les hôtes réunis autour de cette table chargée de mets d’une 
succulence et d’un parfum inusités. Il s'était approché, profitant de ombre, 
ventre à terre, et tellement aplati que les jointures de ses pattes formaient des 
coudes au-dessus de son corps, comme une panthère noire guettant une 
gazelle, sans que personne eût pris garde à lui. Parvenu jusqu’à la chaise du 
baron de Sigognac, il s'était redressé et, pour attirer l’attention du maître, il 
lui jouait sur le genou un air de guitare avec ses dix griffes. Sigognac, 
indulgent pour l’humble ami qui avait souffert de si longues famines à son 
service, le faisait participer à sa bonne fortune en lui passant sous la table des 
os et des reliefs accueillis avec une reconnaissance frénétique. Miraut, qui 
avait trouvé moyen de s'introduire dans la salle du festin sur les pas de 
Pierre, eut aussi plus d’un bon lopin pour sa part. 

La vie semblait revenue à cette habitation morte ; il y avait de la 
lumière, de la chaleur et du bruit. Les comédiennes, ayant bu deux doigts de 
vin, pépiaient comme des perruches sur leurs bâtons et se complimentaient 
sur leurs succès réciproques. Le Pédant et le tyran disputaient sur la 
préexcellence du poème comique et du poème tragique ; l’un soutenant qu’il 
était plus difficile de faire rire les honnêtes gens que de les effrayer par des 
contes de nourrice qui n'avaient de mérite que l’antiquité ; l’autre prétendant 
que la scurrilité et la bouffonnerie dont usaient les faiseurs de comédies 
ravalaient fort leur auteur. Le Léandre avait tiré un petit miroir de sa poche, 
et se regardait avec autant de complaisance que feu Narcissus le nez dans sa 
source. Contrairement à l’usage du Léandre, il n’était pas amoureux de 
Isabelle ; ses visées allaient plus haut. Il espérait, par ses grâces et ses 
manières de gentilhomme, donner dans l'œil à quelque inflammable 
douairière, dont le carrosse à quatre chevaux viendrait le prendre à la sortie 
du théâtre et le conduire à quelque château où l’attendrait la sensible beauté, 
dans le négligé le plus galant, en face d’un régal des plus délicats. Cette 
vision s’était-elle réalisée quelquefois ? Léandre l’affirmait.. Scapin le niait, 
et c'était entre eux le sujet de contestations interminables. Le damné valet, 
malicieux comme un singe, prétendait que le pauvre homme avait beau jouer 
de la prunelle, lancer des regards assassins dans les loges, rire de façon à 
montrer ses trente-deux dents, tendre le jarret, cambrer sa taille, passer un 
petit peigne dans les crins de sa perruque et changer de linge à chaque 
représentation, dût-il se passer de déjeuner pour payer la lavandière, mais 
qu'il n’était pas parvenu encore à donner la plus légère envie de sa peau à la 
moindre baronne, même âgée de quarante-cinq ans, couperosée et constellée 
de signes moustachus. 

Scapin, voyant Léandre occupé à cette contemplation, avait adroitement 


remis cette querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux offrit d’aller chercher 
parmi ses bagages un coffre rempli de poulets flairant le musc et le benjoin, à 
lui adressés par une foule de personnes de qualité, comtesses, marquises et 
baronnes, toutes folles d’amour, en quoi le fat ne se vantait pas tout à fait, ce 
travers de donner dans les histrions et les baladins régnant assez par les 
morales relâchées du temps. Sérafina disait que, si elle était une de ces 
dames, elle ferait donner les étrivières au Léandre pour son impertinence et 
son indiscrétion ; et Isabelle jurait par badinerie que, s’il n’était pas plus 
modeste, elle ne l’épouserait pas à la fin de la pièce. Sigognac, quoique la 
male honte le tint à la gorge, et qu'il n’en laissât sortir que des phrases 
embrouillées, admirait fort l’Isabelle, et ses yeux parlaient pour sa bouche. La 
jeune fille s'était aperçue de l'effet qu’elle produisait sur le jeune baron, et lui 
répondait par quelques regards langoureux, au grand déplaisir du Tranche- 
montagne, secrètement amoureux de cette beauté, quoique sans espoir, vu 
son emploi grotesque. Un autre plus adroit et plus audacieux que Sigognac 
eût poussé sa pointe ; mais notre pauvre baron n’avait point appris les belles 
manières de la cour dans son castel délabré, et, quoiqu'il ne manquât ni de 
lettres ni d’esprit, il paraissait en ce moment assez stupide. 

Les dix flacons avaient été religieusement vidés, et le Pédant renversa le 
dernier, en faisant rubis sur l’ongle ; ce geste fut compris par le Matamore, 
qui descendit à la charrette chercher d’autres bouteilles. Le baron, quoiqu'il 
fût déjà un peu gris, ne put s'empêcher de porter à la santé des princesses un 
rouge-bord qui l’acheva. 

Le Pédant et le tyran buvaient en ivrognes émérites qui, s'ils ne sont 
jamais tout à fait de sang-froid, ne sont non plus jamais tout à fait ivres ; le 
Tranche-montagne était sobre à la façon espagnole, et eût vécu comme ces 
hidalgos qui dînent de trois olives pochetées et soupent d’un air de 
mandoline. Cette frugalité avait une raison : il craignait, en mangeant et en 
buvant trop, de perdre la maigreur phénoménale qui était son meilleur 
moyen comique. S'il engraissait, son talent diminuait, et il ne subsistait qu’à 
la condition de mourir de faim, aussi était-il dans des transes perpétuelles, et 
regardait-il souvent à la boucle de son ceinturon pour s'assurer si, 
d'aventure, il n'avait pas grossi depuis la veille. Volontaire Tantale, abstème 
comédien, martyr de la maigreur, anatomie disséquée par elle-même, il ne 
touchait aux mets que du bout des dents, et, s’il eût appliqué des jeûnes à un 
but pieux, il eût été en paradis comme Antoine et Macaire. La Duègne 
s’ingurgitait solides et liquides d’une manière formidable ; ses flasques 
bajoues et ses fanons tremblaient au branle d’une mâchoire encore bien 
garnie. Quant à la Sérafina et à l’Isabelle, n’ayant pas d’éventail sous la 
main, elles bâillaient à qui mieux mieux, derrière le rempart diaphane de 
leurs jolis doigts. Sigognac, quoiqu'un peu étourdi par les fumées du vin, s’en 
aperçut et leur dit : 

« Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilité vous fasse lutter contre le 
sommeil, que vous mourez d'envie de dormir. Je voudrais bien pouvoir vous 
donner à chacune une chambre tendue avec ruelle et cabinet, mais mon 


pauvre castel tombe en ruine comme ma race dont je suis le dernier. Je vous 
cède ma chambre, la seule à peu près où il ne pleuve pas ; vous vous y 
arrangerez toutes deux avec madame ; le lit est large, et une nuit est bientôt 
passée. Ces messieurs resteront ici, et s’accommoderont des fauteuils et des 
bancs... Surtout, n’allez pas avoir peur des ondulations de la tapisserie, ni des 
gémissements du vent dans la cheminée, ni des sarabandes des souris ; je 
puis vous certifier que, quoique le lieu soit assez lugubre, il n’y revient point 
de fantômes. 

— Je joue les Bradamante et ne suis pas poltronne. Je rassurerai la 
timide Isabelle, dit la Sérafina en riant ; quant à notre duègne, elle est un peu 
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sorcière, et si le diable vient, il trouvera à qui parler. » 

Sigognac prit une lumière et conduisit les dames dans la chambre à 
coucher, qui leur parut, en effet, très fantastique d’aspect, car la lampe 
tremblotante, agitée par le vent, faisait vaciller des ombres bizarres sur les 
poutres du plafond, et des formes monstrueuses semblaient s’accroupir dans 
les angles non éclairés. 

« Cela ferait une excellente décoration pour un cinquième acte de 
tragédie », dit la Sérafina, en promenant ses regards autour d’elle, tandis 
qu'Isabelle ne pouvait comprimer un frisson, moitié de froid, moitié de 
terreur, en se sentant enveloppée par cette atmosphère de ténèbres et 
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d'humidité. Les trois femelles se glissèrent sans se déshabiller sous la 
couverture. Isabelle se mit entre la Sérafina et la Duègne pour que, si quelque 
patte pelue de fantôme ou d’incube sortait de dessous le lit, elle rencontrât 
d’abord une de ses camarades. Les deux braves s’endormirent bientôt, mais la 
craintive jeune fille resta longtemps les yeux ouverts et fixés sur la porte 
condamnée, comme si elle eût pressenti au-delà des mondes de fantômes et 
de terreurs nocturnes. La porte ne s’ouvrit cependant pas, et aucun spectre 
n'en déboucha vêtu d’un suaire et secouant ses chaînes, quoique des bruits 
singuliers se fissent entendre parfois dans les appartements vides ; mais le 
sommeil finit par jeter sa poudre d’or sous les paupières de la peureuse 
Isabelle, et son souffle égal se joignit bientôt à celui plus accentué de ses 
compagnes. 

Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur la table, en face du tyran, 
qui ronflait comme un tuyau d’orgue et grommelait, en rêvant, quelques 
hémistiches d’alexandrins. Le Matamore, la tête appuyée sur le rebord d’un 
fauteuil et les pieds allongés sur les chenets, s’était roulé dans sa cape grise, 
et ressemblait à un hareng dans du papier. Pour ne pas déranger sa frisure, 
Léandre tenait la tête droite et dormait tout d’une pièce. Sigognac s'était 
campé dans un fauteuil resté vacant, mais les événements de la soirée 
l'avaient trop agité pour qu’il pût s’assoupir. 

Deux jeunes femmes ne font pas ainsi irruption dans la vie d’un jeune 
homme sans la troubler, surtout lorsque ce jeune homme a vécu jusque-là 
triste, chaste, isolé, sevré de tous les plaisirs de son âge par cette dure 
marâtre qu’on appelle la misère. 

On dira qu'il n’est pas vraisemblable qu’un garçon de vingt ans ait vécu 


sans amourette ; mais Sigognac était fier, et, ne pouvant se présenter avec 
l'équipage assorti à son rang et à son nom, il restait chez lui. Ses parents, 
dont il eût pu réclamer les services sans honte, étaient morts. Il s’enfonçait 
tous les jours plus profondément dans la retraite et l’oubli. Il avait bien 
quelquefois, pendant ses promenades solitaires, rencontré Yolande de Foix, 
montée sur sa blanche haquenée, qui courait le cerf en compagnie de son 
père et de jeunes seigneurs. Cette étincelante vision passait bien souvent 
dans ses rêves ; mais quel rapport pouvait jamais exister entre la belle et 
riche châtelaine et lui, pauvre hobereau ruiné et mal en point ? Loin de 
chercher à être remarqué d'elle, il s’était, lors de ses rencontres, effacé le plus 
qu’il avait pu, ne voulant pas donner à rire par son feutre bossué et piteux, 
son plumet mangé des rats, ses habits passés et trop larges, son vieux bidet 
pacifique, plus propre à servir de monture à un curé de campagne qu’à un 
gentilhomme ; car rien n’est plus triste, pour un cœur bien situé, que de 
paraître ridicule à ce qu’il aime, et il s'était fait, pour étouffer cette passion 
naissante, tous les froids raisonnements qu’inspire la pauvreté. Y avait-il 
réussi ?... C’est ce que nous ne pouvons dire. Il le croyait, du moins, et avait 
repoussé cette idée comme une chimère ; il se trouvait assez malheureux, 
sans ajouter à ses douleurs les tourments d’un amour impossible. 

La nuit se passa sans autre incident qu’une frayeur de l’Isabelle causée 
par Béelzébuth, qui s'était pelotonné sur sa poitrine, en manière de Smarra, 
et ne voulait point se retirer, trouvant le coussin fort doux. 

Quant à Sigognac, il ne put fermer l’œil, soit qu’il n’eût point l'habitude 
de dormir hors de son lit, soit que le voisinage de jolies femmes lui fantasiât 
la cervelle. Nous croirions plutôt qu’un vague projet commençait à se 
dessiner dans son esprit et le tenait éveillé et perplexe. La venue de ces 
comédiens lui semblait un coup du sort et comme une ambassade de la 
Fortune pour l’inviter à sortir de cette masure féodale où ses jeunes années 
moisissaient dans l’ombre et s’étiolaient sans profit. 

Le jour commençait à se lever, et déjà des lueurs bleuâtres filtrant par 
les vitres à mailles de plomb faisaient paraître la lumière des lampes près de 
s'éteindre d’un jaune livide et malade. Les visages des dormeurs s’éclairaient 
bizarrement à ce double reflet et se découpaient en deux tranches, de 
couleurs différentes, - comme les surcots du moyen âge. Le Léandre prenait 
des tons de cierge jauni et ressemblait à ces saint Jean de cire emperruqués 
de soie et dont le fard est tombé malgré la montre de verre. Le Tranche- 
montagne, les yeux fermés exactement, les pommettes saïllantes, les muscles 
des mâchoires tendus, le nez effilé comme s’il eût été pincé par les maigres 
doigts de la mort, avait l’air de son propre cadavre. Des rougeurs violentes et 
des plaques apoplectiques marbraient la trogne du Pédant ; les rubis de son 
nez s'étaient changés en améthystes, et sur ses lèvres épaisses s’épanouissait 
la fleur bleue du vin. Quelques gouttes de sueur, roulant à travers les ravines 
et les contrescarpes de son front, s'étaient arrêtées aux broussailles de ses 
sourcils grisonnants ; les joues molles pendaient flasquement. L’hébétation 
d’un sommeil lourd rendait hideuse cette face qui, éveillée et vivifiée par 


l'esprit, paraissait joviale ; incliné ainsi sur le bord de la table, le Pédant 
faisait l’effet d’un vieil égipan crevé de débauche au revers d’un fossé à la 
suite d’une bacchanale. Le tyran se maintenait assez bien avec sa figure 
blafarde et sa barbe de crin noir ; sa tête d'Hercule bonasse et de bourreau 
paterne ne pouvait guère changer. La soubrette supportait aussi passablement 
la visite indiscrète du jour ; elle n’était point trop défaite. Ses yeux cerclés 
d’une meurtrissure un peu plus brune, ses joues martelées de quelques 
marbrures violâtres trahissaient seuls la fatigue d’une nuit mal dormie. Un 
lubrique rayon de soleil, se glissant à travers les bouteilles vides, les verres à 
demi pleins et les victuailles effondrées, allait caresser le menton et la bouche 
de la jeune fille comme un faune qui agace une nymphe endormie. Les 
chastes douairières de la tapisserie au teint bilieux tâchaient de rougir sous 
leur vernis à la vue de leur solitude violée par ce campement de bohèmes, et 
la salle du festin présentait un aspect à la fois sinistre et grotesque. 

La soubrette s’éveilla la première sous ce baiser matinal ; elle se dressa 
sur ses petits pieds, secoua ses jupes comme un oiseau ses plumes, passa la 
paume de ses mains sur ses cheveux pour leur redonner quelque lustre, et, 
voyant que le baron de Sigognac était assis sur son fauteuil, l'œil clair 
comme un basilic, elle se dirigea de son côté, et le salua d’une jolie révérence 
de comédie. 

« Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à la soubrette, que l’état 
de délabrement de cette demeure, plus faite pour loger des fantômes que des 
êtres vivants, ne m'ait pas permis de vous recevoir d’une façon plus 
convenable ; j aurais voulu vous faire reposer entre des draps de toile de 
Hollande, sous une courtine de damas des Indes au lieu de vous laisser 
morfondre sur ce siège vermoulu. 

— Ne regrettez rien, monsieur, répondit la soubrette ; sans vous nous 
aurions passé la nuit dans un chariot embourbé, à grelotter sous une pluie 
battante, et le matin nous aurait trouvés fort mal en point. D'ailleurs, ce gîte 
que vous dédaignez est magnifique à côté des granges ouvertes à tous les 
vents, où nous sommes souvent forcés de dormir sur des bottes de paille, 
tyrans et victimes, princes et princesses, Léandres et soubrettes, dans notre 
vie errante de comédiens allant de bourgs en villes. » 

Pendant que le baron et la soubrette échangeaient ces civilités, le Pédant 
roula par terre avec un fracas d’ais brisés. Son siège, las de le porter, s'était 
rompu, et le gros homme, étendu à jambes rebindaines, se démenait comme 
une tortue retournée en poussant des gloussements inarticulés. Dans sa 
chute, il s’était rattrapé machinalement au bord de la nappe et avait 
déterminé une cascade de vaisselle dont les flots rebondissaient sur lui. Ce 
fracas réveilla en sursaut toute la compagnie. Le tyran, après s’être étiré les 
bras et frotté les yeux, tendit une main secourable au vieux comique et le 
remit en pied. 

« Un pareil accident n’arriverait pas au Matamore, dit l’'Hérode avec 
une sorte de grognement caverneux qui lui servait de rire ; il tomberait dans 
une toile d’araignée sans la rompre. 


— C’est vrai, répliqua l’acteur ainsi interpellé en dépliant ses longs 
membres articulés comme des pattes de faucheux, tout le monde n’a pas 
l'avantage d’être un Polyphème, un Cacus, une montagne de chair et d’os 
comme toi, ni un sac à vin, un tonneau à deux pieds comme Blazius. » 

Ce vacarme avait fait apparaître sur le seuil de la porte l’Isabelle, la 
Sérafina et la Duègne. Ces deux jeunes femmes, quoiqu’un peu fatiguées et 
pâlies, étaient charmantes encore à la lumière du jour. Elles semblèrent à 
Sigognac les plus rayonnantes du monde, bien qu’un observateur méticuleux 
eût pu trouver à reprendre à leur élégance un peu fripée et défraïîchie ; mais 
que signifient quelques rubans fanés, quelques lés d’étoffe éraillés et miroités, 
quelques misères et quelques incongruités de toilette lorsque celles qui les 
portent sont jeunes et jolies ? D’ailleurs, les yeux du baron, accoutumés au 
spectacle des choses vieillies, poussiéreuses, passées de ton et délabrées, 
n'étaient pas capables de discerner de pareilles vétilles. La Sérafina et 
l’Isabelle lui paraissaient attifées superbement au milieu de ce château 
sinistre où tout tombait de vétusté. Ces gracieuses figures lui donnaient la 
sensation d’un rêve. 

Quant à la duègne, elle jouissait, grâce à son âge, du privilège d’une 
immuable laideur ; rien ne pouvait altérer cette physionomie de buis sculpté, 
où luisaient des yeux de chouette. Le soleil ou les bougies lui étaient 
indifférents. 

En ce moment, Pierre entra pour remettre la salle en ordre, jeter du bois 
dans la cheminée, où quelques tisons consumés blanchissaient sous une robe 
de peluche, et faire disparaître les restes du festin, si répugnants la faim 
satisfaite. 

La flamme qui brilla dans l’âtre, léchant une plaque de fonte aux armes 
de Sigognac peu habituée à de pareilles caresses, réunit en un cercle toute la 
bande comique, qu'elle illuminait de ses lueurs vives. Un feu clair et flambant 
est toujours agréable après une nuit sinon blanche, du moins grise, et le 
malaise, qui se lisait sur toutes les figures en grimaces et en meurtrissures 
plus ou moins visibles, s'évanouit complètement, grâce à cette influence 
bienfaisante. Isabelle tendait vers la cheminée les paumes de ses petites 
mains, teintes de reflets roses, et, vermillonnée de ce léger fard, sa pâleur ne 
se voyait pas. Donna Sérafina, plus grande et plus robuste, se tenait debout 
derrière elle, comme une sœur aînée qui, moins fatiguée, laisse s'asseoir sa 
jeune sœur. Quant au Tranche-montagne, perché sur une de ses jambes 
héronnières, il rêvait à demi éveillé comme un oiseau aquatique au bord d’un 
marais, le bec dans son jabot, le pied replié sous le ventre. Blazius, le pédant, 
passant sa langue sur ses lèvres, soulevait les bouteilles les unes après les 
autres pour voir s’il y restait quelque perle de liqueur. 

Le jeune baron avait pris à part Pierre pour savoir s’il ny aurait pas 
moyen d’avoir dans le village quelques douzaines d'œufs pour faire déjeuner 
les comédiens, ou quelques poulets à qui on tordrait le col, et le vieux 
domestique s'était éclipsé pour s’acquitter de la commission au plus vite, la 
troupe ayant manifesté l'intention de partir de bonne heure pour faire une 


forte étape et ne pas arriver trop tard à la couchée. 

« Vous allez faire un mauvais déjeuner, j'en ai bien peur, dit Sigognac à 
ses hôtes, et il faudra vous contenter d’une chère pythagoricienne ; mais 
encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne pas déjeuner du tout, et il n’y a 
pas, à six lieues à la ronde, le moindre cabaret ni le moindre bouchon. L'état 
de ce château vous dit que je ne suis pas riche, mais, comme ma pauvreté ne 
vient que des dépenses qu'ont faites mes ancêtres à la guerre pour la défense 
de nos rois, je n’ai point à en rougir. 

— Non, certes, monsieur, répondit l’'Hérode de sa voix de basse, et tel 
qui se targue de ses biens serait embarrassé d’en dire la source. Quand le 
traitant s'habille de toile d’or, la noblesse a des trous à son manteau, mais par 
ces trous on voit l'honneur. 

— Ce qui m'étonne, ajouta Blazius, c’est qu’un gentilhomme accompli, 
comme paraît l’être monsieur, laisse ainsi se consumer sa jeunesse au fond 
d’une solitude où la Fortune ne peut venir le chercher, quelque envie qu’elle 
en ait ; si elle passait devant ce château, dont l’architecture pouvait avoir fort 
bonne mine il y a deux cents ans, elle continuerait son chemin, le croyant 
inhabité. Il faudrait que monsieur le baron allât à Paris, l’œil et le nombril du 
monde, le rendez-vous des beaux esprits et des vaillants, l’Eldorado et le 
Chanaan des Espagnols français et des Hébreux chrétiens, la terre bénite 
éclairée par les rayons du soleil de la cour. Là, il ne manquerait pas d’être 
distingué selon son mérite et de se pousser, soit en s’attachant à quelque 
grand, soit en faisant quelque action d’éclat dont l’occasion se trouverait 
infailliblement. » 

Ces paroles du bonhomme, malgré l’amphigouri et les phrases 
burlesques, réminiscences involontaires de ses rôles de pédant, n'étaient pas 
dénuées de sens. Sigognac en sentait la justesse, et il s'était dit souvent tout 
bas, pendant ses longues promenades à travers les landes, ce que Blazius lui 
disait tout haut. 

Mais l'argent lui manquait pour entreprendre un si long voyage, et il ne 
savait comment s’en procurer. Quoique brave, il était fier et avait plus peur 
d’un sourire que d’un coup d’épée. Sans être bien au courant des modes, il se 
sentait ridicule dans ses accoutrements délabrés et déjà vieux sous l’autre 
règne. Selon l’usage des gens rendus timides par la pénurie, il ne tenait 
aucun compte de ses avantages et ne voyait sa situation que par les mauvais 
côtés. Peut-être aurait-il pu se faire aider de quelques anciens amis de son 
père en les cultivant un peu, mais c'était là un effort au-dessus de sa nature, 
et il serait plutôt mort assis sur son coffre, mâchant un cure-dent comme un 
hidalgo espagnol, à côté de son blason, que de faire une demande quelconque 
d'avance ou de prêt. Il était de ceux-là qui, l’estomac vide devant un excellent 
repas où on les invite, feignent d’avoir dîné, de peur d’être soupçonnés de 
faim. 

« J'y ai bien songé quelquefois, mais je n’ai point d'amis à Paris, et les 
descendants de ceux qui ont pu connaître ma famille lorsqu'elle était plus 
riche et remplissait des fonctions à la cour, ne se soucieront pas beaucoup 


d’un Sigognac hâve et maigre, arrivant avec bec et ongles du haut de sa tour 
ruinée pour prendre sa part de la proie commune. Et puis, je ne vois pas 
pourquoi je rougirais de le dire, je n’ai point d'équipage, et je ne saurais 
paraître sur un pied digne de mon nom; je ne sais même, en réunissant 
toutes mes ressources et celles de Pierre, si je pourrais arriver jusqu’à Paris. 

— Mais, vous n'êtes pas obligé, répliqua Blazius, d’entrer 
triomphalement dans la grande ville, comme un César romain monté sur un 
char traîné par un quadrige de chevaux blancs. Si notre humble char à bœufs 
ne révolte pas l’orgueil de Votre Seigneurie, venez avec nous à Paris, puisque 
notre troupe s’y rend. Tel brille présentement qui a fait son entrée 
pédestrement, avec son paquet au bout de sa rapière et tenant ses souliers à 
la main de peur de les user. » 

Une faible rougeur monta aux pommettes de Sigognac, moitié de honte, 
moitié de plaisir. Si, d’une part, l’orgueil de race se révoltait en lui à l’idée 
d’être l’obligé d’un pauvre saltimbanque, de l’autre, sa naturelle bonté de 
cœur était touchée d’une offre faite franchement et qui répondait si bien à 
son secret désir. Il craignait, en outre, s’il refusait à Blazius, de blesser 
l’amour-propre du comédien, et peut-être de manquer une occasion qui ne se 
représenterait jamais. Sans doute la pensée du descendant des Sigognac pêle- 
mêle dans le chariot de Thespis avec des histrions nomades avait quelque 
chose de choquant en soi qui devait faire hennir les licornes et rugir les lions 
lampassés de gueules de l’armorial ; mais, après tout, le jeune baron avait 
suffisamment boudé contre son ventre derrière ses murailles féodales. 

Il flottait, incertain entre le oui et le non, et pesait ces deux 
monosyllabes décisifs dans la balance de la réflexion, lorsque Isabelle, 
s'avançant d’un air gracieux et se plaçant devant le baron et Blazius, dit cette 
phrase qui mit fin aux incertitudes du jeune homme : 

« Notre poète, ayant fait un héritage, nous a quittés, et monsieur le 
baron pourrait le remplacer, car j'ai trouvé, sans le vouloir, en ouvrant un 
Ronsard qui était sur la table, près de son lit, un sonnet surchargé de ratures, 
qui doit être de sa composition ; il ajusterait nos rôles, ferait les coupures et 
les additions nécessaires, et, au besoin, écrirait une pièce sur l’idée qu’on lui 
donnerait. J'ai précisément un canevas italien où se trouverait un joli rôle 
pour moi, si quelqu'un voulait donner du tour à la chose. » 

En disant cela, l’Isabelle jetait au baron un regard si doux, si pénétrant 
que Sigognac n'y put résister. L'arrivée de Pierre, apportant une forte 
omelette au lard et un quartier assez respectable de jambon, interrompit ces 
propos. Toute la troupe prit place autour de la table et se mit à manger de 
bon appétit. Quant à Sigognac, il toucha, par pure contenance, les mets 
placés devant lui; sa sobriété habituelle n’était pas capable de repas si 
rapprochés, et, d’ailleurs, il avait l'esprit préoccupé de plusieurs façons. 

Le repas terminé, pendant que le bouvier tournait les courroies du joug 
autour des cornes de ses bœufs, Isabelle et Sérafine eurent la fantaisie de 
descendre au jardin, qu'on apercevait de la cour. 

« J'ai peur, dit Sigognac, en leur offrant la main pour franchir les 


marches descellées et moussues, que vous ne laissiez quelques morceaux de 
votre robe aux griffes des ronces, car si l’on dit qu’il n’y a pas de rose sans 
épines, il y a, en revanche, des épines sans rose. » 

Le jeune baron disait cela de ce ton d’ironie mélancolique qui lui était 
ordinaire lorsqu'il faisait allusion à sa pauvreté ; mais, comme si le jardin 
déprécié se fût piqué d’honneur, deux petites roses sauvages, ouvrant à demi 
leurs cinq pétales autour de leurs pistils jaunes, brillèrent subitement sur une 
branche transversale qui barrait le chemin aux jeunes femmes. Sigognac les 
cueillit et les offrit galamment à l’Isabelle et à la Sérafine, en disant : « Je ne 
croyais pas mon parterre si fleuri que cela ; il n’y pousse que de mauvaises 
herbes, et l’on n’y peut faire que des bouquets d’ortie et de ciguë ; c’est vous 
qui avez fait éclore ces deux fleurettes, comme un sourire sur la désolation, 
comme une poésie parmi les ruines. » 

Isabelle mit précieusement l’églantine dans son corsage, en jetant au 
jeune homme un long regard de remerciement qui prouvait le prix qu’elle 
attachait à ce pauvre régal. Sérafine, mâchant la tige de la fleur, la tenait à sa 
bouche, comme pour en faire lutter le rose pâle avec l’incarnat de ses lèvres. 

On alla ainsi jusqu'à la statue mythologique dont le fantôme se dessinait 
au bout de l'allée, Sigognac écartant les frondaisons qui auraient pu fouetter 
au passage la figure des visiteuses. La jeune ingénue regardait avec une sorte 
d'intérêt attendri ce jardin en friche si bien en harmonie avec ce château en 
ruine. Elle songeait aux tristes heures que Sigognac avait dû compter dans ce 
séjour de l'ennui, de la misère et de la solitude, le front appuyé contre la 
vitre, les yeux fixés sur le chemin désert, sans autre compagnie qu’un chien 
blanc et qu'un chat noir. Les traits plus durs de Sérafine n’exprimaient qu'un 
froid dédain masqué de politesse ; elle trouvait décidément ce gentilhomme 
par trop délabré, quoiqu’elle eût un certain respect pour les gens titrés. 

« C’est ici que finissent mes domaines, dit le baron, arrivé devant la 
niche de rocaille où moisissait Pomone. Jadis, aussi loin que la vue peut 
s'étendre du haut de ces tourelles lézardées, le mont et la plaine, le champ et 
la bruyère appartenaient à mes ancêtres ; mais il men reste juste assez pour 
attendre l'heure où le dernier des Sigognac ira rejoindre ses aïeux dans le 
caveau de famille, désormais leur seule possession. 

— Savez-vous que vous êtes lugubre de bon matin ! répondit Isabelle, 
touchée par cette réflexion qu’elle avait faite elle-même, et prenant un air 
enjoué pour dissiper le nuage de tristesse étendu sur le front de Sigognac ; la 
Fortune est femme, et, quoiqu’on la dise aveugle, du haut de sa roue, elle 
distingue parfois dans la foule un cavalier de naissance et de mérite ; il ne 
s’agit que de se trouver sur son passage. Allons, décidez-vous, venez avec 
nous, et peut-être, dans quelques années, les tours de Sigognac, coiffée 
d’ardoises neuves, restaurées et blanchies, feront une aussi fière figure 
qu'elles en font une piteuse ; et puis, vraiment, cela me chagrinerait de vous 
laisser dans ce manoir à hiboux », ajouta-t-elle à mi-voix, assez bas pour que 
Sérafine ne pût l'entendre. 

La douce lueur qui brillait dans les yeux d'Isabelle triompha de la 


répugnance du baron. L’attrait d’une aventure galante déguisait à ses propres 
yeux ce que ce voyage fait de la sorte pouvait avoir d’humiliant. Ce n’était 
pas déroger que de suivre une comédienne par amour et de s’atteler comme 
soupirant au chariot comique ; les plus fins cavaliers ne s’en fussent pas fait 
scrupule. Le dieu porte-carquois oblige volontiers les dieux et les héros à 
mille actions et déguisements bizarres : Jupiter prit la forme d’un taureau 
pour séduire Europe ; Hercule fila sa quenouille aux pieds d’'Omphale ; 
Aristote le prud’homme marchait à quatre pattes, portant sur son dos sa 
maîtresse, qui voulait aller à philosophe (plaisant genre d’équitation ! ), 
toutes choses contraires à la dignité divine et humaine. Seulement Sigognac 
était-il amoureux d'Isabelle ? Il ne cherchait pas à approfondir la chose, mais 
il sentit qu’il éprouverait désormais une horrible tristesse à rester dans ce 
château, vivifié un moment par la présence d’un être jeune et gracieux. 

Aussi eut-il bien vite pris son parti, il pria les comédiens de l’attendre 
un peu et, tirant Pierre à part, il lui confia son projet. Le fidèle serviteur, 
quelque peine qu'il eût à se séparer de son maître, ne se dissimulait pas les 
inconvénients d’un plus long séjour à Sigognac. Il voyait avec peine 
s'éteindre cette jeunesse dans ce repos morne et cette tristesse indolente, et 
quoiqu'une troupe de baladins lui semblât un singulier cortège pour un 
seigneur de Sigognac, il préférait encore ce moyen de tenter la fortune à 
l’atonie profonde qui, depuis deux ou trois ans surtout, s’emparait du jeune 
baron. Il eut bientôt rempli une valise du peu d’effets que possédait son 
maître, réuni dans une bourse de cuir les quelques pistoles disséminées dans 
les tiroirs du vieux bahut, auxquelles il eut soin d’ajouter, sans rien dire, son 
humble pécule, dévouement modeste dont peut-être le baron ne s'aperçut 
pas, car Pierre, outre les divers emplois qu'il cumulait au château, avait 
encore celui de trésorier, une véritable sinécure. 

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait monter dans la 
charrette des comédiens qu’à deux ou trois lieues du château, pour dissimuler 
son départ ; il avait, de la sorte, lair d'accompagner ses hôtes ; Pierre devait 
suivre à pied et ramener la bête à l’écurie. 

Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pesant sur leur 
front, de relever leurs mufles humides et noirs, d’où pendaient des filaments 
de bave argentée ; l'espèce de tiare de sparterie rouge et jaune dont ils étaient 
coiffés et les caparaçons de toile blanche qui les enveloppaient en manière de 
chemise, pour les préserver de la piqûre des mouches, leur donnaient un air 
fort mithriaque et fort majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand 
garçon hâlé et sauvage comme un pâtre de la campagne romaine, s’appuyait 
sur la gaule de son aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son insu 
sans doute, celle des héros grecs sur les bas-reliefs antiques. Isabelle et 
Sérafine s'étaient assises sur le devant du char pour jouir de la vue de la 
campagne ; la Duègne, le Pédant et le Léandre occupaient le fond, plus 
curieux de continuer leur sommeil que d’admirer la perspective des landes. 
Tout le monde était prêt ; le bouvier toucha ses bêtes, qui baissèrent la tête, 
s’arc-boutèrent sur leurs jambes torses et se précipitèrent en avant ; le char 


s’ébranla, les lais gémirent, les roues mal graissées crièrent, et la voûte du 
porche résonna sous le piétinement lourd de l'attelage. On était parti. 

Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut, comprenant qu'il se 
passait quelque chose d’insolite, allaient et venaient d’un air effaré et 
soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles d'animaux à se rendre 
compte de la présence de tant de gens dans un lieu ordinairement si désert. 
Le chien courait vaguement de Pierre à son maître, les interrogeant de son 
œil bleuâtre et grommelant après les inconnus. Le chat, plus réfléchi, flairait 
d’un nez circonspect les roues, examinait d’un peu plus loin les bœufs, dont 
la masse lui imposait et qui, par un mouvement de corne imprévu, lui 
faisaient prudemment exécuter un saut en arrière ; puis il allait s'asseoir sur 
son derrière, en face du vieux cheval blanc avec lequel il avait des 
intelligences, et semblait lui faire des questions ; la bonne bête penchait sa 
tête vers le chat, qui levait la sienne, et brochant ses barres grises hérissées 
de longs poils, sans doute pour broyer quelque brin de fourrage engagé entre 
ses vieilles dents, semblait véritablement parler à son ami félin. Que lui 
disait-il ? Démocrite, qui prétendait traduire le langage des animaux, eût pu 
seul le comprendre ; toujours est-il que Béelzébuth, après cette conversation 
tacite, qu’il communiqua à Miraut par quelques clignements d’œil et deux ou 
trois petits cris plaintifs, parut être fixé sur le motif de tout ce remue-ménage. 
Quand le baron fut en selle et eut rassemblé les courroies de la bride, Miraut 
prit la droite et Béelzébuth la gauche du cheval, et le sire de Sigognac sortit 
du château de ses pères entre son chien et son chat. Pour que le prudent 
matou se fût décidé à cette hardiesse si peu habituelle à sa race, il fallait qu’il 
eût deviné quelque résolution suprême. 

Au moment de quitter cette triste demeure, Sigognac se sentit le cœur 
oppressé douloureusement. Il embrassa encore une fois du regard ces 
murailles noires de vétusté et vertes de mousse dont chaque pierre lui était 
connue ; ces tours aux girouettes rouillées qu’il avait contemplées pendant 
tant d'heures d’ennui de cet œil fixe et distrait qui ne voit rien ; les fenêtres 
de ces chambres dévastées qu'il avait parcourues comme le fantôme d’un 
château maudit, ayant presque peur du bruit de ses pas ; ce jardin inculte où 
sautelait le crapaud sur la terre humide, où se glissait la couleuvre parmi les 
ronces ; cette chapelle au toit effondré, aux arceaux croulants, qui obstruait 
de ses décombres les dalles verdies, sous lesquelles reposaient côte à côte son 
vieux père et sa mère, gracieuse image, confuse comme le souvenir d’un rêve, 
à peine entrevue aux premiers jours de l'enfance. Il pensa aussi aux portraits 
de la galerie qui lui avaient tenu compagnie dans sa solitude et souri pendant 
vingt ans de leur immobile sourire ; au chasseur de halbrans de la tapisserie, 
à son lit à quenouilles, dont l’oreiller s'était si souvent mouillé de ses pleurs ; 
toutes ces choses vieilles, misérables, maussades, rechignées, poussiéreuses, 
somnolentes, qui lui avaient inspiré tant de dégoût et d’ennui, lui 
paraissaient maintenant pleines d’un charme qu’il avait méconnu. Il se 
trouvait ingrat envers ce pauvre vieux castel démantelé qui pourtant l’avait 
abrité de son mieux et s’était, malgré sa caducité, obstiné à rester debout 


pour ne pas l’écraser de sa chute, comme un serviteur octogénaire qui se 
tient sur ses jambes tremblantes tant que le maître est là ; mille amères 
douceurs, mille tristes plaisirs, mille joyeuses mélancolies lui revenaient en 
mémoire ; l'habitude, cette lente et pâle compagne de la vie, assise sur le 
seuil accoutumé, tournait vers lui ses yeux noyés d’une tendresse morne en 
murmurant d’une voix irrésistiblement faible un refrain d'enfance, un refrain 
de nourrice, et il lui sembla, en franchissant le porche, qu'une main invisible 
le tirait par son manteau pour le faire retourner en arrière. Quand il 
déboucha de la porte, précédant le chariot, une bouffée de vent lui apporta 
une fraîche odeur de bruyères lavées par la pluie, doux et pénétrant arôme de 
la terre natale ; une cloche lointaine tintait, et les vibrations argentines 
arrivaient sur les ailes de la même brise avec le parfum des landes. C’en était 
trop, et Sigognac, pris d’une nostalgie profonde, quoiqu'il fût à peine à 
quelques pas de sa demeure, fit un mouvement pour tourner bride ; le vieux 
bidet ployait déjà son col dans le sens indiqué avec plus de prestesse que son 
âge ne semblait le permettre ; Miraut et Béelzébuth levèrent simultanément 
la tête, comme ayant conscience des sentiments de leur maître, et, 
suspendant leur marche, arrêtèrent sur lui des prunelles interrogatrices. Mais 
cette demi-conversion eut un résultat tout différent de celui qu’on eût pu 
attendre, car il fit rencontrer le regard de Sigognac avec celui d'Isabelle, et la 
jeune fille chargea le sien d’une langueur si caressante et d’une muette prière 
si intelligible que le baron se sentit pâlir et rougir ; il oublia complètement les 
murs lézardés de son manoir, et le parfum de la bruyère, et la vibration de la 
cloche, qui cependant continuait toujours ses appels mélancoliques, donna 
une brusque saccade de bride à son cheval, et le fit se porter en avant d’une 
vigoureuse pression de bottes. Le combat était fini ; Isabelle avait vaincu. 

Le chariot s’engagea dans la route dont on a parlé à la première de ces 
pages, faisant fuir des ornières pleines d’eau les rainettes effarées. Quand on 
eut rejoint la route et que les bœufs, sur un terrain plus sec, purent faire 
mouvoir moins lentement la lourde machine à laquelle ils étaient attelés, 
Sigognac passa de l’avant-garde à l’arrière-garde, ne voulant pas marquer 
une assiduité trop visible auprès d'Isabelle, et peut-être aussi pour 
s’abandonner plus librement aux pensées qui agitaient son âme. 

Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi derrière 
les touffes d’arbres ; le baron se haussa sur sa selle pour les voir encore, et, en 
ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut et Béelzébuth, dont les 
physionomies dolentes exprimaient toute la douleur que peuvent montrer des 
masques d'animaux. Miraut, profitant du temps d’arrêt nécessité par la 
contemplation des tourelles du manoir, roidit ses vieux jarrets détendus et 
essaya de sauter jusqu’au visage de son maître, afin de le lécher une dernière 
fois. Sigognac, devinant l'intention de la pauvre bête, le saisit à hauteur de sa 
botte, par la peau trop large de son col, l’attira sur le pommeau de sa selle, et 
baisa le nez noir et rugueux comme une truffe de Miraut, sans essayer de se 
soustraire à la caresse humide dont l’animal reconnaissant lustra la 
moustache de l’homme. Pendant cette scène, Béelzébuth, plus agile et 


s'aidant de se griffes acérées encore, avait escaladé de l’autre côté la botte et 
la cuisse de Sigognac, et présentait au niveau de l’arçon sa tête noire 
essorillée, faisant un ronron formidable et roulant ses grands yeux jaunes ; il 
implorait aussi un signe d’adieu. Le jeune baron passa deux ou trois fois sa 
main sur le crâne du chat, qui se haussait et se poussait pour mieux jouir du 
grattement amical. Nous espérons qu’on ne rira pas de notre héros, si nous 
disons que les humbles preuves d’affection de ces créatures privées d'âme, 
mais non de sentiment, lui firent éprouver une émotion bizarre, et que deux 
larmes montées du cœur avec un sanglot tombèrent sur la tête de Miraut et 
de Béelzébuth et les baptisèrent amis de leur maître, dans le sens humain du 
terme. 

Les deux animaux suivirent quelque temps de l'œil Sigognac, qui avait 
mis sa monture au trot pour rejoindre la charrette, et, l'ayant perdu de vue à 
un détour de la route, reprirent fraternellement le chemin du manoir. 

L'orage de la nuit n'avait pas laissé, sur le terrain sablonneux des 
landes, les traces qui dénotent les pluies abondantes dans des campagnes 
moins arides ; le paysage, rafraîchi seulement, offrait une sorte de beauté 
agreste. Les bruyères, nettoyées de leur couche de poudre par l’eau du ciel, 
faisaient briller au bord des talus leurs petits bourgeons violets. Les ajoncs 
reverdis balançaient leurs fleurs d’or ; les plantes aquatiques s’étalaient sur 
les mares renouvelées ; les pins eux-mêmes secouaient moins funèbrement 
leur feuillage sombre et répandaient un parfum de résine ; de petites fumées 
bleuâtres montaient gaiement du sein d’une touffe de châtaigniers trahissant 
l'habitation de quelque métayer, et sur le ondulations de la plaine déroulée à 
perte de vue on apercevait, comme des taches, des moutons disséminés sous 
la garde d’un berger rêvant sur ses échasses. Au bord de l'horizon, pareils à 
des archipels de nuages blancs ombrés d’azur, apparaissaient les sommets 
lointains des Pyrénées à demi estompés par les vapeurs légères d’une 
matinée d'automne. 

Quelquefois la route se creusait entre deux escarpements dont les flancs 
éboulés ne montraient qu’un sable blanc comme de la poudre de grès, et qui 
portaient sur leur crête des tignasses de broussailles, de filaments 
enchevêtrés fouettant au passage la toile du chariot. En certains endroits le 
sol était si meuble qu’on avait été obligé de le raffermir par des troncs de 
sapin posés transversalement, occasion de cahots qui faisaient pousser des 
hauts cris aux comédiennes. D’autres fois il fallait franchir, sur des ponceaux 
tremblants, les flaques d’eau stagnante et les ruisseaux qui coupaient le 
chemin. À chaque endroit périlleux, Sigognac aidait à descendre de voiture 
Isabelle, plus timide ou moins paresseuse que Sérafine et la Duègne. Quant 
au tyran et à Blazius, ils dormaient insouciamment ballottés entre les coffres, 
en gens qui en avaient bien vu d’autres. Le Matamore marchait à côté de la 
charrette pour entretenir, par l’exercice, sa maigreur phénoménale dont il 
avait le plus grand soin, et à le voir de loin levant ses longues jambes, on 
l’eût pris pour un faucheux marchant dans les blés. Il faisait de si énormes 
enjambées qu'il était souvent obligé de s’arrêter pour attendre le reste de la 


troupe ; ayant pris dans ses rôles habitude de porter la hanche en avant et 
de marcher fendu comme un compas, il ne pouvait se défaire de cette allure 
ni à la ville ni à la campagne, et ne faisait que des pas géométriques. 

Les chars à bœufs ne vont pas vite, surtout dans les landes, où les roues 
ont parfois du sable jusqu’au moyeu, et dont les routes ne se distinguent de la 
terre vague que par des ornières d’un ou deux pieds de profondeur ; et 
quoique ces braves bêtes, courbant leur col nerveux, se poussassent 
courageusement contre l’aiguillon du bouvier, le soleil était déjà assez haut 
monté sur l'horizon qu’on n'avait fait que deux lieues, des lieues de pays, il 
est vrai, aussi longues qu’un jour sans pain, et pareilles aux lieues qu’au bout 
de quinze jours durent marquer les stations amoureuses des couples chargés 
par Pantagruel de poser des colonnes milliaires dans son beau royaume de 
Mirebalais. Les paysans qui traversaient la route, chargés d’une botte d’herbe 
ou d’un fagot de bourrée, devenaient moins nombreux, et la lande s’étalait 
dans sa nudité déserte aussi sauvage qu’un despoblado d’Espagne ou qu’une 
pampa d'Amérique. Sigognac jugea inutile de fatiguer plus longtemps son 
pauvre vieux roussin, il sauta à terre et jeta les brides au domestique, dont les 
traits basanés laissaient apercevoir à travers vingt couches de hâle la pâleur 
d'une émotion profonde. Le moment de la séparation du maître et du 
serviteur était arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu naître Sigognac et 
remplissait plutôt auprès du baron le rôle d’un humble ami que celui d’un 
valet. 

« Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit Pierre en s’inclinant sur la 
main que lui tendait le baron, et lui fasse relever la fortune des Sigognac ; je 
regrette qu’elle ne m’ait pas permis de l’accompagner. 

— Qu'aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre, dans cette vie inconnue 
où je vais entrer ? Avec si peu de ressources, je ne puis véritablement charger 
le hasard du soin de deux existences. Au château, tu vivras toujours à peu 
près; nos anciens métayers ne laisseront pas mourir de faim le fidèle 
serviteur de leur maître. D'ailleurs, il ne faut pas mettre la clef sous la porte 
du manoir des Sigognac et l’abandonner aux orfraies et aux couleuvres 
comme une masure visitée par la mort et hantée des esprits ; l’âme de cette 
antique demeure existe encore en moi, et, tant que je vivrai, il restera près de 
son portail un gardien pour empêcher les enfants de viser son blason avec les 
pierres de leur fronde. » 

Le domestique fit un signe d’assentiment, car il avait, comme tous les 
anciens serviteurs attachés aux familles nobles, la religion du manoir 
seigneurial, et Sigognac, malgré ses lézardes, ses dégradations et ses misères, 
lui paraissait encore un des plus beaux châteaux du monde. 

« Et puis, ajouta en souriant le baron, qui aurait soin de Bayard, de 
Miraut et de Béelzébuth ? 

— C’est vrai, maître », répondit Pierre ; et il prit la bride de Bayard, 
dont Sigognac flattait le col avec des plamussades en manière de caresse et 
d'adieu. 


En se séparant de son maître, le bon cheval hennit à plusieurs reprises, 


et longtemps encore Sigognac put entendre, affaibli par l'éloignement, l'appel 
affectueux de la bête reconnaissante. 

Sigognac, resté seul, éprouva la sensation des gens qui s’embarquent et 
que leurs amis quittent sur la jetée du port ; c’est peut-être le moment le plus 
amer du départ ; le monde où vous viviez se retire, et vous vous hâtez de 
rejoindre vos compagnons de voyage, tant l'âme se sent dénuée et triste, et 
tant les yeux ont besoin de l'aspect d’un visage humain : aussi allongea-t-il le 
pas pour rejoindre le chariot qui roulait péniblement en faisant crier le sable 
où ses roues traçaient des sillons comme des socs de charrue dans la terre. 

En voyant Sigognac marcher à côté de la charrette, Isabelle se plaignit 
d’être mal assise et voulut descendre pour se dégourdir un peu les jambes, 
disait-elle, mais en réalité dans la charitable intention de ne pas laisser le 
jeune seigneur en proie à la mélancolie, et de le distraire par quelques joyeux 
propos. 

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de Sigognac se déchira comme 
un nuage traversé d’un rayon de soleil, lorsque la jeune fille vint réclamer 
l'appui de son bras afin de faire quelques pas sur la route unie en cet endroit. 

Ils cheminaient ainsi l’un près de l’autre, Isabelle récitant à Sigognac 
quelques vers d’un de ses rôles dont elle n’était pas contente et qu’elle voulait 
lui faire retoucher, lorsqu'un soudain éclat de trompe retentit à droite de la 
route dans les halliers, les branches s’ouvrirent sous le poitrail des chevaux 
abattant les gaulis, et la jeune Yolande de Foix apparut au milieu du chemin 
dans toute sa splendeur de Diane chasseresse. L'animation de la course avait 
amené un incarnat plus riche à ses joues, ses narines roses palpitaient, et son 
sein battait plus précipitamment sous le velours et lor de son corsage. 
Quelques accrocs à sa longue jupe, quelques égratignures aux flancs de son 
cheval prouvaient que l’intrépide amazone ne redoutait ni les fourrés ni les 
broussailles ; quoique l’ardeur de la noble bête n’eût pas besoin d’être excitée, 
et que des nœuds de veines gonflées d’un sang généreux se tordissent sur son 
col blanc d’écume, elle lui chatouillait la croupe du bout d’une cravache dont 
le pommeau était formé d’une améthyste gravée à son blason, ce qui faisait 
exécuter à l’animal des sauts et des courbettes, à la grande admiration de 
trois ou quatre jeunes gentilshommes richement costumés et montés, qui 
applaudissaient à la grâce hardie de cette nouvelle Bradamante. 

Bientôt Yolande, rendant la main à son cheval, fit cesser ces semblants 
de défense et passa rapidement devant Sigognac, sur qui elle laissa tomber un 
regard tout chargé de dédain et d’aristocratique insolence. 

« Voyez donc, dit-elle aux trois godelureaux qui galopaient après elle, le 
baron de Sigognac qui s’est fait chevalier d’une bohémienne ! » 

Et le groupe passa avec un éclat de rire dans un nuage de poussière. 
Sigognac eut un mouvement de colère et de honte, et porta vivement la main 
à la garde de son épée ; mais il était à pied, et c eût été folie de courir après 
des gens à cheval, et d’ailleurs il ne pouvait provoquer Yolande en duel. Une 
œillade langoureuse et soumise de la comédienne lui fit bientôt oublier le 
regard hautain de la châtelaine. 


La journée s’écoula sans autre incident, et l’on arriva vers les quatre 
heures au lieu de la dînée et de la couchée. 

La soirée fut triste à Sigognac ; les portraits avaient l’air encore plus 
maussade et plus rébarbatif qu’à l'ordinaire, ce qu’on n’eût pas cru possible ; 
l'escalier retentissait plus sonore et plus vide, les salles semblaient s'être 
agrandies et dénudées. Le vent piaulait étrangement dans les corridors, et les 
araignées descendaient du plafond au bout d’un fil, inquiètes et curieuses. 
Les lézardes des murailles bâillaient largement comme des mâchoires 
distendues par l'ennui ; la vieille maison démantelée paraissait avoir compris 
l'absence du jeune maître et s’en affliger. 

Sous le manteau de la cheminée, Pierre partageait son maigre repas 
entre Miraut et Béelzébuth, à la lueur fameuse d’une chandelle de résine, et 
dans l'écurie on entendait Bayard tirer sa chaîne et tiquer contre sa 
mangeoire. 


SK 


Chapitre 3 


L'auberge du Soleil bleu 


ÉTAIT UN PAUVRE RAMASSIS de cahutes, qu’en tout autre lieu 
moins sauvage on n'eût pas songé à baptiser du nom de hameau, que 


l'endroit où les bœufs fatigués s’arrêtèrent d'eux-mêmes, secouant d’un air 
de satisfaction les longs filaments de bave pendant de leurs mufles humides. 

Le hameau se composait de cinq ou six cabanes éparses sous des arbres d’une 
assez belle venue, dont un peu de terre végétale, accrue par les fumiers et les 
détritus de toutes sortes, avait favorisé la croissance. Ces maisons faites de 
torchis, de pierrailles, de troncs à demi équarris, de bouts de planches, 
couvertes de grands toits de chaume brunis de mousse et tombant presque 
jusqu'à terre, avec leurs hangars où traînaient quelques instruments aratoires 
déjetés et souillés de boue, semblaient plus propres à loger des animaux 
immondes que des créatures façonnées à l’image de Dieu ; aussi quelques 
cochons noirs les partageaient-ils avec leurs maîtres sans montrer le moindre 
dégoût, ce qui prouvait peu de délicatesse de la part de ces sangliers intimes. 

Devant les portes se tenaient quelques marmots au gros ventre, aux 
membres grêles, au teint fiévreux, vêtus de chemises en guenilles, trop 
courtes par derrière ou par devant, ou même d’une simple brassière lacée 
d’une ficelle, nudité qui ne paraissait gêner leur innocence non plus que s’ils 
eussent habité le paradis terrestre. À travers les broussailles de leur chevelure 
vierge du peigne brillaient, comme des yeux d'oiseau de nuit à travers les 
branchages, leurs prunelles phosphorescentes de curiosité. La crainte et le 
désir se disputaient dans leur contenance ; ils auraient bien voulu s'enfuir et 
se cacher derrière quelque haie, mais le chariot et son chargement les 
retenaient sur place par une sorte de fascination. 

Un peu en arrière sur le seuil de sa chaumine, une femme maigre, au 
teint hâve, aux yeux bistrés, berçait entre ses bras un nourrisson famélique. 
L'enfant pétrissait de sa petite main déjà brune une gorge tarie un peu plus 
blanche que le reste de la poitrine et rappelant encore la jeune femme dans 
cet être dégradé par la misère. La femme regardait les comédiens avec la 
fixité morne de l’abrutissement, sans paraître bien se rendre compte de ce 
qu'elle voyait. Accroupie à côté de sa fille, la grand-mère, plus courbée et 
plus ridée qu'Hécube, l'épouse de Priam, roi de l’Ilion, rêvassait le menton 


sur les genoux et les mains entrecroisées sur les os des jambes, en la position 
de quelque antique idole égyptiaque. Des phalanges formant jeu d’osselets, 
des lacis de veines saillantes, des nerfs tendus comme des cordes de guitare 
faisaient ressembler ces pauvres vieilles mains tannées à une préparation 
anatomique anciennement oubliée dans l’armoire par un chirurgien 
négligent. Les bras n'étaient plus que des bâtons sur lesquels flottait une peau 
parcheminée, plissée aux articulations de rides transversales pareilles à des 
coups de hachoir. De longs bouquets de poils hérissaient le menton ; une 
mousse chenue obstruait les oreilles; les sourcils, comme des plantes 
pariétaires à l'entrée d’une grotte, pendaient devant la caverne des orbites où 
sommeillait l’œil à demi voilé par la flasque pellicule de la paupière. Quant à 
la bouche, les gencives l’avaient avalée, et sa place n’était reconnaissable que 
par une étoile de rides concentriques. 

À la vue de cet épouvantail séculaire, le Pédant, qui marchait à pied, se 
récria : 

« Oh! l’horrifique, désastreuse et damnable vieille! À côté d'elle les 
Parques sont des poupines ; elle est si confite en vétusté, si obsolète et moisie 
qu'aucune fontaine de Jouvence ne la pourrait rajeunir. C’est la propre mère 
de l’Eternité ; et quand elle naquit, si jamais elle vint au monde, car sa 
nativité a dû précéder la création, le Temps avait déjà la barbe blanche. 
Pourquoi maître Alcofribas Nasier ne l’a-t-il pas vue avant de pourtraire sa 
sibylle de Panzoust ou sa vieille émouchetée par le lion avec une queue de 
renard ? Il eût su alors ce qu’une ruine humaine peut contenir de rides, 
lézardes, sillons, fossés, contrescarpes, et il en eût fait une magistrale 
description. Cette sorcière a été sans doute belle en son avril, car ce sont les 
plus jolies filles qui font les plus horribles vieilles. Avis à vous, 
mesdemoiselles, continua Blazius en s’adressant à l’Isabelle et à la Sérafine, 
qui s'étaient rapprochées pour l'entendre ; quand je songe qu’il sufhrait 
d’une soixantaine d’hivers jetés sur vos printemps pour faire de vous d’aussi 
ordes, abominables et fantasmatiques vieilles que cette momie échappée de 
sa boîte, cela m'afflige en vérité et me fait aimer ma vilaine trogne, qui ne 
saurait être muée ainsi en larve tragique, mais dont, au contraire, les ans 
perfectionnent comiquement la laideur. » 

Les jeunes femmes n'aiment pas qu’on leur présente, même dans le 
lointain le plus nuageux, la perspective d’être vieilles et laides, ce qui est la 
même chose. Aussi les deux comédiennes tournèrent-elles le dos au Pédant 
avec un petit haussement d’épaules dédaigneux, comme accoutumées à de 
pareilles sottises, et, se rangeant près du chariot dont on déchargeait les 
malles, parurent-elles fort occupées du soin qu'on ne brutalisât point leurs 
effets ; il n’y avait pas de réponse à faire au Pédant. Blazius, en sacrifiant 
d'avance sa propre laideur, avait supprimé toute réplique. Il usait souvent de 
ce subterfuge pour faire des piqûres sans en recevoir. 

La maison devant laquelle les bœufs s'étaient arrêtés avec cet instinct 
des animaux qui n’oublient jamais l'endroit où ils ont trouvé provende et 
litière était une des plus considérables du village. Elle se tenait avec une 


certaine assurance sur le bord de la route d’où les autres chaumines se 
retiraient honteuses de leur délabrement, et masquant leur nudité de 
quelques poignées de feuillages comme de pauvres filles laides surprises au 
bain. Sûre d’être la plus belle maison de l’endroit, l’auberge semblait vouloir 
provoquer les regards, et son enseigne tendait les bras en travers au chemin, 
comme pour arrêter les passants « à pied et à cheval ». 

Cette enseigne, projetée hors de la façade par une sorte de potence en 
serrurerie à laquelle au besoin l’on eût pu suspendre un homme, consistait en 
une plaque de tôle rouillée grinçant à tous les vents sur sa tringle. 

Un barbouilleur de passage y avait peint l’astre du jour, non avec sa face 
et sa perruque d’or, mais avec un disque et des rayons bleus à la manière de 
ces « ombres de soleil » dont l’art héraldique parsème quelquefois le champ 
de ses blasons. Quelle raison avait fait choisir « le soleil bleu » pour montre 
de cette hôtellerie ? Il y a tant de soleils d’or sur les grandes routes qu’on ne 
les distingue plus les uns des autres, et un peu de singularité ne messied pas 
en fait d’enseigne. Ce motif n'était pas le véritable, quoiqu'il pût sembler 
plausible. Le peintre qui avait tracé cette image ne possédait plus sur sa 
palette que du bleu, et pour se ravitailler en couleurs il eût fallu qu’il fit un 
voyage jusques à quelque ville d'importance. Aussi prêchait-il la 
préexcellence de lazur au-dessus des autres teintes, et peignait-il en cette 
nuance céleste des lions bleus, des chevaux bleus et des coqs bleus sur les 
enseignes de diverses auberges, de quoi les Chinois l’eussent loué, qui 
estiment d'autant plus l'artiste qu’il s'éloigne de la nature. 

L'auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles, les unes brunies, les 
autres d’un ton vermeil encore qui témoignaient de réparations récentes, et 
prouvaient qu’au moins il ne pleuvait pas dans les chambres. 

La muraille tournée vers la route était plâtrée d’un crépi à la chaux qui 
en dissimulait les gerçures et les dégradations, et donnait à la maison un 
certain air de propreté. Les poutrelles du colombage, formant des X et des 
losanges, étaient accusées par une peinture rouge à la mode basque. Pour les 
autres faces l’on avait négligé ce luxe, et les tons terreux du pisé 
apparaissaient tout crûment. Moins sauvage ou moins pauvre que les autres 
habitants du hameau, le maître du logis avait fait quelques concessions aux 
délicatesses de la vie civilisée. La fenêtre de la belle chambre avait des vitres, 
chose rare à cette époque et en ce pays ; les autres baies contenaient un cadre 
tendu de canevas ou de papier huilé, ou se bouchaient d’un volet peint du 
même rouge sang de bœuf que les charpentes de la façade. 

Un hangar attenant à la maison pouvait abriter suffisamment les coches 
et les bêtes. - D’abondantes chevelures de foin passaient entre les barreaux 
des crèches comme à travers les dents d’un peigne énorme, et de longues 
auges, creusées dans de vieux troncs de sapin plantés sur des piquets, 
contenaient l’eau la moins fétide qu’avaient pu fournir les mares voisines. 

C'était donc avec raison que maître Chirriguirri prétendait qu'il 
n'existait pas à dix lieues à la ronde une hôtellerie si commode en bâtiments, 
si bien fournie en provisions et victuailles, si flambante de bon feu, si 


douillette en couchers, si assortie en draperies et vaisselles que l’hôtellerie du 
Soleil bleu ; et en cela il ne se trompait pas et ne trompait personne, car la 
plus proche auberge était éloignée de deux journées de marche au moins. 

Le baron de Sigognac éprouvait malgré lui quelque honte à se trouver 
mêlé à cette troupe de comédiens ambulants, et il hésitait à franchir le seuil 
de l’auberge ; car, pour lui faire honneur, Blazus, le tyran, le Matamore et le 
Léandre lui laissaient l'avantage du pas, lorsque l’Isabelle, devinant l’honnête 
timidité du baron, s’avança vers lui avec une petite mine résolue et 
boudeuse : 

« Fi! monsieur le baron, vous êtes à l’endroit des femmes d’une réserve 
plus glaciale que Joseph et qu'Hippolyte. Ne m'offrirez-vous point le bras 
pour entrer dans cette hôtellerie ? » 

Sigognac, s'inclinant, se hâta de présenter le poing à l’Isabelle, qui 
appuya sur la manche râpée du baron le bout de ses doigts délicats, de 
manière à donner à cette légère pression la valeur d’un encouragement. Ainsi 
soutenu, le courage lui revint, et il pénétra dans l’auberge d’un air de gloire 
et de triomphe ; — cela lui était égal que toute la terre le vît. En ce plaisant 
royaume de France, celui qui accompagne une jolie femme ne saurait être 
ridicule et ne fait que jaloux. 

Chirriguirri vint au-devant de ses hôtes et mit son logis à la disposition 
des voyageurs avec une emphase qui sentait le voisinage de l'Espagne. Une 
veste de cuir à la façon des Marégates, cerclée aux hanches par un ceinturon 
à boucle de cuivre, faisait ressortir les formes vigoureuses de son buste ; mais 
un bout de tablier retroussé par un coin, un large couteau plongé dans une 
gaine de bois tempéraient ce que sa mine pouvait avoir d’un peu farouche, et 
mêlaient à l’ancien contrabandista une portion de cuisinier rassurante ; de 
même que son sourire bénin balançait l'effet inquiétant d’une profonde 
cicatrice qui, partant du milieu du front, s’allait perdre sous des cheveux 
coupés en brosse. Cette cicatrice que Chirriguirri, en se penchant pour saluer 
le béret à la main, présentait forcément aux regards se distinguait de la peau 
par une couleur violacée et une dépression des chairs qui n'avaient pu 
combler tout à fait l’horrible hiatus. — Il fallait être un solide gaillard pour 
n'avoir point laissé fuir son âme par une semblable fêlure ; aussi Chirriguirri 
était-il un gaillard solide, et son âme, sans doute, n’était point pressée d’aller 
voir ce que lui réservait l’autre monde. Des voyageurs méticuleux et timorés 
eussent trouvé peut-être le métier d’aubergiste bien pacifique pour un 
hôtelier de cette tournure ; mais, comme nous l’avons dit, le Soleil bleu était 
la seule hôtellerie logeable dans ce désert. 

La salle dans laquelle pénétrèrent Sigognac et les comédiens n’était pas 
aussi magnifique que Chirriguirri l’assurait : le plancher consistait en terre 
battue, et, au milieu de la chambre, une espèce d’estrade formée de grosses 
pierres composait le foyer. Une ouverture pratiquée au plafond, et barrée 
d’une tringle de fer d’où pendait une chaîne s’agrafant à la crémaillère, 
remplaçait la hotte et le tuyau de cheminée, de sorte que tout le haut de la 
pièce disparaissait à demi dans le brouillard de fumée dont les flocons 


prenaient lentement un chemin de l’ouverture, si par hasard le vent ne les 
rabattait pas. Cette fumée avait recouvert les poutres de la toiture d’un glacis 
de bitume pareil à ceux qu'on voit dans les vieux tableaux et contrastant avec 
le crépi de chaux tout récent des murailles. 

Autour du foyer, sur trois faces seulement, pour laisser au cuisinier la 
libre approche de la marmite, des bancs de bois s’équilibraient sur les 
rugosités du plancher calleux comme la peau d’une monstrueuse orange, à 
l’aide de tessons de pot ou de fragments de brique. Çà et là flânaient 
quelques escabeaux formés de trois pieux s’ajustant dans une planchette que 
l’un d’eux traversait, de manière à soutenir un morceau de bois transversal 
qui pouvait à la rigueur servir de dossier à des gens peu soucieux de leurs 
aises, mais qu'un sybarite eût assurément regardé comme un instrument de 
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torture. Une espèce de huche, pratiquée dans une encoignure, complétait cet 
ameublement où la rudesse du travail n’avait d’égale que la grossièreté de la 
matière. Des éclats de bois de sapin, plantés dans des fiches de fer, jetaient 
sur tout cela une lumière rouge et fumeuse dont les tourbillons se 
réunissaient à une certaine hauteur aux nuages du foyer. Deux ou trois 
casseroles accrochées le long du mur comme des boucliers aux flancs d’une 
trirème, si cette comparaison n’est pas trop noble et trop héroïque pour un 
pareil sujet, s’illuminaient vaguement à cette lueur et lançaient à travers 
l'ombre des reflets sanguinolents. Sur une planche, une outre à demi 
dégonflée s’affaissait dans une attitude flasque et morte comme un torse 
décapité. Du plafond tombait sinistrement au bout d’un croc de fer une 
longue flèche de lard, qui, parmi les flocons de fumée montant de l’âtre, 
prenait une alarmante apparence de pendu. 

Certes le taudis, malgré les prétentions de l’hôte, était lugubre à voir, et 
un passant isolé aurait pu, sans être précisément poltron, se sentir 
‘imagination travaillée de fantaisies maussades et craindre de trouver dans 
l 
l'ordinaire du lieu quelqw’un de ces pâtés de chair humaine faits aux dépens 
des voyageurs solitaires ; mais la troupe des comédiens était trop nombreuse 
pour que de semblables terreurs pussent venir à ces braves histrions 
accoutumés d’ailleurs, par leur vie errante, aux plus étranges logis. 

À l’angle d’un des bancs, lorsque les comédiens entrèrent, sommeillait 
une petite fille de huit à neuf ans, ou du moins qui ne paraissait avoir que cet 
âge, tant elle était maigre et chétive. Appuyée des épaules au dossier du banc, 
elle laissait choir sur sa poitrine sa tête d’où pleuvaient de longues mèches de 
cheveux emmêlés qui empêchaient de distinguer ses traits. Les nerfs de son 
col mince comme celui d’un oiseau plumé se tendaient et semblaient avoir de 
la peine à empêcher la masse chevelue de rouler à terre. Ses bras abandonnés 
pendaient de chaque côté du corps, les mains ouvertes, et ses jambes, trop 
courtes pour atteindre le sol, restaient en l’air un pied croisé sur l’autre. Ces 
jambes, fines comme des fuseaux, étaient devenues d’un rouge brique par 
l'effet du froid, du soleil et des intempéries. De nombreuses égratignures, les 
unes cicatrisées, les autres fraîches, révélaient des courses habituelles à 
travers les buissons et les halliers. Les pieds, petits et délicats de forme, 


avaient des bottines de poussière grise, la seule chaussure sans doute qu'ils 
eussent jamais portée. 

Quant au costume, il était des plus simples et se composait de deux 
pièces : une chemise de toile si grossière que les barques en ont de plus fine 
pour leur voilure, et une cotte de futaine jaune à la mode aragonaise, taillée 
jadis dans le morceau le moins usé d’une jupe maternelle. L'oiseau brodé de 
diverses couleurs qui orne d’ordinaire ces sortes de jupons faisait partie du lé 
levé pour la petite, sans doute parce que les fils de la laine avaient soutenu un 
peu l’étoffe délabrée. Cet oiseau ainsi posé produisait un effet singulier, car 
son bec se trouvait à la ceinture et ses pattes au bord de l’ourlet, tandis que 
son corps, fripé et dérangé par les plis, prenait des anatomies bizarres et 
ressemblait à ces volatiles chimériques des bestiaires ou des vieilles 
mosaïques byzantines. 

L'Isabelle, la Sérafine et la soubrette prirent place sur ce banc, et leur 
poids réuni à celui bien léger de la petite fille suffisait à peine pour 
contrebalancer la masse de la Duègne, assise à l’autre bout. Les hommes se 
distribuèrent sur les autres banquettes, laissant par déférence un espace vide 
entre eux et le baron de Sigognac. 

Quelques poignées de bourrée avaient ravivé la flamme, et le 
pétillement des branches sèches qui se tordaient dans le brasier réjouissait les 
voyageurs, un peu courbaturés de la fatigue du jour, et ressentant à leur insu 
l'influence de la malaria qui régnait dans ce canton entouré d'eaux croupies 
que le sol imperméable ne peut résorber. 

Chirriguirri s'approcha d’eux courtoisement et avec toute la bonne 
grâce que lui permettait sa mine naturellement rébarbative. 

« Que servirai-je à Vos Seigneuries ? Ma maison est approvisionnée de 
tout ce qui peut convenir à des gentilshommes. Quel dommage que vous ne 
soyez pas arrivés hier, par exemple ! J'avais préparé une hure de sanglier aux 
pistaches si délicieuse au fumet, si confite en épices, si délicate à la 
dégustation qu'il n’en est malheureusement pas resté de quoi mastiquer une 
dent creuse ! 

— Cela est en effet bien douloureux, dit le Pédant en se pourléchant les 
babines de sensualité à ces délices imaginaires ; la hure aux pistaches me 
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plaît sur tous autres régals ; bien volontiers je men serais donné une 
indigestion. 

— Et qu’eussiez-vous dit de ce pâté de venaison dont les seigneurs que 
j'hébergeai ce matin ont dévoré jusqu’à la croûte après avoir mis à sac 
l’intérieur de la place, sans faire quartier ni merci ? 

— J'eusse dit qu’il était excellent, maître Chirriguirri, et j'aurais loué 
comme il convient le mérite non pareil du cuisinier ; mais à quoi sert de nous 
allumer cruellement l'appétit par des mets fallacieux digérés à l'heure qu'il 
est, car vous n'y avez pas épargné le poivre, le piment, la muscade et autres 
éperons à boire. Au lieu de ces plats défunts dont la succulence ne peut être 
révoquée en doute, mais qui ne sauraient nous sustenter, récitez-nous les 
plats du jour, car l’aoriste est principalement fâcheux en cuisine, et la faim 


aime à table l'indicatif présent. Foin du passé ! c’est le désespoir et le jeûne ; 
le futur, au moins, permet à l'estomac des rêveries agréables. Par pitié, ne 
racontez plus ces gastronomies anciennes à de pauvres diables affamés et 
recrus comme des chiens de chasse. 

— Vous avez raison, maître, le souvenir n’est guère substantiel, dit 
Chirriguirri avec un geste d’assentiment ; mais je ne puis m'empêcher d’être 
aux regrets de m'être ainsi imprudemment dégarni de provisions. Hier mon 
garde-manger regorgeait, et j'ai commis, il n’y a pas plus de deux heures, 
l’imprudence d'envoyer au château mes six dernières terrines de foies de 
canard ; des foies admirables, monstrueux ! de vraies bouchées de roi ! 

— Oh ! quelle noce de Cana et de Gamache l’on ferait de tous les mets 
que vous n’avez plus et qu'ont dévorés des hôtes plus heureux ! Mais c’est 
trop nous faire languir ; avouez-nous sans rhétorique ce que vous avez, après 
nous avoir si bien dit ce que vous m'aviez pas. 

— C'est juste. J'ai de la garbure, du jambon et de la merluche, répondit 
l’hôtelier essayant une pudique rougeur, comme une honnête ménagère prise 
au dépourvu à qui son mari amène trois ou quatre amis à dîner. 

— Alors, s'écria en chœur la troupe famélique, donnez-nous de la 
merluche, du jambon et de la garbure. 

— Mais aussi, quelle garbure! poursuivit l’hôtelier reprenant son 
aplomb et faisant sonner sa voix comme la fanfare d’une trompette ; des 
croûtons mitonnés dans la plus fine graisse d’oie, des choux frisés d’un goût 
ambroisien, tels que Milan n’en produisit jamais de meilleurs, et cuits avec 
un lard plus blanc que la neige au sommet de la Maladetta ; un potage à 
servir sur la table des dieux ! 

— L'eau m'en vient à la bouche. Mais servez vite, car je crève de male 
rage de faim, dit le tyran avec un air d’ogre subodorant la chair fraîche. 

— Zagarriga, dressez vite le couvert dans la belle chambre, cria 
Chirriguirri à un garçon peut-être imaginaire, car il ne donna pas signe de 
vie, malgré l’intonation pressante employée par le patron. 

— Quant au jambon, j espère que Vos Seigneuries en seront satisfaites ; 
il peut lutter contre les plus exquis de la Manche et de Bayonne ; il est confit 
dans le sel gemme, et sa chair, entrelardée de blanc et de rose, est la plus 
appétissante du monde. 

— Nous le croyons comme précepte d’Evangile, dit le Pédant exaspéré ; 
mais déployez vivement cette merveille jambonique, ou bien il va se passer 
ici des scènes de cannibalisme comme sur les galions et caravelles naufragés. 
Nous n'avons pas commis de crimes ainsi que le sieur Tantalus pour être 
torturés par l'apparence de mets fugitifs ! 

— Vous parlez comme de cire, reprit Chirriguirri du ton le plus 
tranquille. Holà! ho! toute la marmitonnerie, qu'on se démène, qu'on 
s'évertue, qu'on se précipite ! Ces nobles voyageurs ont faim et ne sauraient 
attendre ! » 

La marmitonnerie ne bougea, non plus que le Zagarriga susnommé, 
sous le prétexte plus spécieux que valable qu’elle n'existait pas et m'avait 


jamais existé. Tout le domestique de l’auberge consistait en une grande fille 
hâve et déchevelée, nommée la Mionnette ; mais cette valetaille idéale 
qu'interpellait sans cesse maître Chirriguirri donnait, selon lui, bon air à 
l'auberge, l’animait, la peuplait, et justifiait le prix élevé de l’écot. À force 
d'appeler par leurs noms ces serviteurs chimériques, l’aubergiste du Soleil 
bleu était parvenu à croire à leur existence, et il s'étonnait presque qu’ils ne 
réclamassent point leurs gages, discrétion dont il leur savait gré d’ailleurs. 

Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se faisait dans la pièce 
voisine que le couvert n’était pas encore mis, l’hôtelier, pour gagner du 
temps, entreprit l'éloge de la merluche, thème assez stérile, et qui demandait 
certains efforts d’éloquence. Heureusement Chirriguirri était accoutumé à 
faire valoir les mets insipides par les épices de sa parole. 

« Vos Grâces pensent sans doute que la merluche est un régal vulgaire, 
et en cela elles n’ont pas tort ; mais il y a merluche et merluche. Celle-ci a été 
pêchée sur le banc même de Terre-Neuve par le plus hardi marin du golfe de 
Gascogne. C’est une merluche de choix, blanche, de haut goût, point coriace, 
excellente dans une friture d'huile d’Aïx, préférable au saumon, au thon, au 
poisson-épée. Notre Saint-Père le pape, puisse-t-il nous accorder ses 
indulgences, n’en consomme pas d’autre en carême ; il en use aussi les 
vendredis et les samedis, et tels autres jours maigres quand il est fatigué de 
sarcelles et de macreuses. Pierre Lestorbat, qui m’approvisionne, fournit aussi 
Sa Sainteté. De la merluche du Saint-Père, cela, Capdédious ! n’est pas à 
mépriser, et Vos Seigneuries sont gens à n’en pas faire fi ! autrement elles ne 
seraient pas bonnes catholiques. 

— Aucun de nous ne tient pour la vache à Colas, répondit le Pédant, et 
nous serions flattés de nous ingurgiter cette merluche papale ; mais, 
Corbacche ! que ce mirifique poisson daigne sauter de la friture dans 
l'assiette, ou nous allons nous dissiper en fumée comme larves et lémures 
quand chante le coq et retourne le soleil. 

— Il ne serait point décent de manger la friture avant le potage, ce serait 
mettre culinairement la charrue devant les bœufs, fit maître Chirriguirri d’un 
air de suprême dédain, et Vos Seigneuries sont trop bien élevées pour se 
permettre des incongruités semblables. Patience, la garbure a besoin encore 
d’un bouillon ou deux. 

— Cornes du diable et nombril du pape! beugla le tyran, je me 
contenterais d’un brouet lacédémonien s’il était servi sur l'heure ! » 

Le baron de Sigognac ne disait rien et ne témoignait aucune 
impatience ; il avait mangé la veille! Dans les longues disettes de son 
château de la faim, il s'était de longue main rompu aux abstinences 
érémitiques, et cette fréquence de repas étonnait son sobre estomac. Isabelle, 
Sérafine ne se plaignaient pas, car la montre de voracité ne sied point aux 
jeunes dames, lesquelles sont censées se repaître de rosée et suc de fleurs 
comme avettes. Le Matamore, soigneux de sa maigreur, semblait enchanté, 
car il venait de resserrer son ceinturon d’un point, et l’ardillon de la boucle 
claquait librement dans le trou du cuir. Le Léandre bâillait et montrait les 


dents. La Duègne s'était assoupie, et sous son menton penché regorgeaient 
en boudins trois plis de chair flasque. 

La petite fille, qui dormait à l’autre bout du banc, s'était réveillée et 
redressée. On pouvait voir son visage qu’elle avait dégagé de ses cheveux qui 
semblaient avoir déteint sur son front tant il était fauve. Sous le hâle de la 
figure perçait une pâleur de cire, une pâleur mate et profonde. Aucune 
couleur aux joues, dont les pommettes saillaient. Sur les lèvres bleuâtres, 
dont le sourire malade découvrait des dents d’une blancheur nacrée, la peau 
se fendillait en minces lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans les 
yeux. 

La maigreur de sa figure faisait paraître ces yeux énormes, et la large 
meurtrissure de bistre qui les entourait comme une auréole leur donnait un 
éclat fébrile et singulier. — Le blanc en paraissait presque bleu, tant les 
prunelles y tranchaient par leur brun sombre, et tant la double ligne de cils 
était épaisse et fournie. En ce moment ces yeux étranges exprimaient une 
admiration enfantine et une convoitise féroce, et ils se tenaient 
opiniâtrement fixés sur les bijoux de l’Isabelle et de la Sérafine, dont la petite 
sauvage, sans doute, ne soupçonnait pas le peu de valeur. La scintillation de 
quelque passementerie d’or faux, l’orient trompeur d’un collier en perles de 
Venise l’éblouissaient et la tenaient comme en une sorte d’extase. 
Évidemment elle n'avait, de sa vie, rien vu de si beau. Ses narines se 
dilataient, une faible rougeur lui montait aux joues, un rire sardonique 
voltigeait sur ses lèvres pâles, interrompu de temps à autre par un 
claquement de dents fiévreux, rapide et sec. 

Heureusement personne de la compagnie ne regardait ce pauvre petit 
tas de haillons secoué d’un tremblement nerveux, car on eût été effrayé de 
l'expression farouche et sinistre imprimée sur les traits de ce masque livide. 

Ne pouvant maîtriser sa curiosité, l'enfant étendit sa main brune, 
délicate et froide comme une main de singe, vers la robe de l’Isabelle, dont 
ses doigts palpèrent l’étoffe avec un sentiment visible de plaisir et une 
titillation voluptueuse. Ce velours fripé, miroité à tous ses plis, lui semblait le 
plus neuf, le plus riche et le plus moelleux du monde. 

Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se retourna et vit l’action de 
la petite, à qui elle sourit maternellement. Se sentant sous un regard, l'enfant 
avait repris subitement une niaise physionomie puérile n’indiquant qu’une 
stupeur idiote, avec une science instinctive de mimique qui eût fait honneur 
à une comédienne consommée dans la pratique de son art, et, d’une voix 
dolente, elle dit en son patois : 

« C’est comme la chape de la Notre-Dame sur l’autel ! » 

Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui descendait jusque sur les 
pommettes, elle appuya ses épaules au dossier de la banquette, joignit ses 
mains, croisa ses pouces et feignit de s'endormir comme accablée par la 
fatigue. 

Mionnette, la grande fille hagarde, vint annoncer que le souper était 
prêt, et l’on passa dans la salle voisine. 


Les comédiens firent de leur mieux honneur au menu de maître 
Chirriguirri, et, sans y trouver les exquisités promises, assouvirent leur faim, 
et surtout leur soif par de longues accolades à l’outre presque désenflée, 
comme une cornemuse d’où le vent serait sorti. 

Ils allaient se lever de table lorsque des abois de chiens et un bruit de 
pieds de chevaux se firent entendre près de l’auberge. Trois coups frappés à 
la porte avec une autorité impatiente signalèrent un voyageur qui n'avait pas 
l'habitude de faire le pied de grue. La Mionnette se précipita vers l’huis, tire 
le loquet, et un cavalier, lui jetant presque le battant à la figure, entra au 
milieu d’un tourbillon de chiens qui faillirent renverser la servante et se 
répandirent dans la salle sautant, gambadant, cherchant les reliefs sur les 
assiettes desservies et en une minute accomplissant avec leurs langues la 
besogne de trois laveuses de vaisselle. 

Quelques coups de fouet vigoureusement appliqués sur l’échine, sans 
distinction d’innocents et de coupables, calmèrent comme par enchantement 
cette agitation ; les chiens se réfugièrent sous les bancs, haletants, tirant la 
langue, posèrent leurs têtes sur leurs pattes ou s’arrondirent en boule, et le 
cavalier, faisant bruyamment résonner les molettes de ses éperons, entra 
dans la chambre où mangeaient les comédiens avec l'assurance d’un homme 
qui est toujours chez lui quelque part qu’il se trouve. Chirriguirri le suivait, le 
béret à la main, d’un air obséquieux et presque craintif, lui qui cependant 
n'était pas timide. 

Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre, toucha légèrement le bord 
de son feutre et parcourut d’un œil tranquille le cercle des comédiens qui lui 
rendaient son salut. 

Il pouvait avoir trente ou trente-cinq ans ; des cheveux blonds frisés en 
spirale encadraient sa tête sanguine et joviale, dont les tons roses tournaient 
au rouge sous l'impression de Pair et des exercices violents. Ses yeux, d’un 
bleu dur, brillaient à fleur de tête ; son nez, un peu retroussé du bout, se 
terminait par une facette nettement coupée. Deux petites moustaches 
rousses, cirées aux pointes et tournées en croc, se tortillaient sous ce nez 
comme des virgules, faisant symétrie à une royale en feuille d’artichaut. 
Entre les moustaches et la royale s’épanouissait une bouche dont la lèvre 
supérieure un peu mince corrigeait ce que l’inférieure, large, rouge et striée 
de lignes perpendiculaires, aurait pu avoir de trop sensuel. Le menton se 
rebroussait brusquement, et sa courbe faisait saillir le bouquet de poils de la 
barbiche. Le front qu'il découvrit en jetant son feutre sur un escabeau 
présentait des tons blancs et satinés, préservé qu'il était habituellement des 
ardeurs du soleil par l’ombre du chapeau, et indiquait que ce gentilhomme, 
avant qu’il eût quitté la cour pour la campagne, devait avoir le teint fort 
délicat. En somme, la physionomie était agréable, et la gaieté du franc 
compagnon y tempérait à propos la fierté du noble. Le costume du nouveau 
venu montrait par son élégance que du fond de la province le marquis, c’était 
son titre, n'avait pas rompu ses relations avec les bons faiseurs et les bonnes 
faiseuses. 


Un col de point coupé dégageait son col et se rabattait sur une veste de 
drap couleur citron agrémentée d’argent, très courte et laissant déborder 
entre elle et le haut-de-chausses un flot de linge fin. Les manches de cette 
veste, ou plutôt de cette brassière, découvraient la chemise jusqu’au coude ; 
le haut-de-chausses bleu, orné d’une sorte de tablier en canons de rubans 
paille, descendait un peu au-dessus du genou, où des bottes molles ergotées 
d’éperons d'argent le rejoignaient. Un manteau bleu galonné d’argent, posé 
sur le coin de l'épaule, et retenu par une ganse, complétait ce costume, un 
peu trop coquet peut-être pour la saison et le pays, mais que nous justifierons 
d’un mot ; le marquis venait de suivre la chasse avec la belle Yolande, et il 
s'était adonisé de son mieux, voulant soutenir son ancienne réputation de 
braverie, car il avait été admiré au Cours-la-Reine parmi les raffinés et les 
gens du bel air. 

« La soupe à mes chiens, un picotin d'avoine à mon cheval, un morceau 
de pain et de jambon pour moi, un rogaton quelconque à mon piqueur », dit 
le marquis jovialement en prenant place au bout de la table, près de la 
soubrette, qui, voyant un beau seigneur si bien nippé, lui avait décoché une 
œillade incendiaire et un sourire vainqueur. 

Maître Chirriguirri plaça une assiette d’étain et un gobelet devant le 
marquis ; — la soubrette, avec la grâce d’une Hébé, lui versa une large rasade, 
qu'il avala d’un trait. Les premières minutes furent consacrées à réduire au 
silence les abois d’une faim de chasseur, la plus féroce des faims, égale en 
âpreté à celle que les Grégeois nomment boulimie ; puis le marquis promena 
son regard autour de la table, et remarqua parmi les comédiens, assis près 
d'Isabelle, le baron de Sigognac, qu’il connaissait de vue, et qu’il avait croisé 
en passant avec la chasse devant le char à bœufs. 

Isabelle souriait au baron, qui lui parlait bas, de ce sourire languissant et 
vague, caresse de l’âme, témoignage de sympathie plutôt qu'expression de 
gaieté, auquel ne sauraient se méprendre ceux qui ont un peu l’habitude des 
femmes, et cette expérience ne manquait pas au marquis. La présence de 
Sigognac dans cette troupe de bohèmes ne le surprit plus, et le mépris que lui 
inspirait l'équipement délabré du pauvre baron diminua de beaucoup. Cette 
entreprise de suivre sa belle sur le chariot de Thespis à travers le hasard des 
aventures comiques ou tragiques lui parut d’une imaginative galante et d’un 
esprit délibéré. Il fit un signe d'intelligence à Sigognac pour lui marquer qu'il 
l'avait reconnu et comprenait son dessein ; mais en véritable homme de cour 
il respecta son incognito, et ne parut plus s'occuper que de la soubrette, à qui 
il débitait des galanteries superlatives, moitié vraies, moitié moqueuses, 
qu’elle acceptait de même avec des éclats de rire propres à montrer jusqu’au 
gosier sa denture magnifique. 

Le marquis, désireux de pousser une aventure qui se présentait si bien, 
jugea à propos de se dire tout à coup fort épris du théâtre et bon juge en 
matière de comédie. — Il se plaignit de manquer en province de ce plaisir 
propre à exercer l’intellect, affiner le langage, augmenter la politesse et 
perfectionner les mœurs, et, s'adressant au tyran, qui paraissait le chef de la 


troupe, il lui demanda s’il n'avait pas d'engagements qui l’empêchassent de 
donner quelques représentations des meilleurs pièces de son répertoire au 
château de Bruyères, où il serait facile de dresser un théâtre dans la grand- 
salle ou dans l’orangerie. 

Le tyran, souriant d’un air bonasse dans sa large barbe de crin, répondit 
que rien n’était plus facile, et que sa troupe, une des plus excellentes qui 
courussent la province, était au service de Sa Seigneurie, depuis le Roi 
jusqu’à la soubrette, ajouta-t-il avec une feinte bonhomie. 

« Voilà qui tombe on ne peut mieux, répondit le marquis, et pour les 
conditions il n’y aura point de difficulté ; vous fixerez vous-même la somme ; 
on ne marchande point avec Thalie, laquelle est une muse fort considérée 
d’Apollon, et aussi bien vue à la cour qu’à la ville et en province, où l’on n’est 
pas si Topinambou qu’on affecte de le croire à Paris. » 

Cela dit, le marquis, après un coup de genou significatif à la soubrette, 
qui ne s’en effaroucha point, quitta la table, enfonça son feutre jusqu’au 
sourcil, salua la compagnie de la main, et repartit au milieu des jappements 
de sa meute ; il prenait les devants pour préparer au château la réception des 
comédiens. 

Il se faisait déjà tard, et l’on devait repartir le matin de très bonne heure, 
car le château de Bruyères était assez éloigné, et si un cheval barbe peut, par 
les chemins de traverse, franchir aisément une distance de trois ou quatre 
lieues, un chariot pesamment chargé et traîné sur une grande route 
sablonneuse par des bœufs déjà fatigués y met un espace de temps beaucoup 
plus considérable. 

Les femmes se retirèrent dans une espèce de soupente, où l’on avait jeté 
des bottes de paille ; les hommes restèrent dans la salle, s’accommodant du 
mieux qu'ils purent sur les bancs et les escabeaux. 


Chapitre 4 


Brigands pour les oiseaux 


ETOURNONS MAINTENANT À LA petite fille que nous avons laissée 
endormie sur le banc d’un sommeil trop profond pour ne pas être simulé. Son 


attitude nous semble à bon droit suspecte, et la féroce convoitise avec 
laquelle ses yeux sauvages se fixaient sur le collier de perles d'Isabelle 
demande à ce qu’on surveille ses démarches. 

En effet, dès que la porte se fut refermée sur les comédiens, elle souleva 
lentement ses longues paupières brunes, promena son regard inquisiteur 
dans tous les coins de la chambre, et quand elle se fut bien assurée qu'il n’y 
avait plus personne, elle se laissa couler du rebord de la banquette sur ses 
pieds, se dressa, rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement qui lui était 
familier, et se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit sans faire plus de bruit 
qu'une ombre. Elle la referma avec beaucoup de précaution, prenant garde 
que le loquet ne retombât trop brusquement, puis elle s’éloigna à pas lents 
jusqu’à l’angle d’une haie qu’elle tourna. 

Sûre alors d’être hors de vue du logis, elle prit sa course, sautant les 
fossés d’eau croupie, enjambant les sapins abattus et bondissant sur les 
bruyères comme une biche ayant une meute après elle. Les longues mèches 
de sa chevelure lui flagellaient les joues comme des serpents noirs, et parfois, 
retombant au front, lui interceptaient la vue ; alors, sans ralentir la rapidité 
de son allure, elle les repoussait avec la paume de la main derrière son oreille 
et faisait un geste d'impatience mutine ; mais ses pieds agiles semblaient 
n'avoir pas besoin d’être guides par la vue, tant ils connaissaient le chemin. 

L'aspect du lieu, autant qu’on pouvait le démêler à la lueur livide d’une 
lune à moitié masquée et portant pour touret de nez un nuage de velours 
noir, était particulièrement désolé et lugubre. Quelques sapins, que l’entaille 
destinée à leur soutirer la résine rendait semblables à des spectres d’arbres 
assassinés, étalaient leurs plaies rougeâtres sur le bord d’un chemin 
sablonneux, dont la nuit ne parvenait pas à éteindre la blancheur. Au-delà, de 
chaque côté de la route, s’étendaient les bruyères d’un violet sombre, où 
flottaient des bancs de vapeurs grisâtres auxquelles les rayons de l’astre 
nocturne donnaient un air de fantômes en procession, bien fait pour porter la 
terreur en des âmes superstitieuses ou peu habituées aux phénomènes de la 


nature dans ces solitudes. 

L'enfant, accoutumée sans doute à ces fantasmagories du désert, n’y 
faisait aucune attention et continuait sa course. Elle arriva enfin à une espèce 
de monticule couronné de vingt ou trente sapins qui formaient là comme une 
sorte de bois. Avec une agilité singulière, et qui ne trahissait aucune fatigue, 
elle franchit l’escarpement assez roide et gagna le sommet du tertre. Debout 
sur l'élévation, elle promena quelque temps autour d’elle ses yeux pour qui 
l'ombre ne semblait pas avoir de voiles, et, n’apercevant que l’immensité 
solitaire, elle mit deux de ses doigts dans sa bouche et poussa, à trois reprises, 
un de ces sifflements que le voyageur, traversant les bois la nuit, n'entend 
jamais sans une angoisse secrète, bien qu'il les suppose produits par des 
chats-huants craintifs ou toute autre bestiole inoffensive. 

Une pause séparait chacun des cris, que sans cela l’on eût pu confondre 
avec les ululations des orfraies, des bondrées et des chouettes, tant l’imitation 
était parfaite. 

Bientôt un monceau de feuilles parut s’agiter, fit le gros dos, se secoua 
comme une bête endormie qu’on réveille, et une forme humaine se dressa 
lentement devant la petite. 

« C’est toi, Chiquita, dit l’homme. Quelle nouvelle ? Je ne t’attendais 
plus et faisais un somme. » 

L'homme qu'avait réveillé l'appel de Chiquita était un gaillard de vingt- 
cinq ou trente ans, de taille moyenne, maigre, nerveux et paraissant propre à 
toutes les mauvaises besognes ; il pouvait être braconnier, contrebandier, 
faux saunier, voleur et coupe-jarrets, honnêtes industries qu'il pratiquait les 
unes après les autres ou toutes à la fois, selon l’occurrence. 

Un rayon de lune tombant sur lui d’entre les nuages, comme le jet de 
lumière d’une lanterne sourde, le détachait en clair du fond sombre des 
sapins, et eût permis, s’il se fût trouvé là quelque spectateur, d'examiner sa 
physionomie et son costume d’une truculence caractéristique. Sa face, 
basanée et cuivrée comme celle d’un sauvage caraïbe, faisait briller par le 
contraste ses yeux d'oiseau de proie et ses dents d’une extrême blancheur, 
dont les canines très pointues ressemblaient à des crocs de jeune loup. Un 
mouchoir ceignait son front comme le bandeau d’une blessure, et comprimait 
les touffes d’une chevelure drue, bouclée et rebelle, hérissée en huppe au 
sommet de la tête ; un gilet de velours bleu, décoloré par un long usage et 
agrémenté de boutons faits de piécettes soudées à une tige de métal, 
enveloppait son buste ; des grègues de toile flottaient sur ses cuisses, et des 
alpargatas faisaient s’entrecroiser leurs bandelettes autour de ses jambes 
aussi fermes et sèches que des jambes de cerf. Ce costume était complété par 
une large ceinture de laine rouge montant des hanches aux aisselles, et 
entourant plusieurs fois le corps. Au milieu de l’estomac, une bosse indiquait 
le garde-manger et le trésor du malandrin ; et, s’il se fût retourné, on eût pu 
voir dans son dos, dépassant les deux bords de la ceinture, une immense 
navaja de Valence, une de ces navajas allongées en poisson, dont la lame se 
fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte sur son acier autant de stries 


rouges que le brave dont elle est l’arme a commis de meurtres. Nous ne 
savons combien la navaja d’Agostin comptait de cannelures écarlates, mais à 
la mine du drôle il était permis, sans manquer à la charité, de les supposer 
nombreuses. 

Tel était le personnage avec qui Chiquita entretenait des relations 
mystérieuses. 

« Eh bien ! Chiquita, dit Agostin en passant avec un geste amical sa 
rude main sur la tête de l'enfant, qu’as-tu remarqué à l'auberge de maître 
Chirriguirri ? 

— Il est venu, répondit la petite, un chariot plein de voyageurs ; on a 
porté cinq grands coffres sous le hangar, qui semblaient assez lourds, car il 
fallait deux hommes pour chacun. 

— Hum! fit Agostin, quelquefois les voyageurs mettent des cailloux 
dans leurs bagages pour se créer de la considération auprès des hôteliers ; 
cela s’est vu. 

— Mais, répondit Chiquita, les trois jeunes dames qui sont avec eux ont 
des galons en passementeries d’or sur leurs habits. L’une d'elles, la plus jolie, 
a autour du cou un rang de gros grains blancs d’une couleur argentée, et qui 
brillent à la lumière ; oh ! c’est bien beau ! bien magnifique ! 

— Des perles ! bon cela, dit entre ses dents le bandit, pourvu qu’elles ne 
soient pas fausses ! On travaille d’un si merveilleux goût à Murano, et les 
galants du jour ont des morales si relâchées ! 

— Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d’un ton de voix câlin, si tu 
coupes le cou à la belle dame, tu me donneras le collier. 

— Cela tirait bien, en effet, et congruerait merveilleusement à ta 
tignasse ébouriffée, à ta chemise en toile à torchon et à ta jupe jaune serin. 

— J'ai fait si souvent le guet pour toi, j'ai tant couru afin de t’avertir 
quand le brouillard s'élevait de terre, et que la rosée mouillait mes pauvres 
pieds nus ! T’ai-je jamais fait attendre ta nourriture dans tes cachettes, même 
lorsque la fièvre me faisait claquer du bec comme une cigogne au bord d’un 
marécage et que je pouvais à peine me traîner à travers les halliers et les 
broussailles ? 

— Oui, répondit le brigand, tu es brave et fidèle ; mais nous ne le tenons 
pas encore, ce collier. Combien as-tu compté d’hommes ? 

— Oh ! beaucoup. Un gros et fort avec une large barbe au milieu du 
visage, un vieux, deux maigres, un qui a l'air d’un renard et un autre qui 
semble un gentilhomme, bien qu’il ait des habits mal en point. 

— Six hommes, fit Agostin devenu rêveur en supputant sur ses doigts. 
Hélas ! ce nombre ne m’eüût pas effrayé autrefois ; mais je reste seul de ma 
bande. Ont-ils des armes, Chiquita ? 

— Le gentilhomme a son épée et le grand maigre sa rapière. 

— Pas de pistolets ni d’arquebuse ? 

— Je n’en ai pas vu, reprit Chiquita, à moins qu'ils ne les aient laissés 
dans le chariot ; mais Chirriguirri ou la Mionnette m'aurait fait signe. 

— Allons, risquons le coup, et dressons l’embuscade, dit Agostin en 


prenant sa résolution. Cinq coffres, des broderies d’or, un collier de perles. 
J'ai travaillé pour moins. » 

Le brigand et la petite fille entrèrent dans le bois de sapins ; et, parvenus 
à l'endroit le plus secret, ils se mirent activement à déranger des pierres et 
des brassées de broussailles, jusqu’à ce qu'ils eussent mis à nu cinq ou six 
planches saupoudrées de terre. Agostin souleva les planches, les jeta de côté, 
et descendit jusqu'à mi-corps dans la noire ouverture qu’elles laissaient 
béante. Etait-ce l’entrée d’un souterrain ou d’une caverne, retraite ordinaire 
du brigand? la cachette où il serrait les objets volés ? l’ossuaire où il 
entassait les cadavres de ses victimes ? 

Cette dernière supposition eût paru la plus vraisemblable au spectateur, 
si la scène eût eu d’autres témoins que les choucas perchés dans la sapinière. 

Agostin se courba, parut fouiller au fond de la fosse, se redressa tenant 
entre les bras une forme humaine d’une roideur cadavérique, qu'il jeta sans 
cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne parut éprouver aucune frayeur à 
cette exhumation étrange, et tira le corps par les pieds à quelque distance de 
la fosse, avec plus de force que sa frêle apparence ne permettait d’en 
supposer. Agostin, continuant son lugubre travail, sortit encore de cet 
Haceldama cinq cadavres que la petite fille rangea auprès du premier, 
souriant comme une jeune goule prête à faire ripaille dans un cimetière. 
Cette fosse ouverte, ce bandit arrachant à leur repos les restes de ses 
victimes, cette petite fille aidant à cette funèbre besogne, tout cela, sous 
l’ombre noire des sapins, composait un tableau fait pour inspirer l’effroi aux 
plus braves. 

Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la crête de l’escarpement, le 
dressa, et le fit tenir debout en fichant en terre le pieu auquel le corps était 
lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez à travers l'ombre l’apparence 
d’un homme vivant. 

« Hélas ! à quoi en suis-je réduit par le malheur des temps, dit Agostin 
avec un han de saint Joseph. Au lieu d’une bande de vigoureux drôles, 
maniant le couteau et l’arquebuse comme des soldats d’élite, je n’ai plus que 
des mannequins couverts de guenilles, des épouvantails à voyageurs, simples 
comparses de mes exploits solitaires ! Celui-ci, c'était Matasierpes, le vaillant 
Espagnol, mon ami de cœur, un garçon charmant, qui avec sa navaja traçait 
des croix sur la figure des gavaches aussi proprement qu'avec un pinceau 
trempé dans du rouge ; bon gentilhomme d’ailleurs, hautain comme s’il était 
issu de la propre cuisse de Jupiter, présentant le coude aux dames pour 
descendre de coche et détroussant les bourgeois d’une façon grandiose et 
royale ! Voilà sa cape, sa golille et son sombrero à plume incarnadine que j'ai 
pieusement dérobés au bourreau comme des reliques, et dont j'ai revêtu 
l’homme de paille qui remplace ce jeune héros digne d’un meilleur sort. 
Pauvre Matasierpes ! cela le contrariait d’être pendu, non qu'il se souciât du 
trépas ; mais comme noble, il prétendait avoir le droit d’être décapité. Par 
malheur, il ne portait pas sa généalogie dans sa poche, et il lui fallut expirer 
perpendiculairement. » 


Retournant près de la fosse, Agostin prit un autre mannequin coiffé 
d’un béret bleu : 

« Celui-là, c’est Isquibaïval, un fameux, un vaillant, plein de cœur à 
l'ouvrage, mais il avait quelquefois trop de zèle et se laissait aller à tout 
massacrer : il ne faut pas détruire la pratique, que diable ! Du reste, peu âpre 
au butin, toujours content de sa part. Il dédaignait lor et m'aimait que le 
sang ; brave nature! Et quelle belle attitude il eut sous la barre du 
tortionnaire, lorsqu'il fut roué en pleine place d’Orthez ! Régulus et saint 
Barthélemy ne firent pas meilleure contenance dans les tourments. C'était 
ton père, Chiquita, honore sa mémoire et dis une prière pour le repos de son 
âme. » 

La petite fit un signe de croix, et ses lèvres s’agitèrent comme 
murmurant les paroles sacrées. 

Le troisième épouvantail avait le pot en tête et rendait entre les bras 
d’Agostin un bruit de ferraille. Un plastron de fer luisait vaguement sur son 
buffle en lambeaux, et des targettes brimbalaient sur ses cuisses. Le bandit 
fourbit l’armure de sa manche pour lui rendre son éclat. 

« Un éclair de métal qui flamboie dans l’ombre inspire parfois une 
terreur salutaire. On croit avoir affaire à des gens d'armes en vacance. Un 
vieux routier, celui-là ! travaillant sur le grand chemin comme sur le champ 
de bataille, avec sang-froid, méthode et discipline. Une pistolade en pleine 
figure me le ravit. Quelle irréparable perte ! Mais je vengerai bien sa mort ! » 

Le quatrième fantôme, drapé d’un manteau en dents de scie, fut comme 
les autres honoré d’une oraison funèbre. Il avait rendu l’âme à la question, ne 
voulant pas convenir, par modestie, de ses hauts faits, et refusant avec une 
constance héroïque de livrer les noms de ses camarades à la justice trop 
curieuse. 

Le cinquième, représentant Florizel de Bordeaux, n'obtint pas de 
myriologie d’Agostin, mais un simple regret mêlé d'espérance. Florizel, la 
main la plus légère de la province pour tirer sur les ponts la soie ou la laine, 
ne se balançait pas comme les autres, moins heureux, aux chaînes du gibet, 
lavé de la pluie et piqué des corbeaux. Il voyageait aux frais de l’État sur les 
galères du roi dans les mers océanes et méditerranées. Ce n’était qu’un filou 
parmi des brigands, un renard dans une bande de loups ; mais il avait des 
dispositions, et, perfectionné à l’école de la chiourme, il pouvait devenir un 
sujet d'importance ; on n’est pas parfait du premier coup. Agostin attendait 
impatiemment que cet aimable personnage s’échappât du bagne et lui revint. 

Gros et court, vêtu d’une souquenille cerclée par une large ceinture de 
cuir, coiffé d’un chapeau à larges bords, le sixième mannequin fut planté un 
peu en avant des autres comme un chef d’escouade. 

«Tu mérites cette place d'honneur, fit Agostin en s'adressant à 
l’épouvantail, patriarche du grand chemin, Nestor de la tire, Ulysse de la 
pince et du croc, ô grand Lavidalotte, mon guide et mon maître, toi qui me 
reçus parmi les chevaliers de la belle Etoile, et qui, de mauvais écolier que 
j'étais, me fis bandit émérite. Tu m’appris à parler le narquois, à me déguiser 


de vingt manières diverses, comme feu Protéus quand il était pressé des 
gens ; à ficher le couteau dans le nœud d’une planche à trente pas de 
distance ; à moucher une chandelle d’un coup de pistolet ; à passer comme la 
bise à travers les serrures ; à me promener invisible par les logis, de même 
que si j'eusse eu une main de gloire en ma possession ; à trouver les 
cachettes les plus absconses, et cela sans baguette de coudrier ! Que de 
bonnes doctrines j'ai reçues de toi, grand homme ! et comme tu me fis voir, 
par raisons éloquemment déduites, que le travail était fait pour les sots ! 
Pourquoi faut-il que la fortune marâtre t'ait réduit à mourir de faim dans 
cette caverne, dont les issues étaient gardées et où les sergents n’osaient 
pénétrer ; car nul ne se soucie, pour brave qu’il soit, d’affronter le lion en son 
antre même ; mourant, il peut encore abattre cinq ou six compagnons, de sa 
griffe ou de sa dent! Allons, toi à qui, indigne, j'ai succédé, commande 
sagement cette petite troupe chimérique et falote, ces mannequins, spectres 
des braves que nous avons perdus, et qui, bien que défunts, rempliront 
encore, comme le Cid mort, leur office de vaillants. Vos ombres, glorieux 
bandits, suffiront à détrousser ces bélîtres. » 

Sa besogne terminée, le bandit alla se planter sur la route pour juger de 
l'effet de la mascarade. Les brigands de paille avaient l’air suffisamment 
horrifique et féroce, et l’œil de la peur pouvait s’y tromper dans l'ombre de la 
nuit ou le crépuscule du matin, à cette heure louche où les vieux saules, avec 
leurs tronçons de branche, prennent au rebord des fossés la physionomie 
d'hommes vous montrant le poing ou brandissant des coutelas. 

« Agostin, dit Chiquita, tu as oublié d’armer tes mannequins ! 

— C'est vrai, répondit le brigand. À quoi donc pensais-je ? Les plus 
beaux génies ont leurs distractions ; mais cela peut se réparer. » 

Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux fûts d’arquebuse, des épées 
rouillées, où même de simples bâtons couchés en joue ; avec cet arsenal, la 
troupe avait au bord des talus un aspect suffisamment formidable. 

« Comme la traite est longue du village à la dînée, ils partiront sans 
doute à trois heures du matin ; et, quand ils passeront devant l’embuscade, 
l’aube commencera à poindre, instant favorable, car il ne faut à nos hommes 
ni trop de lumière ni trop d'ombre. Le jour les trahirait, la nuit les cacherait. 
En attendant, faisons un somme. Le grincement des roues non graissées du 
chariot, ce bruit qui met en fuite les loups épouvantés, s'entend de loin et 
nous réveillera. Nous autres qui ne dormons jamais que d’un œil comme les 
chats, nous serons bien vite sur pied. » 

Cela dit, Agostin s’étendit sur quelques jonchées de bruyères. Chiquita 
s'allongea près de lui pour profiter de la capa de muestra valencienne qu'il 
s'était jetée dessus comme couverture et procurer un peu de chaleur à ses 
pauvres petits membres tremblants de fièvre. Bientôt la tiédeur l’envahit, ses 
dents cessèrent de claquer, et elle partit pour le pays des songes. Nous devons 
avouer que dans ses rêves enfantins ne voletaient pas de beaux chérubins 
roses cravatés d’ailes blanches, ne bêlaient pas des moutons savonnés et 
ornés de faveurs, ne s’élevaient pas des palais de caramel à colonnes 


d’angélique. Non ; Chiquita voyait la tête coupée d'Isabelle qui tenait entre 
ses dents le collier de perles, et, sautant par bonds désordonnés et brusques, 
cherchait à le dérober aux mains tendues de l'enfant. Ce rêve agitait 
Chiquita, et Agostin, à demi réveillé aux soubresauts, murmurait parmi un 
ronflement : 

« Si tu ne te tiens pas tranquille, je t'envoie d’un coup de pied, au bas du 
talus, gigoter avec les grenouilles. » 

Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, se le tint pour dit et ne 
bougea plus. Le souffle de leurs respirations égales fut bientôt le seul bruit 
qui trahît la présence d'êtres vivants dans cette morne solitude. 

Le brigand et sa petite complice buvaient à pleines gorgées à la coupe 
noire du sommeil, au milieu de la lande, quand à l’auberge du Soleil bleu le 
bouvier, frappant le sol de son aiguillon, vint avertir les comédiens qu’il était 
temps de se mettre en route. 

On s’arrangea comme on put dans le chariot, sur les malles qui 
formaient des angles désordonnés, et le tyran se compara au sieur 
Polyphème, couché sur une crête de montagne, ce qui ne l’empêcha pas de 
ronfler bientôt comme un chantre ; les femmes s'étaient blotties au fond, 
sous la banne, où les toiles ployées des décors représentaient une espèce de 
matelas, comparativement moelleux. Malgré le grincement affreux des roues, 
qui sanglotaient, miaulaient, rauquaient, râlaient, tout le monde s’endormit 
d’un sommeil pénible, entremêlé de rêves incohérents et bizarres, où les 
bruits du chariot se transformaient en ululations de bêtes féroces ou en cris 
d'enfants égorgés. 

Sigognac, l'esprit agité par la nouveauté de l’aventure et le tumulte de 
cette vie bohémienne, si différente du silence claustral de son château, 
marchait à côté du char. Il songeait aux grâces adorables d'Isabelle, dont la 
beauté et la modestie semblaient plutôt d’une demoiselle née que d’une 
comédienne errante, et il s’inquiétait de savoir comment il s’y prendrait pour 
s’en faire aimer, ne se doutant pas que la chose était déjà faite, et que la 
douce créature, touchée au plus tendre de l’âme, n’attendait pour lui donner 
son cœur autre chose, sinon qu'il le lui demandât. Le timide baron arrangeait 
dans sa tête une foule d’incidents terribles ou romanesques, de dévouements 
comme on en voit dans les livres de chevalerie, pour amener ce formidable 
dont la pensée seule lui serrait la gorge ; et cependant, cet aveu qui lui 
coûtait tant, la flamme de ses yeux, le tremblement de sa voix, ses soupirs 
mal étouffés, empressement un peu gauche dont il entourait Isabelle, les 
réponses distraites qu'il faisait aux comédiens l’avaient déjà prononcé de la 
façon la plus claire. La jeune femme, quoiqu'il ne lui eût pas dit un mot 
d’amour, ne s’y était pas trompée. 

Le matin commençait à grisonner. Une étroite bande de lumière pâle 
s’allongeait au bord de la plaine, dessinant en noir d’une manière distincte, 
malgré l'éloignement, les bruyères frissonnantes et même la pointe des 
herbes. Quelques flaques d’eau, égratignées par le rayon, brillaient çà et là 
comme les morceaux d’une glace brisée. De légers bruits s’éveillaient, et des 


fumées montaient dans l’air tranquille, révélant à de grandes distances la 
reprise de l’activité humaine au milieu de ce désert. Sur la zone lumineuse, 
dont la teinte tournait au rose, une forme bizarre se profilait, qui de loi 
ressemblait à un compas tenu par un géomètre invisible et mesurant la lande. 
C'était un berger monté sur ses échasses, marchant à pas de faucheux à 
travers les marécages et les sables. 

Ce spectacle n'était pas nouveau pour Sigognac, et il y faisait peu 
d'attention ; mais, si fort qu’il fût enfoncé dans sa rêverie, il ne put 
s'empêcher d’être préoccupé par un petit point brillant qui scintillait sous 
l'ombre encore fort noire du bouquet de sapins où nous avons laissé Agostin 
et Chiquita. Ce ne pouvait être une luciole ; la saison où l’amour illumine les 
vers luisants de son phosphore était passée depuis plusieurs mois. Etait-ce 
l'œil d’un oiseau de nuit borgne ? car il ny avait qu’un point lumineux. 
Cette supposition ne satisfaisait pas Sigognac ; on eût dit le pétillement d’une 
mèche d’arquebuse allumée. 

Cependant le chariot marchait toujours, et, en se rapprochant de la 
sapinière, Sigognac crut démêler sur le bord de l’escarpement une rangée 
d’êtres bizarres plantés comme en embuscade et dont les premiers rayons du 
soleil levant ébauchaient vaguement les formes ; mais, à leur parfaite 
immobilité, il les prit pour de vieilles souches et se prit à rire en lui-même de 
son inquiétude, et il n’éveilla pas les comédiens comme il en avait d’abord eu 
l’idée. 

Le chariot fit encore quelques tours de roue. Le point brillant sur lequel 
Sigognac tenait toujours les yeux fixés se déplaça. Un long jet de feu sillonna 
un flot de fumée blanchâtre ; une forte détonation se fit entendre, et une balle 
s’aplatit sous le joug des bœufs, qui se jetèrent brusquement de côté, 
entraînant le chariot, qu'un tas de sable retint heureusement au bord du 
fossé. 

À la détonation et à la secousse, toute la troupe s’éveilla en sursaut ; les 
jeunes femmes se mirent à pousser des cris aigus. La vieille seule, faite aux 
aventures, garda le silence et prudemment glissa deux ou trois doublons 
serrés dans sa ceinture entre son bas et la semelle de son soulier. 

Debout, à la tête du char d’où les comédiens s'efforçaient de sortir, 
Agostin, sa cape de Valence roulée sur son bras, sa navaja au poing, criait 
d’une voix tonnante : 

« La bourse ou la vie ! toute résistance est inutile ; au moindre signe de 
rébellion ma troupe va vous arquebuser ! » 

Pendant que le bandit posait son ultimatum de grand chemin, le baron, 
dont le généreux cœur ne pouvait admettre l’insolence d’un pareil maroufle, 
avait tranquillement dégainé et fondait sur lui l’épée haute. Agostin parait les 
bottes du baron avec son manteau et épiait l’occasion de lui lancer sa 
navaja ; appuyant le manche du couteau à la saignée, et, balançant le bras 
d’un mouvement sec, il envoya la lame au ventre de Sigognac, à qui bien en 
prit de n'être pas obèse. Une légère retraite de côté lui fit éviter la pointe 
meurtrière ; la lame alla tomber à quelques pas plus loin. Agostin pâlit, car il 


était désarmé, et il savait que sa troupe d’épouvantail ne pouvait lui être 
d’aucun secours. Cependant, comptant sur un effet de terreur, il cria : « Feu ! 
vous autres ! » Les comédiens, craignant l’arquebusade, firent un mouvement 
de retraite et se réfugièrent derrière le chariot, où les femmes piaillaient 
comme des geais plumés vifs. Sigognac lui-même, malgré son courage, ne put 
s'empêcher de baisser un peu la tête. 

Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée par un buisson dont elle 
écartait les branches, voyant la périlleuse situation de son ami, rampa comme 
une couleuvre sur la poudre du chemin, ramassa le couteau sans qu’on prit 
garde à elle, et, se redressant d’un bond, remit la navaja au bandit. Rien 
n’était plus fier et plus sauvage que l’expression qui rayonnait sur la tête pâle 
de l'enfant; des éclairs jaillissaient de ses yeux sombres, ses narines 
palpitaient comme des ailes d’épervier, ses lèvres entrouvertes laissaient voir 
deux rangées de dents féroces comme celles qui luisent dans le rictus d’un 
animal acculé. Toute sa petite personne respirait indomptablement la haine 
et la révolte. 

Agostin balança une seconde fois le couteau, et peut-être le baron de 
Sigognac eût-il été arrêté au début de ses aventures, si une main de fer 
m'avait saisi fort opportunément le poignet du bandit. Cette main, serrant 
comme un étau dont on tourne la vis, écrasait les muscles, froissait les os, 
faisait gonfler les veines et venir le sang dans les ongles. Agostin essaya de se 
débarrasser par des secousses désespérées ; il n’osait se retourner, car le 
baron l’eût lardé dans le dos, et il parait encore les coups de son bras gauche, 
et pourtant il sentait que sa main prise s’arracherait de son bras avec ses 
nerfs s’il persistait à la délivrer. La douleur devint si violente que ses doigts 
engourdis s’entrouvrirent et lâchèrent l’arme. 

Cétait le tyran qui, passant derrière Agostin, avait rendu ce bon office à 
Sigognac. Tout à coup il poussa un cri : 

« Mordious ! est-ce qu’une vipère me pique; j'ai senti deux crocs 
pointus m’entrer dans la jambe ! » 

En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme un chien pour le faire 
retourner ; le tyran, sans lâcher prise, secoua la petite fille et l’envoya rouler 
à dix pas sur le chemin. Le Matamore, reployant ses longs membres articulés 
comme ceux d’une sauterelle, se baissa, ramassa le couteau, le ferma et le mit 
dans sa poche. 

Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à petit de l'horizon ; une 
portion de son disque d’or rose se montrait au-dessus de la ligne des landes, 
et les mannequins, sous ce rayon véridique, perdaient de plus en plus leur 
apparence humaine. 

« Ah çà ! il paraît, dit le Pédant, que les arquebuses de ces messieurs ont 
fait long feu à cause de l’humidité de la nuit. En tout cas, ils ne sont guère 
braves, car ils laissent leur chef dans l'embarras et ne bougent non plus que 
des Termes mythologiques ! 

— Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua le Matamore en 
escaladant le talus, ce sont des hommes de paille habillés de guenilles, armés 


de ferrailles, excellents pour éloigner les oiseaux des cerises et des raisins. » 

En six coups de pied il fit rouler au milieu de la route les six grotesques 
fantoches, qui s’épatèrent sur la poudre avec ces gestes irrésistiblement 
comiques de marionnettes dont on a abandonné les fils. Ainsi disloqués et 
aplatis, les mannequins parodiaient d’une façon aussi bouffonne que sinistre 
les cadavres étalés sur les champs de bataille. 

« Vous pouvez descendre, mesdames, dit le baron aux comédiennes, il 
n'y a plus rien à craindre ; ce n’était qu'un péril en peinture. » 

Désolé du mauvais succès d’une ruse qui habituellement lui réussissait, 
tant est grande la couardise des gens, et tant la peur grossit les objets, 
Agostin penchait le tête d’un air piteux. Près de lui se tenait Chiquita effarée, 
hagarde et furieuse comme un oiseau de nuit surpris par le jour. Le bandit 
craignait que les comédiens, qui étaient en nombre, ne lui fissent un mauvais 
parti ou ne le livrassent à la justice ; mais la farce des mannequins les avait 
mis en belle humeur, et ils s’esclaffaient de rire comme un cent de mouches. 
Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il 
est, suivant Homérus, l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient 
olympiquement tout leur saoul pendant les loisirs de l’éternité. 

Aussi le tyran, qui était bonasse de sa nature, desserra-t-il les doigts, et, 
tout en maintenant le bandit, lui dit-il de sa grosse voix tragique, dont il 
gardait parfois les intonations dans le langage familier : 

« Drôle, tu as fait peur à ces dames, et pour cela tu mériterais d’être 
pendu haut et court ; mais si, comme je le crois, elles te font grâce, car ce 
sont de bonnes âmes, je ne te conduirai pas au prévôt. Le métier d’argousin 
ne me ragoûte pas ; je ne tiens pas à pourvoir la potence de gibier. D'ailleurs, 
ton stratagème est assez picaresque et comique. C’est un bon tour pour 
extorquer des pistoles aux bourgeois poltrons. Comme acteur expert aux 
ruses et subterfuges, je l’apprécie, et ton imaginative m’induit à l’indulgence. 
Tu n'es point platement et bestialement voleur, et ce serait dommage de 
t’interrompre en une si belle carrière. 

— Hélas ! répondit Agostin, je n’ai pas le choix d’une autre, et suis plus 
à plaindre que vous ne pensez ; il ne reste plus que moi de ma troupe aussi 
bien composée naguère que la vôtre ; le bourreau m'a pris mes premiers, 
seconds et troisièmes rôles ; il faut que je joue tout seul ma pièce sur le 
théâtre du grand chemin, affectant des voix diverses, habillant des 
mannequins pour faire croire que je suis soutenu par une bande nombreuse. 
Ah ! c’est un sort plein de mélancolie ! avec cela, il ne passe personne sur ma 
route, elle est si mal famée, si coupée de fondrières, si dure aux piétons, 
chevaux et carrosses ; elle ne vient de nulle part et ne mène à rien ; mais je 
mai pas le moyen d'en acheter une meilleure. Chaque chemin un peu 
fréquenté a sa compagnie. Les fainéants qui travaillent s’imaginent que tout 
est roses dans la vie du voleur ; il y a beaucoup de chardons. Je voudrais bien 
être honnête ; mais comment me présenter aux portes des villes avec une 
mine si truculente et une toilette si sauvagement déguenillée ! Les dogues me 
sauteraient aux jambes et les sergents au collet, si jen avais un. Voilà mon 


coup manqué, un coup bien machiné, monté bien soigneusement, qui devait 
me faire vivre deux mois et me donner de quoi acheter une capeline à cette 
pauvre Chiquita. Je n’ai pas de bonheur, et suis né sous une étoile enragée. 
Hier, j'ai dîné en serrant ma ceinture d’un cran. Votre courage intempestif 
m'ôte le pain de la bouche, et puisque je nai pu vous voler, au moins faites- 
moi l’aumône. 

— C’est juste, répondit le tyran, nous t’empêchons d’exercer ton 
industrie, et nous te devons un dédommagement. Tiens, voilà deux pistoles 
pour boire à notre santé. » 

Isabelle prit dans le chariot un grand morceau d’étoffe dont elle fit 
présent à Chiquita. « Oh ! c’est le collier de grains blancs que je voudrais », 
dit l'enfant avec un regard d’ardente convoitise. La comédienne le défit et le 
passa au cou de la petite voleuse éperdue et ravie. Chiquita roulait en silence 
les grains blancs sous ses doigts brunis, penchant la tête et tâchant 
d’apercevoir le collier sur sa petite poitrine maigre, puis elle releva 
brusquement sa tête, secoua ses cheveux en arrière, fixa ses yeux étincelants 
sur Isabelle, et dit avec un accent profond et singulier : 

« Vous êtes bonne ; je ne vous tuerai jamais ! » 

D'un bond, elle franchit le fossé, courut jusqu’à un petit tertre où elle 
s'assit, contemplant son trésor. 

Pour Agostin, après avoir salué, il ramassa ses mannequins 
démantibulés, les reporta dans la sapinière, et les inhuma de nouveau pour 
une meilleure occasion. Le chariot, que le bouvier avait rejoint, car à la 
détonation de l’arquebuse il s’était bravement enfui, laissant ses voyageurs se 
débrouiller comme ils l’entendraient, se remit pesamment en marche. 

La Duègne retira les doublons de ses souliers et les réintégra 
mystérieusement au fond de sa pochette. 

« Vous vous êtes conduit comme un héros de roman, dit Isabelle à 
Sigognac, et sous votre sauvegarde on voyage en sûreté ; comme vous avez 
bravement poussé ce bandit que vous deviez croire soutenu par une bande 
bien armée ! 

— Ce péril était bien peu de chose, à peine une algarade, répondit 
modestement le baron ; pour vous protéger je fendrais des géants du crâne à 
la ceinture, je mettrais en déroute tout un ost de Sarrasins, je combattrais 
parmi des tourbillons de flamme et de fumée des orques, des endriagues et 
des dragons, je traverserais des forêts magiques, pleines d’enchantements, je 
descendrais aux enfers comme Énéas et sans rameau d’or. Aux rayons de vos 
beaux yeux tout me deviendrait facile, car votre présence ou votre pensée 
seulement m'infuse quelque chose de surhumain. » 

Cette rhétorique était peut-être un peu exagérée, et, comme dirait 
Longin, asiatiquement hyperbolique, mais elle était sincère. Isabelle ne douta 
pas un instant que Sigognac n'accomplîit en son honneur toutes ces 
fabuleuses prouesses, dignes d’Amadis des Gaules, d’Esplandion et de 
Florimart d'Hyrcanie. Elle avait raison ; le sentiment le plus vrai dictait ces 
emphases au baron, d'heure en heure plus épris. L'amour ne trouve jamais 


pour s'exprimer de termes assez forts. Sérafine, qui avait entendu les phrases 
de Sigognac, ne put s'empêcher de sourire, car toute jeune femme trouve 
volontiers ridicules les protestations d'amour qu’on adresse à une autre, et 
qui, en changeant de route, lui sembleraient les plus naturelles du monde. 
Elle eut un instant l’idée d’essayer le pouvoir de ses charmes et de disputer 
Sigognac à son amie ; mais cette velléité dura peu. Sans être précisément 
intéressée, Sérafine se disait que la beauté était un diamant qui devait être 
enchâssé dans lor. Elle possédait le diamant, mais l’or manquait, et le baron 
était si désastreusement râpé qu'il ne pouvait fournir ni la monture ni même 
l’écrin. La grande coquette rengaina donc l’œillade préparée, se disant que de 
telles amourettes étaient bonnes seulement pour des ingénues, et non pour 
des premiers rôles, et elle reprit sa mine détachée et sereine. 

Le silence s'établit dans le chariot, et le sommeil commençait à jeter du 
sable sous les paupières des voyageurs lorsque le bouvier dit : 

« Voilà le château de Bruyères ! » 


Chapitre 5 


Chez monsieur le marquis 


UX RAYONS D'UNE BELLE matinée, le château de Bruyères se 
développait de la façon la plus avantageuse du monde. Les domaines du 


marquis, situés sur l’ourlet de la lande, se trouvaient en pleine terre végétale, 
et le sable infertile poussait ses dernières vagues blanches contre les 
murailles du parc. Un air de prospérité, formant un parfait contraste avec la 
misère des alentours, réjouissait agréablement la vue dès qu'on y mettait le 
pied ; c'était comme une île Macarée au milieu d’un océan de désolation. 

Un saut-de-loup, revêtu d’un beau parement de pierre, déterminait l’enceinte 
du château sans le masquer. Dans un fossé miroitait en carreaux verts une 
eau brillante et vive dont aucune herbe aquatique n’altérait la pureté, et qui 
témoignait d’un soigneux entretien. Pour la traverser se présentait un pont 
de briques et de pierre assez large pour que deux carrosses y pussent rouler 
de front, et garni de garde-fous à balustres. Ce pont aboutissait à une 
magnifique grille en fer battu, vrai monument en serrurerie que l’on aurait 
cru façonné du propre marteau de Vulcain. Les portes s’accrochaient à deux 
piliers de métal quadrangulaires, travaillés et fouillés à jour, simulant un 
ordre d'architecture et portant une architrave au-dessus de laquelle 
s'épanouissait un buisson de rinceaux contournés, d’où partaient des 
feuillages et des fleurs se recourbant avec des symétries antithétiques. Au 
centre de ce fouillis ornemental rayonnait le blason du marquis, qui portait 
d’or à la fasce bretessée et contre-bretessée de gueules, avec deux hommes 
sauvages pour support. De chaque côté de la grille se hérissaient sur des 
volutes en accolades pareilles à ces traits de plume que les calligraphes 
tracent sur le vélin des artichauts de fer aux feuilles aiguës, destinés à 
empêcher les maraudeurs agiles de sauter du pont sur le terre-plein intérieur 
par les angles de la grille. Quelques fleurs et quelques ornements dorés, se 
mêlant d’une manière discrète à la sévérité du métal, ôtaient à cette 
serrurerie son aspect défensif pour ne lui laisser qu'une apparence de 
richesse élégante. C'était une entrée presque royale, et, quand un valet à la 
livrée du marquis en eut ouvert les portes, les bœufs qui traînaient le chariot 
hésitèrent à la franchir, comme éblouis par ces magnificences et honteux de 
leur rusticité. Il fallut une piqûre d’aiguillon pour les décider. Ces braves 


bêtes trop modestes ne savaient pas que labourage est nourricier de noblesse. 

En effet, par une grille semblable, il n’eût dû entrer que des carrosses à 
trains dorés, à caisses drapées de velours, à portières avec glaces de Venise 
ou mantelets en cuir de Cordoue ; mais la comédie a ses privilèges, et le char 
de Thespis pénètre partout. 

Une allée sablée de la largeur du pont conduisait au château, traversant 
un jardin ou parterre planté selon la dernière mode. Des bordures de buis 
rigoureusement taillées y dessinaient des cadres où se déployaient, comme 
sur une pièce de damas, des ramages de verdure d’une symétrie parfaite. Les 
ciseaux du jardinier ne permettaient pas à une feuille de dépasser l’autre, et 
la nature, malgré ses rébellions, était obligée de s’y faire l’humble servante de 
l’art. Au milieu de chaque compartiment, se dressait, dans une attitude 
mythologique et galante, une statue de déesse ou de nymphe en style 
flamand italianisé. Des sables de diverses couleurs servaient de fond à ces 
dessins végétaux qu’on n’eût pas plus régulièrement tracés sur le papier. 

À la moitié du jardin une allée de même largeur se croisait avec la 
première, non pas à angles droits, mais en aboutissant à une sorte de rond- 
point dont le centre était occupé par une pièce d’eau, ornée d’une rocaille 
servant de piédestal à un Triton enfant qui soufflait une fusée de cristal 
liquide avec sa conque. 

Sur les côtés du parterre régnaient des charmilles palissadées, tondues à 
vif et que l’automne commençait à dorer. Une industrie savante avait fait de 
ces arbres, qu’il eût été difficile de reconnaître pour tels, un portique à 
arcades qui laissaient par leurs baies apercevoir des perspectives et des fuites 
ménagées à souhait pour le plaisir des yeux sur les campagnes 
environnantes. 

Le long de l’allée principale, des ifs taillés en pyramides, en boules, en 
pots à feu, alternés de distance en distance, découpaient leur feuillage sombre 
toujours vert et se tenaient rangés comme une haie de serviteurs sur le 
passage des hôtes. 

Toutes ces magnificences émerveillaient au plus haut degré les pauvres 
comédiens, qui, rarement, avaient été admis en de pareils séjours. Sérafine, 
guignant ces splendeurs du coin de l’œil, se promettait bien de couper l'herbe 
sous le pied à la soubrette et de ne pas permettre à l’amour du marquis de 
déroger ; cet Alcandre lui semblait revenir de droit à la grande coquette. 
Depuis quand voit-on la suivante avoir la préséance sur la dame ? La 
soubrette, sûre de ses charmes, niés des femmes mais reconnus des hommes 
sans conteste, se regardait déjà presque comme chez elle, non sans raison ; 
elle se disait que le marquis l'avait particulièrement distinguée, et que d’une 
œillade assassine adressée en plein cœur lui venait subitement ce goût de 
comédie. Isabelle, qu'aucune visée ambitieuse ne préoccupait, tournait la tête 
vers Sigognac assis derrière elle dans le chariot, où une sorte de pudeur 
l'avait fait se réfugier, et de son vague et charmant sourire elle cherchait à 
dissiper l’involontaire mélancolie du baron. Elle sentait que le contraste du 
riche château de Bruyères et du misérable castel de Sigognac devait produire 


une impression douloureuse sur l’âme du pauvre gentilhomme, réduit par la 
mauvaise fortune à suivre les aventures d’une charretée de comédiens 
errants, et, avec son doux instinct de femme, elle jouait tendrement autour de 
ce brave cœur blessé, digne en tout point d’une meilleure chance. 

Le tyran remuait dans sa tête, comme des billes dans un sac, le chiffre 
des pistoles qu'il demanderait pour gage de sa troupe, ajoutant un zéro à 
chaque tour de roue. Blazius le Pédant, passant sa langue de Silène sur ses 
lèvres altérées d’une soif inextinguible, songeait libidineusement aux muids, 
quartauts et poinçons de vin des meilleurs crus que devaient contenir les 
celliers du château. Le Léandre, raccommodant d’un petit peigne d’écaille 
l’économie un peu compromise de sa perruque, se demandait, avec un 
battement de cœur, si ce féerique manoir renfermait une châtelaine. 
Question d'importance ! Mais la mine hautaine et bravache, quoique joviale 
du marquis, modérait un peu les audaces qu’il se permettait déjà en 
imagination. 

Rebâti à neuf sous le règne précédent, le château de Bruyères se 
déployait en perspective au bout du jardin dont il occupait presque toute la 
largeur. Le style de son architecture rappelait celui des hôtels de la place 
Royale de Paris. Un grand corps de logis et deux ailes revenant en équerre, 
de façon à former une cour d'honneur, composaient une ordonnance fort 
bien entendue et majestueuse sans ennui. Les murs de briques rouges reliés 
aux angles de chaînes en pierre faisaient ressortir les cadres des fenêtres 
également taillés dans une belle pierre blanche. Des linteaux de même 
matière accusaient la division des étages au nombre de trois. Au claveau des 
fenêtres, une tête de femme sculptée, à joues rebondies, à coiffure attifée 
coquettement, souriait d’un air de bonne humeur et de bienvenue. Des 
balustres pansus soutenaient l’appui des balcons. Les vitres nettes, brillantes 
laissaient, à travers la scintillation du soleil levant qu'elles réfléchissaient, 
transparaître vaguement d’amples rideaux de riches étoffes. 

Pour rompre la ligne du corps de logis central, l'architecte, habile élève 
d’Androuet du Cerceau, avait projeté en saillie une sorte de pavillon plus 
orné que le reste de l'édifice et contenant la porte d’entrée où l’on accédait 
par un perron. Quatre colonnes couplées d'ordre rustique, aux assises 
alternativement rondes et carrées, ainsi qu’on en voit dans les peintures du 
sieur Pierre-Paul Rubens, si fréquemment employé par la reine Marie de 
Médicis, supportaient une corniche blasonnée, comme la grille, des armes du 
marquis et formant la plate-forme d’un grand balcon à balustrade de pierre, 
sur lequel s'ouvrait la maîtresse fenêtre du grand salon. Des bossages 
vermiculés à refends ornaient les jambages et l’arcade de la porte fermée de 
deux vantaux de chêne curieusement sculpté et verni dont les ferrures 
luisaient comme de l’acier ou de l'argent. 

Les hauts toits d’ardoises délicatement imbriquées et papelonnées 
traçaient sur le ciel clair des lignes agréablement correctes, 
qu'interrompaient avec symétrie de grands corps de cheminées, sculptés sur 
chaque face de trophées et autres attributs. De gros bouquets de plomb d’un 


enjolivement touffu se dressaient à chaque angle de ces toits d’un bleu 
violâtre, où par places luisait joyeusement le soleil. Des cheminées, quoiqu'il 
fût de bonne heure et que la saison n’exigeât pas encore rigoureusement du 
feu, s'échappaient de petites vrilles de fumée légère, témoignant d’une vie 
heureuse, abondante, active. Dans cette abbaye de Thélème les cuisines 
étaient déjà éveillées. Montés sur des chevaux robustes, des gardes-chasse 
apportaient du gibier pour le repas du jour ; les tenanciers amenaient des 
provisions que recevaient des officiers de bouche. Des laquais traversaient la 
cour, allant porter ou exécuter des ordres. 

Rien n’était plus gai à l'œil que l’aspect de ce château, dont les murs de 
briques et de pierres neuves semblaient avoir les couleurs dont la santé fleurit 
un visage bien portant. Il donnait l’idée d’une prospérité ascendante, en plein 
accroissement, mais non subite comme il plaît aux caprices de la Fortune, en 
équilibre sur sa roue d’or qui tourne, d’en distribuer à ses favoris d’un jour. 
Sous ce luxe neuf se sentait une richesse ancienne. 

Un peu en arrière du château, de chaque côté des ailes, s’arrondissaient 
de grands arbres séculaires, dont les cimes se nuançaient de teintes 
safranées, mais dont le feuillage inférieur gardait encore de vigoureuses 
frondaisons. C'était le parc, qui s’étendait au loin, vaste, ombreux, profond, 
seigneurial, attestant la prévoyance et la richesse des ancêtres. Car l’or peut 
faire pousser rapidement des édifices, mais il ne saurait accélérer la 
croissance des arbres, dont peu à peu les rameaux s’augmentent comme ceux 
de l’arbre généalogique des maisons qu’ils couvrent et protègent de leur 
ombre. 

Certes le bon Sigognac n'avait jamais senti les dents venimeuses de 
l'envie mordre son honnête cœur et y infiltrer ce poison vert qui bientôt 
s'insinue dans les veines, et, charrié avec le sang jusques au bout des plus 
minces fibrilles, finit par corrompre les meilleurs caractères du monde. 
Cependant il ne put refouler tout à fait un soupir en songeant qu’autrefois les 
Sigognac avaient le pas sur les Bruyères, pour être de noblesse plus antique 
et déjà notoire au temps de la première croisade. Ce château frais, neuf, 
pimpant, blanc et vermeil comme les joues d’une jeune fille, adorné de toutes 
recherches et magnificences, faisait une satire involontairement cruelle du 
pauvre manoir délabré, effondré, tombant en ruine au milieu du silence et de 
l'oubli, nid à rats, perchoir de hiboux, hospice d’araignées, près de s’écrouler 
sur son maître désastreux qui l’avait quitté au dernier moment, pour ne pas 
être écrasé sous sa chute. Toutes les années d’ennui et de misère que 
Sigognac y avait passées défilèrent devant ses yeux, les cheveux souillés de 
cendre, couvertes de livrées grises, les bras ballants, dans une attitude de 
désespérance profonde et la bouche contractée par le rictus du bâillement. 
Sans le jalouser, il ne pouvait s'empêcher de trouver le marquis bien heureux. 

En s’arrêtant devant le perron, le chariot tira Sigognac de cette rêverie 
qui n'avait rien de fort réjouissant. Il chassa du mieux qu'il put ces 
mélancolies intempestives, résorba, par un effort de courage viril, une larme 
qui germait furtivement au coin de son œil, et sauta à terre d’une façon 


délibérée pour tendre la main à l’Isabelle et aux comédiennes embarrassées 
de leurs jupes que le vent matinal faisait ballonner. 

Le marquis de Bruyères, qui de loin avait vu venir le cortège comique, 
était debout sur le perron du château, en veste de velours tanné et chausses 
de même, bas de soie gris et souliers blancs à bout carré, le tout galamment 
passementé de rubans assortis. Il descendit quelques marches de l'escalier en 
fer à cheval, comme un hôte poli qui ne regarde pas de trop près à la 
condition de ses invités ; d’ailleurs la présence du baron de Sigognac dans la 
troupe pouvait à la rigueur justifier cette condescendance. Il s’arrêta au 
troisième degré, ne jugeant pas digne d'aller plus loin, il fit de là, aux 
comédiens, un signe de main amical et protecteur. 

En ce moment la soubrette présenta à louverture de la banne sa tête 
maligne et futée, qui se détachait du fond obscur étincelante de lumière, 
d'esprit et d'ardeur. Ses yeux et sa bouche lançaient des éclairs. Elle se 
penchait, à demi sortie du chariot, appuyée des mains à la traverse de bois, 
laissant voir un peu de sa gorge par le pli relâché de sa guimpe, et comme 
attendant que l’on vînt à son secours. Sigognac, occupé d'Isabelle, ne faisait 
pas attention au feint embarras de la rusée coquine, qui leva vers le marquis 
un regard lustré et suppliant. 

Le châtelain de Bruyères entendit cet appel. Il franchit vivement les 
dernières marches de l'escalier et s’approcha du chariot pour accomplir ses 
devoirs de cavalier servant, le poing tendu, le pied avancé en danseur. D'un 
mouvement leste et coquet comme celui d’une jeune chatte, la soubrette 
s’élança au bord du char, hésita un instant, feignit de perdre l’équilibre, 
entoura de son bras le col du marquis et descendit à terre avec une légèreté 
de plume, imprimant à peine sur le sable ratissé la marque de ses petits pieds 
d'oiseau. 

« Excusez moi, dit-elle au marquis, en simulant une confusion qu’elle 
était loin d’éprouver, j'ai cru que j'allais tomber et je me suis retenue à la 
branche de votre col ; quand on se noie ou qu’on tombe, on se rattrape où 
l’on peut. Une chute, d’ailleurs, est chose grave et de mauvais augure pour 
une comédienne. 

— Permettez-moi de considérer ce petit accident comme une faveur », 
répondit le seigneur de Bruyères, tout ému d’avoir senti contre son sein la 
poitrine savamment palpitante de la jeune femme. 

Sérafine, la tête à demi tournée sur l'épaule et la prunelle glissée dans le 
coin externe de l'œil, avait vu cette scène presque de dos, avec cette 
perspicacité jalouse des rivales à qui rien n’échappe, et qui vaut les cent yeux 
d’Argus. Elle ne put s'empêcher de se mordre la lèvre. Zerbine (c'était le nom 
de la soubrette), par un coup familièrement hardi, s’était poussée dans 
l'intimité du marquis et se faisait, pour ainsi dire, faire les honneurs du 
château au détriment des grands rôles et des premiers emplois ; énormité 
damnable et subversive de toute hiérarchie théâtrale ! « Ardez un peu cette 
mauricaude, il lui faut des marquis pour l’aider à descendre de charrette », fit 
intérieurement la Sérafine dans un style peu digne du ton maniéré et 


précieux qu'elle affectait en parlant ; mais le dépit, entre femmes, emploie 
volontiers les métaphores de la halle et de la grève, fussent-elles duchesses ou 
grandes coquettes. 

« Jean, dit le marquis à un valet qui sur un geste du maître s’était 
approché, faites remiser ce chariot dans la cour des communs et déposer les 
décorations et accessoires qu’il contient bien à labri sous quelque hangar ; 
dites qu’on porte les malles de ces messieurs et de ces dames aux chambres 
désignées par mon intendant et qu’on leur donne tout ce dont ils pourraient 
avoir besoin. J'entends qu’on les traite avec respect et courtoisie. Allez. » 

Ces ordres donnés, le seigneur de Bruyères remonta gravement le 
perron, non sans avoir lancé, avant de disparaître sous la porte, un coup 
d’œil libertin à Zerbine, qui lui souriait d’une façon beaucoup trop avenante 
au gré de donna Sérafina, outrée de l’impudence de la soubrette. 

Le char à bœufs, accompagné du tyran, du Pédant et du Scapin, se 
dirigea vers une arrière-cour, et avec l’aide des valets du château on eut 
bientôt extrait du coffre de la voiture une place publique, un palais et une 
forêt sous forme de trois longs rouleaux de vieille toile ; on en sortit aussi des 
chandeliers de modèle antique pour les hymens, une coupe de bois doré, un 
poignard de fer-blanc rentrant dans le manche, des écheveaux de fil rouge 
destinés à simuler le sang des blessures, une fiole à poison, une urne à 
contenir des cendres et autres accessoires indispensables aux dénouements 
tragiques. 

Un chariot comique contient tout un monde. En effet, le théâtre n'est-il 
pas la vie en raccourci, le véritable microcosme que cherchent les 
philosophes en leurs rêvasseries hermétiques ? Ne renferme-t-il pas dans son 
cercle l’ensemble des choses et les diverses fortunes humaines représentées 
au vif par fictions congruantes ? Ces tas de vieilles hardes usées, 
poussiéreuses, tachées d’huile et de suif, passementées de faux or rougi, ces 
ordres de chevalerie en paillon et cailloux du Rhin, ces épées à l’antique au 
fourreau de cuivre, à la lame de fer émoussé, ces casques et diadèmes de 
forme grégeoise ou romaine ne sont-ils pas comme la friperie de l'humanité 
où se viennent revêtir de costumes pour revivre un moment, à la lueur des 
chandelles, les héros des temps qui ne sont plus ? Un esprit ravalé et 
bourgeoisement prosaïque n’eût fait qu'un cas fort médiocre de ces pauvres 
richesses, de ces misérables trésors dont le poète se contente pour habiller sa 
fantaisie et qui lui suffisent avec l'illusion des lumières jointe au prestige de 
la langue des dieux à enchanter les plus difficiles spectateurs. 

Les valets du marquis de Bruyères, en laquais de bonne maison aussi 
insolents que des maîtres, touchaient du bout des doigts et avec un air de 
mépris ces guenilles dramatiques qu'ils aidaient à ranger sous le hangar, les 
plaçant d’après les ordres du tyran, régisseur de la troupe ; ils se trouvaient 
un peu dégradés de servir des histrions, mais le marquis avait parlé ; il fallait 
obéir, car il n’était point tendre à l’endroit des rébellions, et il se montrait 
d’une générosité asiatique en fait d’étrivières. D’un air aussi respectueux que 
s’il eût eu affaire à des rois et princesses véritables, l’intendant vint, la 


barrette à la main, prendre les comédiens et les conduire à leurs logements 
respectifs. Dans l’aile gauche du château se trouvaient les appartements et 
chambres destinés aux visiteurs de Bruyères. Pour y parvenir, on montait de 
beaux escaliers aux marches de pierre blanche poncée avec paliers et repos 
bien ménagés ; on suivait de longs corridors dallés en quadrillage blanc et 
noir, éclairés d’une fenêtre à chaque bout, sur lesquels s’ouvraient les portes 
des chambres désignées d’après la couleur de leur tenture que répétaient les 
rideaux de la portière extérieure pour que chaque hôte pût aisément 
reconnaître son gîte. Il y avait la chambre jaune, la chambre rouge, la 
chambre verte, la chambre bleue, la chambre grise, la chambre tannée, la 
chambre de tapisserie, la chambre de cuir de Bohême, la chambre boisée, la 
chambre à fresques et telles autres appellations analogues qu’il vous plaira 
d'imaginer, car une énumération plus longue serait par trop fastidieuse et 
sentirait plutôt son tapissier que son écrivain. Toutes ces chambres étaient 
meublées fort proprement et garnies non seulement du nécessaire, mais 
encore de l’agréable. À la soubrette Zerbine échut la chambre de tapisserie, 
une des plus galantes pour les amours et mythologies voluptueuses dont la 
haute lice était historiée ; Isabelle eut la chambre bleue, cette couleur seyant 
aux blondes ; la rouge fut pour Sérafine, et la tannée reçut la Duègne, comme 
assortie à l’âge de la compagnonne par la sévérité refrognée de la nuance. 
Sigognac fut installé dans la chambre tendue en cuir de Bohême non loin de 
la porte d'Isabelle, attention délicate du marquis ; ce logis assez magnifique 
ne se donnait qu'aux hôtes d'importance, et le châtelain de Bruyères tenait à 
traiter particulièrement parmi ces baladins un homme de naissance, et à lui 
prouver qu'il en faisait estime, tout en respectant le mystère de son 
incognito. Le reste de la troupe, le tyran, le Pédant, le Scapin, le Matamore et 
le Léandre, fut distribué dans les autres logis. 

Sigognac mis en possession de son gîte où l’on avait déposé son mince 
bagage, tout en réfléchissant à la bizarrerie de sa situation, regardait d’un œil 
surpris, car jamais il ne s'était trouvé en pareille fête, l'appartement qu'il 
devait occuper pendant son séjour au château. Les murailles, comme le nom 
de la chambre l’indiquait, étaient tapissées de cuir de Bohême gaufré de fleur 
chimériques et de ramages extravagants découpant sur un fond de vernis 
d’or leurs corolles, rinceaux et feuilles enluminés de couleurs à reflets 
métalliques luisant comme du paillon. Cela formait une tenture aussi riche 
que propre descendant de la corniche, jusqu’à un lambris de chêne noir très 
bien divisé en panneaux, losanges et caissons. 

Les rideaux des fenêtres étaient de brocatelle jaune et rouge rappelant le 
fond de la tenture et la couleur dominante des fleurs. Cette même brocatelle 
formait la garniture du lit, dont le chevet s’appuyait au mur et dont les pieds 
s'allongeaient dans la salle de manière à former ruelle de chaque côté. Les 
portières ainsi que les meubles étaient d’une étoffe semblable et de nuances 
assorties. 

Des chaises à dossier carré, à pieds tournés en spirale, étoilées de clous 
d’or et frangées de crépine, des fauteuils ouvrant leurs bras bien rembourrés 


s’étalaient le long des boiseries dans l'attente de visiteurs et marquaient, 
auprès de la cheminée, la place des causeries intimes. Cette cheminée, en 
marbre sérancolin blanc et tacheté de rouge, était haute, ample et profonde. 
Un feu réjouissant par cette fraîche matinée y flambait fort à propos, 
éclairant de son reflet joyeux une plaque aux armes du marquis de Bruyères. 
Sur le chambranle, une petite horloge, figurant un pavillon dont le timbre 
simulait le dôme, indiquait l’heure sur son cadran d’argent niellé, évidé au 
milieu et laissant voir la complication intérieure des rouages. 

Une table, à pieds tordus en colonnes salomoniques et recouverte d’un 
tapis de Turquie, occupait le centre de la chambre. Devant la fenêtre une 
toilette inclinait son miroir de Venise à biseaux sur une nappe de guipure 
garnie de tout le coquet arsenal de la galanterie. 

En se considérant dans cette pure glace, curieusement encadrée d’écaille 
et d’étain, notre pauvre baron ne put s'empêcher de se trouver fort mal en 
point et dépenaillé d’une manière lamentable. L’élégance de la chambre, la 
nouveauté et la fraîcheur des objets dont il était entouré rendaient encore 
plus sensibles le ridicule et le délabrement de son costume déjà hors de mode 
avant le meurtre du feu roi. Une faible rougeur, quoiqu'il fût seul, passa sur 
les joues maigres du baron. Jusqu’alors il m'avait trouvé sa misère que 
déplorable, maintenant elle lui semblait grotesque, et pour la première fois il 
en eut honte. Sentiment peu philosophique, mais excusable chez un jeune 
homme. 

Voulant s’ajuster un peu mieux, Sigognac défit le paquet où Pierre avait 
renfermé les minces hardes que possédait son maître. Il déplia les diverses 
pièces de vêtement qu'il contenait, et ne trouva rien à sa guise. Tantôt le 
pourpoint était trop long, tantôt le haut-de-chausses trop court. Les saillies 
des coudes et des genoux, offrant plus de prise aux frottements, se 
marquaient par des plaques râpées jusqu’à la corde. Entre les morceaux 
disjoints les coutures riaient aux éclats et montraient leurs dents de fil. Des 
reprises perdues, mais retrouvées depuis longtemps, bouchaient les trous 
avec des grillages compliqués comme ceux des judas de prison ou de portes 
espagnoles. Fanées par le soleil, l’air et la pluie, les couleurs de ces guenilles 
étaient devenues si indécises qu’un peintre eût eu de la peine à les désigner 
de leur nom propre. Le linge ne valait guère mieux. Des lavages nombreux 
l'avaient réduit à l'expression la plus ténue. C'étaient des ombres de 
chemises plutôt que des chemises réelles. On les eût dites taillées dans les 
toiles d’araignée du manoir. Pour comble de malheur, les rats ne trouvant 
rien au garde-manger, en avaient rongé quelques-unes des moins mauvaises, 
y pratiquant avec leurs incisives autant de jours qu’à un collet de guipure, 
ornement intempestif dont se fût bien passée la garde-robe du pauvre baron. 

Cette inspection mélancolique absorbait si fort Sigognac qu'il n’entendit 
pas un coup discrètement frappé à la porte, qui s’entrebâilla, livrant passage 
d’abord à la tête enluminée, puis au corps obèse de messer Blazius, lequel 
pénétra dans la chambre avec force révérences exagérées et servilement 
comiques ou comiquement serviles, dénotant un respect moitié réel, moitié 


feint. 

Quand le Pédant arriva près de Sigognac, celui-ci tenait par les deux 
manches et présentait à la lumière une chemise fenestrée comme la rose d’un 
cathédrale, et il secouait la tête d’un air piteusement découragé. 

« Corbacche ! dit le Pédant, dont la voix fit tressaillir le baron surpris, 
cette chemise a la mine vaillante et triomphale. On dirait qu’elle est montée à 
l'assaut de quelque place forte sur la propre poitrine du dieu Mars, tant elle 
est criblée, perforée, ajourée glorieusement par mousquetades, carreaux, 
dards, flèches et autres armes de jet. Il n’en faut pas rougir, baron ; ces trous 
sont des bouches par lesquelles se proclame l'honneur, et telle toile de Frise 
ou de Hollande toute neuve et godronnée à la dernière mode de la cour cache 
souvent l’infamie d’un bélitre parvenu, concussionnaire et simoniaque ; 
plusieurs héros considérables, dont l’histoire rapporte au long les gestes, 
n'étaient point trop bien fournis en linge, témoin Ulysse, personnage grave, 
prudent et subtil, lequel se présenta, vêtu seulement d’une poignée d’herbes 
marines, à la tant belle princesse Nausicaa, comme il appert en l'Odyssée du 
sieur Homérus. 

— Par malheur, répondit Sigognac au Pédant, mon cher Blazius, je ne 
ressemble à ce brave Grec, roi d'Ithaque, que par le manque de chemises. 
Mes exploits antérieurs ne compensent point ma misère présente. L'occasion 
a fait défaut à ma vaillance, et je doute que je sois jamais chanté des poètes, 
en vers hexamétriques. J'avoue que cela me fâche étrangement, bien que l’on 
ne doive pas avoir vergogne d’une pauvreté honorable, de paraître ainsi 
accoutré parmi cette compagnie. Le marquis de Bruyères m'a bien reconnu, 
quoiqu'il n’en ait fait montre, et il peut trahir mon secret. 

— Cela est, en effet, on ne peut plus fâcheux, répliqua le Pédant, mais il 
y a remède à tout, fors à la mort, comme dit le proverbe. Nous autres, 
pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et fantômes des personnages 
de toute condition, à défaut de l'être, nous avons au moins le paraître, qui lui 
ressemble comme le reflet ressemble à la chose. Quand il nous plaît, grâce à 
notre garde-robe où sont tous nos royaumes, patrimoines et seigneuries, nous 
prenons l’apparence de princes, hauts barons, gentilshommes de fière allure 
et de galante mine. Pour quelques heures nous égalons en bravoure 
d’ajustements ceux qui s’en piquent le plus : les blondins et petits-maîtres 
imitent nos élégances empruntées que de fausses ils font réelles, substituant 
le drap fin à la serge, Por au clinquant, le diamant à la marcassite, car le 
théâtre est école de mœurs et académie de la mode. En ma qualité de 
costumier de la troupe, je sais faire d’un pleutre un Alexandre, d’un pauvre 
diable recru de fortune un riche seigneur, d’une coureuse une grande dame, 
et, si vous ne le trouvez point mauvais, j’userai de mon industrie à votre 
endroit. Puisque vous avez bien voulu suivre notre sort vagabond, usez du 
moins de nos ressources. Quittez cette livrée de mélancolie et de misère qui 
obombre vos avantages naturels et vous inspire une injuste défiance de vous- 
même. J'ai précisément en réserve dans un coffre un habit fort propre en 
velours noir avec des rubans feu, qui ne sent point son théâtre et que pourrait 


porter un homme de cour, car c’est aujourd’hui une fantaisie fréquente chez 
les auteurs et poètes de mettre à la scène des aventures du temps, sous noms 
supposés, qui exigent des habits d’honnêtes gens et non de baladins 
extravagamment déguisés à l’antique ou à la romanesque. J'ai la chemisette, 
les bas de soie, les souliers à bouffettes, le manteau, tous les accessoires du 
costume qui semble taillé exprès sur votre moule comme par prévision de 
l'aventure. Rien n’y manque, pas même l'épée. 

— Oh ! pour cela, il n’est besoin, dit Sigognac, avec un geste hautain où 
reparaissait toute la fierté du noble qu'aucune infortune ne peut abattre. J'ai 
celle de mon père. 

— Conservez-la précieusement, répondit Blazius, une épée est une amie 
fidèle, gardienne de la vie et de l’honneur de son maître. Elle ne l’abandonne 
pas en désastres, périls et mauvaises rencontres, comme font les flatteurs, 
vile engeance parasite de la prospérité. Nos glaives de théâtre n'ont ni fil ni 
pointe, car ils ne doivent porter que de feintes blessures dont on se guérit 
subitement à la fin de la pièce, et cela sans onguent, charpie ou thériaque. 
Celle-là vous saura défendre au besoin comme elle l’a déjà fait quand le 
bandit aux mannequins fit cette équipée de grande route effroyable et risible. 
Mais souffrez que j'aille chercher les nippes au fond de la malle qui les cèle ; 
il me tarde de voir la chrysalide se muer en papillon. » 

Ces paroles débitées avec l’emphase grotesque qui lui était habituelle et 
qu'il transportait de ses rôles dans la vie ordinaire, le Pédant sortit de la 
chambre et revint bientôt portant entre les bras un paquet assez volumineux 
enveloppé d’une serviette et qu’il posa respectueusement sur la table. 

« Si vous voulez accepter un vieux pédant de comédie pour valet de 
chambre, dit Blazius en se frottant les mains d’un air de contentement, je 
vais vous adoniser et calamistrer de la belle façon. Toutes les dames 
raffoleront de vous incontinent ; car, soit dit sans faire injure à la cuisine de 
Sigognac, vous avez assez jeûné dans votre Tour de la Faim pour avoir la 
vraie physionomie d’un mourant d'amour. Les femmes ne croient qu'aux 
passions maigres ; les ventripotents ne les persuadent point, eussent-ils en la 
bouche les chaînes dorées, symboles d’éloquence, qui suspendaient nobles, 
bourgeois, manants aux lèvres d'Ogmios, l’Hercule gaulois. C’est pour cette 
raison et non pour une autre que j'ai médiocrement réussi auprès du beau 
sexe et me suis rejeté de bonne heure sur la dive bouteille, laquelle ne fait 
point tant la renchérie et accueille favorablement les gros hommes, comme 
muids de capacité plus vaste. » 

C’est ainsi que l’honnête Blazius tâchait d’égayer, tout en l’habillant, la 
baron de Sigognac, car la volubilité de sa langue n'ôtait rien à l’activité de 
ses mains ; même au risque d’être taxé de bavard ou de fâcheux, il préférait 
étourdir le jeune gentilhomme d’un flux de paroles à le laisser sous le poids 
de réflexions pénibles. 

La toilette du baron fut bientôt achevée, car le théâtre, exigeant des 
changements rapides de costume, donne beaucoup de dextérité aux 
comédiens en ces sortes de métamorphoses. Blazius, content de sa besogne, 


mena par le bout du petit doigt, comme on mène une jeune épousée à l’autel, 
le baron de Sigognac devant la glace de Venise posée sur la table et lui dit : 
« Maintenant daignez jeter un coup d’œil sur Votre Seigneurie. » 

Sigognac aperçut dans le miroir une image qu’il prit d’abord pour celle 
d'une autre personne, tant elle différait de la sienne. Involontairement il 
retourna la tête et regarda par-dessus son épaule pour voir s’il ny avait pas 
par hasard quelqu'un derrière lui. L'image imita son mouvement. Plus de 
doute, c'était bien lui même : non plus le Sigognac hâve, triste, lamentable, 
presque ridicule à force de misère, mais un Sigognac jeune, élégant, superbe, 
dont les vieux habits abandonnés sur le plancher ressemblaient à ces peaux 
grises et ternes que dépouillent les chenilles lorsqu'elles s’envolent vers le 
soleil, papillons aux ailes d’or, de cinabre et de lapis. L’être inconnu, 
prisonnier dans cette enveloppe de délabrement, s'était dégagé soudain et 
rayonnait sous la pure lumière tombant de la fenêtre comme une statue dont 
on vient d'enlever le voile en quelque inauguration publique. Sigognac se 
voyait tel qu’il s’était quelquefois apparu en rêve, acteur et spectateur d’une 
action imaginaire se passant dans son château rebâti et orné par les habiles 
architectes du songe pour recevoir une infante adorée arrivant sur une 
haquenée blanche. Un sourire de gloire et de triomphe voltigea quelques 
secondes comme une lueur de pourpre sur ses lèvres pâles, et sa jeunesse 
enfouie si longtemps sous le malheur reparut à la surface de ses traits 
embellis. 

Blazius, debout près de la toilette, contemplait son ouvrage, se reculant 
pour mieux jouir du coup d’œil, comme un peintre qui vient de donner la 
dernière touche à un tableau dont il est satisfait. 

« Si, comme je l’espère, vous vous poussez à la cour et recouvrez vos 
biens, donnez-moi pour retraite le gouvernement de votre garde-robe, dit-il 
en singeant la courbette d’un solliciteur devant le baron transformé. 

— Je prends note de la requête, répondit Sigognac avec un sourire 
mélancolique ; vous êtes, messer Blazius, le premier être humain qui m’ayez 
demandé quelque chose. 

— On doit, après le dîner qui nous sera servi particulièrement, rendre 
visite à M. le marquis de Bruyères pour lui montrer la liste des pièces que 
nous pouvons jouer, et savoir de lui dans quelle partie du château nous 
dresserons le théâtre. Vous passerez pour le poète de la troupe, car il ne 
manque pas par les provinces de beaux esprits qui se mettent parfois à la 
suite de Thalie, dans l'espoir de toucher le cœur de quelque comédienne ; ce 
qui est fort galant et bien porté. L'Isabelle est un joli prétexte, d’autant 
qu'elle a de Pesprit, de la beauté et de la vertu. Les ingénues jouent souvent 
plus au naturel qu’un public frivole et vain ne les suppose. » 

Cela dit, le Pédant se retira, quoiqu'il ne fût pas fort coquet, pour aller 
vaquer à sa propre toilette. 

Le beau Léandre, pensant toujours à la châtelaine, s’adonisait de son 
mieux, dans l'espoir de cette aventure impossible qu’il poursuivait toujours, 
et qui, au dire de Scapin ne lui avait jamais valu que des déceptions et des 


étrivières. Quant aux comédiennes, à qui M. de Bruyères avait galamment 
envoyé quelques pièces d’étoffe de soie pour y lever, s’il était besoin, les 
habits de leurs rôles, on pense qu’elles eurent recours à toutes les ressources 
dont l’art se sert pour parer la nature, et se mirent sur le grand pied de guerre 
autant que leur pauvre garde-robe d’actrices ambulantes le leur permettait. 
Ces soins pris, on se rendit à la salle où le dîner était servi. 

Impatient de sa nature, le marquis vint avant la fin du repas trouver les 
comédiens à table ; il ne souffrit pas qu'ils se levassent, et quand on leur eut 
donné à laver il demanda au tyran quelles pièces il savait. 

« Toutes celles de feu Hardy, répondit le tyran de sa voix caverneuse, la 
Pyrame de Théophile, la Silvie, la Chriséide et le Sylvanire, la Folie de 
Cardenio, l’Infidèle Confidente, la Philis de Scyre, le Lygdamon, le Trompeur 
puni, la Veuve, la Bague de l'oubli, et tout ce qu’ont produit de mieux les plus 
beaux esprits du temps. 

— Depuis quelques années je vis retiré de la cour et ne suis pas au 
courant des nouveautés, dit le marquis d’un air modeste ; il me serait difficile 
de porter un jugement sur tant de pièces excellentes, mais dont la plupart me 
sont inconnues ; m'est avis que le plus expédient serait de m'en fier à votre 
choix, lequel, appuyé de théorie et de pratique, ne saurait manquer d’être 
sage. 

— Nous avons souvent joué une pièce, répliqua le tyran, qui peut-être ne 
souffrirait pas l’impression, mais qui, pour les jeux de théâtre, reparties 
comiques, nasardes et bouffonneries, a toujours eu ce privilège de faire rire 
les plus honnêtes gens. 

— N'’en cherchez point d’autres, dit le marquis de Bruyères, et comment 
s'appelle ce bienheureux chef-d'œuvre ? 

— Les Rodomontades du capitaine Matamore. 

— Bon titre, sur ma foi! la soubrette a-t-elle un beau rôle ? fit le 
marquis en lançant un coup d’œil à Zerbine. 

— Le plus coquet et le plus coquin du monde, et Zerbine le joue au 
mieux. C’est son triomphe. Elle y fut toujours claquée, et cela sans cabale ni 
applaudisseurs apostés. » 

À ce compliment directorial, Zerbine crut qu'il était de son devoir de 
rougir quelque peu, mais il ne lui était pas facile d’amener un nuage de 
vermillon sur sa joue brune. La modestie, ce fard intérieur, lui manquait 
totalement. Parmi les pots de sa toilette, il n'y avait pas de ce rouge-là. Elle 
baissa les yeux, ce qui fit remarquer la longueur de ses cils noirs, et elle leva 
la main comme pour arrêter au passage des paroles trop flatteuses pour elle, 
et ce mouvement mit en lumière une main bien faite, quoique un peu bise, 
avec un petit doigt coquettement détaché et des ongles roses qui luisaient 
comme des agates, car ils avaient été polis à la poudre de corail et à la peau 
de chamois. 

Zerbine était charmante de la sorte. Ces feintes pudicités donnent 
beaucoup de ragoût à la dépravation véritable ; elles plaisent aux libertins, 
bien qu'ils n’en soient pas dupes, par le piquant du contraste. Le marquis 


regardait la soubrette d’un œil ardent et connaisseur, et n’accordait aux 
autres femmes que cette vague politesse de l’homme bien élevé qui a fait son 
choix. 

«Il ne s’est pas seulement informé du rôle de la grande coquette, 
pensait la Sérafine outrée de dépit ; cela n’est pas congru, et ce seigneur, si 
riche de bien, me semble terriblement dénué du côté de l'esprit, de la 
politesse et du bon goût. Décidément il a les inclinations basses. Son séjour 
en province l’a gâté, et l’habitude de courtiser les maritornes et les bergères 
lui ôte toute délicatesse. » 

Ces réflexions ne donnaient pas lair aimable à la Sérafine. Ses traits 
réguliers, mais un peu durs, qui avaient besoin pour plaire d’être adoucis par 
la mignardise étudiée des sourires et le manège des clins d'yeux, prenaient, 
ainsi contractés, une sécheresse maussade. Sans doute elle était plus belle que 
Zerbine, mais sa beauté avait quelque chose de hautain, d’agressif et de 
méchant. L'amour eût peut-être risqué l'assaut. Le caprice, effrayé, 
rebroussait de l’aile. Aussi le marquis se retira-t-il sans essayer la moindre 
galanterie auprès de donna Sérafina, ni d'Isabelle, qu’il regardait d’ailleurs 
comme engagée avec le baron de Sigognac. Avant de franchir le seuil de la 
porte, il dit au tyran: «Jai donné des ordres pour qu’on débarrassât 
l’orangerie, qui est la salle la plus vaste du château, afin d'y établir le 
théâtre ; on a dû y porter des planches, des tréteaux, des tapisseries, des 
banquettes, et tout ce qui est nécessaire pour arranger une représentation à 
l’improviste. Surveillez les ouvriers, peu experts en pareils travaux ; disposez- 
en comme un comité de galère de sa chiourme. Ils vous obéiront comme à 
moi-même. » 

Le tyran, Blazius et Scapin furent conduits à l’orangerie par un valet. 
C’étaient eux qui prenaient d’ordinaire ces soins d’arrangement matériels. La 
salle s’accommodait on ne peut mieux à une représentation théâtrale par sa 
forme oblongue, qui permettait de placer la scène à l’une de ses extrémités et 
de disposer par files dans l’espace vacant des fauteuils, chaises, tabourets et 
banquettes, selon le rang des spectateurs et l’honneur qu'on voulait leur 
faire. Les murailles en étaient peintes de treillages verts sur fond de ciel, 
simulant une architecture rustique avec piliers, arcades, niches, dômes, culs- 
de-four, le tout fort bien en perspective et guirlandé légèrement de feuillages 
et de fleurs pour rompre la monotonie des losanges et lignes droites. Le 
plafond demi-cintré représentait le vague de l’air zébré de quelques nuages 
blancs et virgulé d'oiseaux à couleurs vives ; ce qui formait une décoration 
on ne peut mieux appropriée à la nouvelle destination du lieu. 

Un plancher légèrement en pente fut posé sur des tréteaux à l’un des 
bouts de la salle. Des portants de bois destinés à soutenir les coulisses se 
dressèrent de chaque côté du théâtre. De grands rideaux de tapisseries jouant 
sur des cordes tendues devaient servir de toile, et en s’ouvrant se masser à 
droite et à gauche comme les plis d’un manteau d’arlequin. Une bande 
d’étoffe découpée à dents, comme la garniture d’un ciel de lit, composait la 
frise et achevait le cadre de la scène. 


Pendant que le théâtre se bâtit, occupons-nous des habitants du château, 
sur lesquels il serait bon de donner quelques détails. Nous avons oublié de 
dire que le marquis de Bruyères était marié ; il s’en souvenait si peu lui- 
même que cette omission doit nous être pardonnée. L'amour, comme on le 
pense bien, n’avait pas présidé à cette union. Un même nombre de quartiers 
de noblesse, des terres qui se convenaient admirablement l’avaient décidée. 
Après une très courte lune de miel, se sentant peu de sympathie l’un pour 
l’autre, le marquis et la marquise, en gens comme il faut, ne s'étaient pas 
acharnés bourgeoisement à poursuivre un bonheur impossible. D’un accord 
tacite, ils y avaient renoncé et vivaient ensemble séparés à l'amiable, de la 
façon la plus courtoise du monde et avec toute la liberté que comportent les 
bienséances. N’allez pas croire d’après cela que la marquise de Bruyères fût 
une femme laide ou désagréable. Ce qui rebute le mari peut encore faire le 
régal de l’amant. L'amour porte un bandeau, mais l’hymen men a pas. 
D'ailleurs nous allons vous présenter à elle, afin que vous en puissiez juger 
par vous-même. 

La marquise habitait un appartement séparé, où le marquis n’entrait pas 
sans se faire annoncer. Nous commettrons cette incongruité dont les auteurs 
de tous les temps ne se sont pas fait faute, et, sans rien dire au petit laquais 
qui serait allé prévenir la camériste, nous pénétrerons dans la chambre à 
coucher, sûr de ne déranger personne. L'écrivain qui fait un roman porte 
naturellement au doigt l’anneau de Gygès, lequel rend invisible. 

C'était une pièce vaste, haute de plafond et décorée somptueusement. 
Des tapisseries de Flandres, représentant les aventures d’Apollon, 
recouvraient les murailles de teintes chaudes, riches et moelleuses. Des 
rideaux de damas des Indes cramoisi tombaient à plis amples le long des 
fenêtres, et, traversés par un gai rayon de lumière, prenaient une 
transparence pourprée de rubis. La garniture du lit était de la même étoffe 
dont les lés accusés par des galons formaient des cassures régulières, 
miroitées de reflets. Un lambrequin pareil à celui des dais en entourait le ciel, 
orné aux quatre coins de gros panaches de plumes incarnadines. Le corps de 
la cheminée faisait une assez forte saillie dans la chambre, et il montait 
visible jusqu’au plafond enveloppé par la haute lice. Un grand miroir de 
Venise enrichi d’un cadre de cristal, dont les tailles et les carres scintillaient, 
illuminées de bluettes multicolores, se penchait de la moulure vers la 
chambre pour aller au-devant des figures. Sur les chenets, formés comme par 
une suite de renflements étranglés et surmontés d’une énorme boule de métal 
poli, brûlaient en pétillant trois bûches qui eussent pu servir de bûches de 
Noël. La chaleur qu’elles répandaient n’était pas superflue, à cette époque de 
l’année, dans une pièce de cette dimension. 

Deux cabinets d’une curieuse architecture, avec colonnettes de lapis- 
lazuli, incrustations de pierres dures, et tiroirs à secrets, où le marquis ne se 
fût pas avisé de mettre le nez, eût-il su la manière de les ouvrir, se faisaient 
symétrie de chaque côté d’une toilette devant laquelle Mme de Bruyères était 
assise sur un de ces fauteuils particuliers au règne de Louis XIII, dont le 


dossier présente, à la hauteur des épaules, une sorte de planchette 
rembourrée et garnie de crépines. 

Derrière la marquise se tenaient deux femmes de chambre qui 
l’accommodaient, l’une offrant une pelote d’épingles et l’autre une boîte de 
mouches. 

La marquise, bien qu’elle n’avouât que vingt-huit ans, pouvait avoir 
dépassé le cap de la trentaine, que les femmes ont une si naïve répugnance à 
franchir, comme beaucoup plus dangereux que le cap des Tempêtes dont 
s’épouvantent les matelots et les pilotes. De combien ? personne n’eût su le 
dire, pas même la marquise, tant elle avait ingénieusement introduit la 
confusion dans cette chronologie. Les plus experts historiens en l’art de 
vérifier les dates n’y eussent fait que blanchir. 

Mme de Bruyères était une brune dont l’embonpoint qui succède à la 
première jeunesse avait éclairci le teint ; chez elle, les tons olivâtres de la 
maigreur, combattus jadis avec le blanc de perles et la poudre de talc, 
faisaient place à une blancheur mate, un peu maladive le jour, mais éclatante 
aux bougies. L’ovale de son visage s’était empâté par la plénitude des joues, 
sans toutefois perdre de sa noblesse. Le menton se rattachait au col au moyen 
d’une ligne grassouillette assez gracieuse encore. Trop busqué peut-être pour 
une beauté féminine, le nez ne manquait pas de fierté, et séparait deux yeux 
à fleur de tête, couleur tabac d’Espagne, auxquels des sourcils en arc assez 
éloignés des paupières donnaient un air d’étonnement. 

Ses cheveux abondants et noirs venaient de recevoir les dernières façons 
des mains de la coiffeuse, dont la tâche avait dû être assez compliquée à en 
juger par la quantité de papillotes de papier brouillard qui jonchaient le tapis 
autour de la toilette. Une ligne de minces boucles contournées en accroche- 
cœur encadraient le front et frisaient à la racine d’une masse de cheveux 
ramenés en arrière vers le chignon, tandis que deux énormes touffes aérées, 
soufflées et crespées à coup de peigne nerveux et rapides, bouffaient le long 
des joues, qu’elles accompagnaient avec grâce. Une cocarde de rubans 
passementée de jayet étoffait la lourde boucle nouée sur la nuque. Les 
cheveux étaient une des beautés de la marquise, qui suffisait à toutes les 
coiffures sans avoir recours aux postiches et artifices de perruque, et pour 
cette cause se laissait volontiers approcher des dames et des cavaliers à 
l’heure où ses femmes l’ajustaient. 

Cette nuque conduisait le regard par un contour plein et renflé à des 
épaules fort blanches et potelées que laissait à découvert l’échancrure du 
corsage et où se trouaient dans l’embonpoint deux fossettes appétissantes. La 
gorge, sous la pression d’un corps de baleine, tendait à rapprocher ces demi- 
globes que les flatteurs, poètes, faiseurs de madrigaux et sonnets s’obstinent 
à nommer les frères ennemis, bien qu’ils se soient trop souvent réconciliés, 
moins farouches en cela que les frères de la Thébaïde. 

Un cordonnet de soie noire, passant à travers un cœur de rubis et 
soutenant une petite croix de pierreries, entourait le col de la marquise, 
comme pour combattre les sensualités païennes éveillées par la vue de ces 


charmes étalés, et défendre au désir profane l'entrée de cette gorge mal 
fortifiée d’un frêle rempart de guipure. 

Sur une jupe de satin blanc Mme de Bruyères portait une robe de soie 
grenat foncé, relevée de rubans noirs et de passequilles en jayet, avec des 
poignets ou parements renversés comme les gantelets de gens d'armes. 

Jeanne, une des femmes de la marquise, lui présenta la boîte à mouches, 
dernier complément de toilette indispensable à cette époque pour quelqu'un 
qui se piquait d'élégance. Mme de Bruyères en posa une vers le coin de la 
bouche et chercha longtemps la place de l’autre, celle qu'on nomme 
assassine, parce que les plus fiers courages en reçoivent des atteintes qu’ils 
ne sauraient parer. Les femmes de chambre, semblant comprendre combien 
c'était chose grave, restaient immobiles et retenaient leur souffle pour ne pas 
troubler les coquettes réflexions de leur maîtresse. Enfin le doigt hésitant se 
fixa, et un point de taffetas, astre noir sur un ciel de blancheur, moucheta 
comme un signe naturel la naissance du sein gauche. C’était dire en galants 
hiéroglyphes qu’on ne pouvait arriver à la bouche qu’en passant par le cœur. 

Satisfaite d'elle-même, après un dernier coup d’œil jeté au miroir de 
Venise penché sur la toilette, la marquise se leva et fit quelques pas dans la 
chambre ; mais, se ravisant bientôt, car elle s’était aperçue qu’il lui manquait 
quelque chose, elle revint et prit dans un coffret une grosse montre, un œuf 
de Nuremberg, comme on disait alors, curieusement émaillée de diverses 
couleurs, constellée de brillants, et suspendue à une chaîne terminée par un 
crochet qu’elle agrafa dans sa ceinture, près d’un petit miroir à main encadré 
de vermeil. 

« Madame est en beauté aujourd’hui, dit Jeanne d’une voix câline ; elle 
est coiffée à son avantage, et sa robe lui sied on ne peut mieux. 

— Tu trouves ? répondit la marquise, traînant ses paroles avec une 
nonchalance distraite ; il me semble au contraire que je suis laide à faire 
peur. J'ai les yeux cernés, et cette couleur me grossit. Si je me mettais en 
noir ? Qu'en penses-tu, Jeanne ? le noir fait paraître mince. 

— Si Madame le désire, je vais lui passer sa robe de taffetas queue-de- 
merle ou fleur-de-prune, ce sera l'affaire d’un instant ; mais je crains que 
madame ne gâte une toilette bien réussie. 

— Ce sera ta faute, Jeanne, si je mets les Amours en fuite et si je ne fais 
pas ce soir ma récolte de cœurs. Le marquis a-t-il invité beaucoup de monde 
à cette comédie ? 

— Plusieurs messagers sont partis à cheval dans diverses directions. La 
compagnie ne saurait manquer d’être nombreuse : on viendra de tous les 
châteaux des environs. Les occasions de divertissement sont si rares en ce 
pays ! 

— C’est vrai, dit la marquise en soupirant ; on y vit dans une terrible 
frugalité de plaisirs. Et ces comédiens, les as-tu vus, Jeanne ? En est-il parmi 
eux qui soient jeunes, de belle mine et de prestance galante ? 

— Je ne saurais trop dire à Madame ; ces gens-là ont plutôt des masques 
que des visages : la céruse, le fard, les perruques leur donnent de l’éclat aux 


chandelles et les font paraître tout autres qu'ils ne sont. Cependant il m’a 
semblé qu'il y en avait un point trop déchiré et qui prend des airs de 
cavalier ; il a de belles dents et la jambe assez bien faite. 

— Ce doit être l’amoureux, Jeanne, dit la marquise ; on choisit pour cela 
le plus joli garçon de la troupe, car il serait malséant de débiter des cajoleries 
avec un nez en trompette et de se jeter sur des genoux cagneux pour faire 
une déclaration. 

— Cela serait en effet fort vilain, dit en riant la suivante. Les maris sont 
comme ils peuvent, mais les amants doivent être sans défauts. 

— Aussi j'aime ces galants de comédie, toujours fleuris de langage, 
experts à pousser les beaux sentiments, qui se pâment aux pieds d’une 
inhumaine, attestent le ciel, maudissent la fortune, tirent leur épée pour s’en 
percer la poitrine, jettent feux et flammes comme volcans d’amour, et disent 
de ces choses à ravir en extase les plus froides vertus ; leurs discours me 
chatouillent agréablement le cœur, et il me semble parfois que c’est à moi 
qu'ils s'adressent. Souvent même les rigueurs de la dame m’impatientent, et 
je la gourmande à part moi de faire ainsi languir et sécher sur pied un si 
parfait amant. 

— C’est que Madame a l’âme bonne, répliqua Jeanne, et ne se plaît point 
à voir souffrir. Pour moi, je suis d'humeur plus féroce, et cela me divertirait 
de voir quelqu'un mourir d’amour tout de bon. Les belles phrases ne me 
persuadent point. 

— Il te faut du positif, Jeanne, et tu as l'esprit un peu enfoncé dans la 
matière. Tu ne lis pas comme moi les romans et pièces de théâtre. Ne me 
disais-tu pas tout à l’heure que le galant de la troupe était joli garçon ? 

— Madame la marquise peut en juger elle-même, dit la suivante, debout 
près de la fenêtre : le voilà précisément qui traverse la cour, sans doute pour 
se rendre à l’orangerie, où l’on dresse le théâtre. » 

La marquise s’approcha de la croisée et vit le Léandre marchant à petits 
pas, d’un air songeur, comme quelqu'un absorbé par une passion profonde. À 
tout hasard, il affectait cette attitude mélancolique dont les femmes se 
préoccupent, devinant quelque peine de cœur à consoler. Arrivé sous le 
balcon, il leva la tête avec un certain mouvement, qui donna à ses yeux un 
lumineux particulier, fixa sur la croisée un regard long, triste et chargé de 
désespérance de l’amour impossible, bien qu’exprimant aussi l’admiration la 
plus vive et la plus respectueuse. Apercevant la marquise, dont le front 
s'appuyait à la vitre, il ôta son chapeau de façon à balayer la terre avec la 
plume, et fit un de ces saluts profonds comme on en fait aux reines et aux 
déités, et qui marquent la distance de l’'Empyrée au néant. Puis il se couvrit 
d’un geste plein de grâce, reprenant avec un air superbe son arrogance de 
cavalier, abjurée un moment aux pieds de la beauté. Ce fut net, précis et bien 
fait. Un véritable seigneur rompu au monde, usagé en la cour, n’eût pas 
mieux saisi la nuance. 

Flattée de ce salut à la fois discret et prosterné, où l’on rendait si bien à 
son rang ce qu'on lui devait, Mme de Bruyères ne put s'empêcher d'y 


répondre par une faible inclination de tête accompagnée d’un imperceptible 
sourire. 

Ces signes favorables n’échappèrent point au Léandre, et sa fatuité 
naturelle ne manqua pas de s’en exagérer la portée. Il ne douta pas un instant 
que la marquise ne fût amoureuse de lui, et son imagination extravagante se 
mit à bâtir là-dessus tout un roman chimérique. Il allait enfin accomplir le 
rêve de toute sa vie, avoir une aventure galante avec une vraie grande dame, 
dans un château quasi princier, lui, pauvre comédien de province, plein de 
talent sans doute, mais qui n’avait point encore joué devant la cour. Rempli 
de ces billevesées, il ne se sentait pas d’aise ; son cœur se gonflait, sa poitrine 
se dilatait, et, la répétition finie, il rentra chez lui pour écrire un billet du 
style le plus hyperbolique, qu’il comptait bien faire parvenir à la marquise. 

Comme tous les rôles de la pièce étaient sus, dès que les invités du 
marquis furent arrivés, la représentation des Rodomontades du capitaine 
Matamore put avoir lieu. 

L'orangerie, transformée en salle de théâtre, offrait le plus charmant 
coup d'œil. Des bouquets de bougies, fixées aux murailles par des bras ou des 
appliques, y répandaient une clarté douce, favorable aux parures des femmes, 
sans nuire à l’effet de la scène. En arrière des spectateurs, sur des planches 
formant gradins, on avait placé les orangers, dont les feuillages et les fruits, 
échauffés par la tiède atmosphère de la salle, dégageaient une odeur des plus 
suaves, se mêlant aux parfums du musc, du benjoin, de lambre et de l'iris. 

Au premier rang, tout près du théâtre, sur des fauteuils massifs, 
rayonnaient Yolande de Foix, la duchesse de Montalban, la baronne 
d'Hagémeau, la marquise de Bruyères et autres personnes de qualité, dans 
des toilettes d’une richesse et d’une élégance décidées à ne pas se laisser 
vaincre. Ce n'étaient que velours, satins, toiles d’argent ou d’or, dentelles, 
guipures, cannetilles, ferrets de diamants, tours de perles, girandoles, nœuds 
de pierreries qui pétillaient aux lumières et lançaient de folles bluettes ; nous 
ne parlons pas des étincelles bien plus vives que jetaient les diamants des 
yeux. À la cour même, on n’eût pu voir réunion plus brillante. 

Si Yolande de Foix n'’eût pas été là, plusieurs déesses mortelles auraient 
fait hésiter un Pâris chargé d’accorder la pomme d’or, mais sa présence 
rendait toute lutte inutile. Elle ne ressemblait pourtant pas à l’indulgente 
Vénus, mais bien plutôt à la sauvage Diane. La jeune châtelaine était d’une 
beauté cruelle, d’une grâce implacable, d’une perfection désespérante. Son 
visage, allongé et fin, ne semblait pas modelé avec de la chair, mais découpé 
dans l’agate ou l’onyx, tant les traits en étaient purs, immatériels et nobles. 
Son col, amenuisé, flexible comme celui d’un cygne, s’unissait, par une ligne 
virginale, à des épaules encore un peu maigres et à une poitrine juvénile 
d’une blancheur neigeuse, que ne soulevaient pas les battements du cœur. Sa 
bouche, ondulée comme l’arc de la chasseresse, décochait la moquerie, même 
lorsqu'elle restait muette, et son œil bleu avait des éclairs froids à 
déconcerter l’aplomb des hardiesses. Cependant son attrait était irrésistible. 
Toute sa personne, insolemment étincelante, jetait au désir la provocation de 


l'impossible. Nul homme n’eût vu Yolande sans en devenir amoureux, mais 
être aimé d'elle était une chimère que bien peu se permettaient de caresser. 

Comment était-elle habillée ? Il faudrait plus de sang-froid que nous 
men possédons pour le dire. Ses vêtements flottaient autour de son corps 
comme une nuée lumineuse où l’on ne discernait qu’elle. Nous pensons 
cependant que des grappes de perles se mêlaient aux crépelures de ses 
cheveux blonds scintillants comme les rayons d’une auréole. 

Sur des tabourets et des banquettes étaient assis, par derrière les 
femmes, les seigneurs et les gentilshommes, pères, maris ou frères de ces 
beautés. Les uns se penchaient gracieusement sur le dos des fauteuils, 
murmurant quelque madrigal à une oreille indulgente, les autres s’éventaient 
avec le panache de leurs feutres, ou, debout, une main sur la hanche, campés 
de manière à faire valoir leur belle prestance, promenaient sur l’assemblée un 
regard satisfait. Un bruissement de conversations voltigeait comme un léger 
brouillard au-dessus des têtes, et lattente commençait à s'impatienter, 
lorsque trois coups solennellement frappés retentirent et firent aussitôt 
régner le silence. 

Les rideaux se séparèrent lentement, et laissèrent voir une décoration 
représentant une place publique, lieu vague, commode aux intrigues et aux 
rencontres de la comédie primitive. C'était un carrefour, avec des maisons 
aux pignons pointus, aux étages en saillie, aux petites fenêtres maillées de 
plomb, aux cheminées d’où s’échappait naïvement un tirebouchon de fumée 
allant rejoindre les nuages d’un ciel auquel un coup de balai n'avait pu 
rendre toute sa limpidité première. L’une de ces maisons, formant l’angle de 
deux rues qui tâchaient de s’enfoncer dans la toile par un effort désespéré de 
perspective, possédait une porte et une fenêtre praticables. Les deux 
coulisses, qui rejoignaient à leur sommet une bande d’air çà et là géographié 
d'huile, jouissaient du même avantage, et, de plus, l’une d'elles avait un 
balcon où l’on pouvait monter au moyen d’une échelle invisible pour le 
spectateur, arrangement propice aux conversations, escalades et enlèvements 
à l’espagnole. Vous le voyez, le théâtre de notre petite troupe était assez bien 
machiné pour l’époque. Il est vrai que la peinture de la décoration eût semblé 
à des connaisseurs un peu enfantine et sauvage. Les tuiles des toits tiraient 
l'œil par la vivacité de leurs tons rouges, le feuillage des arbres plantés 
devant les maisons était du plus beau vert-de-gris, et les parties bleues du ciel 
étalaient un azur invraisemblable ; mais l’ensemble faisait suffisamment 
naître l’idée d’une place publique chez des spectateurs de bonne volonté. 

Un rang de vingt-quatre chandelles soigneusement mouchées jetait une 
forte clarté sur cette honnête décoration peu habituée à pareille fête. Cet 
aspect magnifique fit courir une rumeur de satisfaction parmi l’auditoire. 

La pièce s’ouvrait par une querelle du bon bourgeois Pandolphe avec sa 
fille Isabelle, qui, sous prétexte qu’elle était amoureuse d’un jeune blondin, se 
refusait le plus opiniâtrement du monde à épouser le capitaine Matamoros, 
dont son père était entiché, résistance dans laquelle Zerbine, sa suivante, bien 
payée par Léandre, la soutenait du bec et des ongles. Aux injures que lui 


adressait Pandolphe, l’effrontée soubrette, prompte à la riposte, répondait par 
cent folies, et lui conseillait d’épouser lui-même Matamore s’il l’aimait tant. 
Quant à elle, jamais elle ne souffrirait que sa maîtresse devint la femme de ce 
veillaque, de ce visage à nasardes, de cet épouvantail à mettre dans les 
vignes. Furieux, le bonhomme, voulant entretenir Isabelle seule, poussait 
Zerbine pour la faire rentrer au logis; mais elle cédait de l’épaule aux 
bourrades du vieillard, tout en restant en place avec un mouvement de 
corsage si élastique, un tordion de hanche si fripon, un froufrou de jupes si 
coquet qu’une ballerine de profession n’eût pu mieux faire, et à chaque 
tentative inutile de Pandolphe, elle riait, sans se soucier de paraître avoir la 
bouche grande, de ses trente-deux perles d'Orient, plus étincelantes encore 
aux lumières, à faire se dérider les mélancolies d'Héraclite. Une lueur 
diamantée luisait dans ses yeux, allumés par une couche de fard posée sous 
la paupière. Le carmin avivait ses lèvres, et ses jupes toutes neuves, faites 
avec les taffetas donnés par le marquis, se lustraient aux cassures de frissons 
subits, et semblaient secouer des étincelles. 

Ce jeu fut applaudi de toute la salle, et le seigneur de Bruyères se disait 
tout bas qu'il avait eu le goût bon en jetant son dévolu sur cette perle des 
soubrettes. 

Un nouveau personnage fit alors son entrée, regardant à droite et à 
gauche, comme s’il craignait d’être surpris. C’était Léandre, la bête noire des 
pères, des maris, des tuteurs, l’amour des femmes, des filles et des pupilles ; 
l'amant en un mot, celui qu’on rêve, qu’on attend et qu’on cherche, qui doit 
tenir les promesses de l'idéal, réaliser la chimère des poèmes, des comédies et 
des romans, être la jeunesse, la passion, le bonheur, ne partager aucune 
misère de l'humanité, n’avoir jamais ni faim, ni soif, ni chaud, ni froid, ni 
peur, ni fatigue, ni maladie ; mais toujours être prêt, la nuit, le jour, à pousser 
des soupirs, à roucouler des déclarations, à séduire les duègnes, à soudoyer 
les suivantes, à grimper aux échelles, à mettre flamberge au vent en cas de 
rivalité ou de surprise, et cela, rasé de frais, bien frisé, avec des recherches de 
linge et d’habits, l'œil en coulisse, la bouche en cœur comme un héros de 
cire ! Métier terrible qui n’est pas trop récompensé par l’amour de toutes les 
femmes. 

Apercevant Pandolphe là où il ne comptait rencontrer qu'Isabelle, 
Léandre s'arrêta dans une pose étudiée devant les miroirs, et qu'il savait 
propre à mettre en relief les avantages de sa personne : le corps portant sur la 
jambe gauche, la droite légèrement fléchie, une main sur la garde de son 
épée, l’autre caressant le menton de manière à faire briller le fameux 
solitaire, les yeux pleins de flammes et de langueurs, la bouche entrouverte 
par un faible sourire qui laissait luire l’émail des dents. Il était vraiment fort 
bien : son costume, rafraîchi par des rubans neufs, son linge éblouissant de 
blancheur, bouillonnant entre le pourpoint et les chausses, ses souliers étroits, 
hauts de talons, ornés d’une large cocarde, contribuaient à lui donner 
l'apparence d’un parfait cavalier. Aussi réussit-il complètement auprès des 
dames ; la railleuse Yolande elle-même ne le trouva point trop ridicule. 


Profitant de ce jeu muet, Léandre lança par-dessus la rampe son regard 
séducteur et le reposa sur la marquise avec une expression passionnée et 
suppliante qui la fit rougir malgré elle ; puis il le reporta vers Isabelle, éteint 
et distrait, comme pour bien marquer la différence de l’amour réel à Pamour 
simulé. 

À la vue de Léandre, la colère de Pandolphe devint de l’exaspération. Il 
fit rentrer au logis sa fille et la soubrette, mais non pas si rapidement que 
Zerbine n’eût eu le temps de glisser dans sa poche un billet à l’adresse 
d'Isabelle, billet demandant un rendez-vous nocturne. Le jeune homme, resté 
avec le père, lui assura le plus poliment du monde que ses intentions étaient 
honnêtes et ne tendaient qu’à serrer le plus sacré des nœuds, qu’il était de 
bonne naissance, avait l'estime des grands et quelque crédit à la cour, et que 
rien, pas même la mort, ne pourrait le détourner d'Isabelle, qu’il aimait plus 
que la vie; paroles charmantes, que la jeune fille écoutait avec délices, 
penchée de son balcon, et faisant au Léandre de jolis petits signes 
d’acquiescement. Malgré cette éloquence melliflue, Pandolphe, avec une 
infatuation obstinée et sénile, jurait ses grands dieux que le seigneur 
Matamore serait son gendre, ou que sa fille entrerait au couvent. De ce pas il 
allait chercher le tabellion pour conclure la chose. 

Pandolphe éloigné, Léandre adjurait la belle, toujours à la fenêtre, car le 
vieillard avait fermé la porte à double tour, de consentir, pour éviter de telles 
extrémités, à ce qu'il l’enlevât et la menât à un ermite de sa connaissance, 
qui ne faisait pas de difficulté de marier les jeunes couples empêchés dans 
leurs amours par la volonté tyrannique des parents. À quoi la demoiselle 
répondait modestement, tout en avouant qu'elle n’était pas insensible à la 
flamme de Léandre, que l’on devait du respect à ceux de qui l’on tient le jour, 
et que cet ermite ne possédait peut-être pas toutes les qualités qu’il faut pour 
bien marier les gens ; mais elle promettait de résister de son mieux et 
d'entrer en religion plutôt que de mettre sa main dans la patte du Matamore. 

L'amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries avec l’aide d’un 
certain valet, drôle retors, personnage fertile en fourberies, ruses et 
stratagèmes autant que le sieur Polyen. Il devait revenir le soir sous le balcon 
et rendre compte à sa maîtresse du succès de ses entreprises. 

Isabelle fermait sa fenêtre, et le Matamore, avec cet esprit d’à-propos 
qui le caractérise, faisait son entrée. Son apparition attendue produisit un 
grand effet. Ce type favori avait le don de faire rire les plus moroses. 

Quoique rien ne nécessitât une action si furibonde, Matamore, ouvrant 
les jambes en compas forcé et faisant des pas de six pieds, comme les mots 
dont parle Horace, arriva devant les chandelles et s’y planta dans une pose 
cambrée, outrageuse et provocante, de même que s’il eût voulu porter un défi 
à la salle entière. Il filait sa moustache, roulait de gros yeux, faisait palpiter sa 
narine et soufflait formidablement, comme s’il étouffait de colère pour 
quelque injure méritant la destruction du genre humain. 

Matamore, en cette occasion solennelle, avait tiré du fond de son coffre 
un costume presque neuf qu’il ne mettait qu'aux beaux jours, et dont sa 


maigreur de lézard faisait ressortir encore la bizarrerie comique et l’emphase 
grotesquement espagnole. Ce costume consistait en un pourpoint bombé 
comme un corselet, et zébré de bandes diagonales alternativement jaunes et 
rouges qui convergeaient vers une rangée de boutons, en manière de 
chevrons renversés. La pointe du pourpoint descendait fort bas sur le ventre. 
Les bords et les entournures en étaient garnis d’un bourrelet saillant, aux 
mêmes couleurs ; des rayures semblables à celles du pourpoint décrivaient 
des spirales bizarres autour des manches et de la culotte, donnant aux bras et 
aux cuisses un air risible de flûte à l’oignon. Si l’on s’avisait de chausser un 
coq de bas rouges, on aurait l’idée des tibias du Matamore. D’énormes 
bouffettes jaunes s’épanouissaient comme des choux sur ses souliers à crevés 
rouges ; des jarretières à bouts flottants serraient au-dessus du genou ses 
jambes aussi dénuées de mollets que les pattes échassières d’un héron. Une 
fraise montée sur carton, dont les plis empesés dessinaient une série de 8, lui 
cerclait le col et le forçait à relever le menton, attitude favorable aux 
impertinences du rôle. Sa coiffure consistait en une sorte de feutre à la Henri 
IV, retroussé par un bord et accrêté de plumes rouges et blanches. Une cape 
déchiquetée en barbe d’écrevisse, des mêmes couleurs que le reste du 
costume, flottait derrière les épaules, burlesquement retroussée par une 
immense rapière, à laquelle le poids d’une lourde coquille faisait relever la 
pointe. Au bout de ce long estoc, qui eût pu servir de brochette à dix 
Sarrasins, pendait une rosace ouvrée délicatement en fils d’archal fort ténus, 
représentant une toile d’araignée, preuve convaincante du peu d'usage que 
faisait Matamore de ce terrible engin de guerre. Ceux d’entre les spectateurs 
qui avaient les yeux bons eussent même pu distinguer la petite bestiole de 
métal, suspendue au bout de son fil avec une quiétude parfaite et comme sûre 
de n'être pas dérangée dans son travail. 

Matamore, suivi de son valet Scapin, que menaçait d’éborgner le bout 
de la rapière, arpenta deux ou trois fois le théâtre, faisant sonner ses talons, 
enfonçant son chapeau jusqu’au sourcil, et se livrant à cent pantomimes 
ridicules qui faisaient pâmer de rire les spectateurs ; enfin, il s’arrêta et, se 
posant devant la rampe, il commença un discours plein de hâbleries, 
d’exagérations et de rodomontades, dont voici à peu près la teneur, et qui 
aurait pu prouver aux érudits que l’auteur de la pièce avait lu le Miles 
gloriosus de Plaute, aïeul de la lignée des Matamores. 

« Pour aujourd’hui, Scapin, je veux bien quelques instants laisser au 
fourreau ma tueuse, et donner aux médecins le soin de peupler les cimetières 
dont je suis le grand pourvoyeur. Quand on a comme moi détrôné le Sofi de 
Perse, arraché par sa barbe l’Armorabaquin du milieu de son camp et tué de 
l’autre main dix mille Turcs infidèles, fait tomber d’un coup de pied les 
remparts de cent forteresses, défié le sort, écorché le hasard, brûlé le malheur, 
plumé comme un oison l’aigle de Jupin qui refusait de venir sur le pré à mon 
appel, me redoutant plus que les Titans, battu le fusil avec les carreaux de la 
foudre, éventré le ciel du croc de sa moustache, il est, certes, loisible de se 
permettre quelques récréations et badineries. D'ailleurs, lunivers soumis 


n'offre plus de résistance à mon courage, et la parque Atropos m'a fait savoir 
que, ses ciseaux s'étant ébréchés à couper le fil des destinées que moissonnait 
ma flamberge, elle avait été obligée de les envoyer au rémouleur. Donc, 
Scapin, il me faut tenir à deux mains ma vaillance, faire trêve aux duels, 
guerres, massacres, dévastations, sacs de villes, luttes corps à corps avec les 
géants, tueries de monstres à l'instar de Thésée et d'Hercule à quoi j occupe 
ordinairement les férocités de mon indomptable bravoure. Je me repose. Que 
la mort respire ! Mais à quels divertissements le seigneur Mars, qui près de 
moi n'est qu’un bien petit compagnon, passe-t-il ses vacances et congés ? 
Entre les bras blancs et poupins de la dame Vénus, laquelle, comme déesse de 
bon entendement, préfère les gens d’armes à tous autres, fort dédaigneuse de 
son boiteux et cornard de mari. C’est pourquoi j’ai bien voulu condescendre à 
m'humaniser, et voyant que Cupidon n'osait se hasarder à décocher sa flèche 
à pointe d’or contre un vaillant de mon calibre, je lui ai fait un petit signe 
d'encouragement. Même pour que son dard pût pénétrer en ce généreux 
cœur de lion, j'ai dépouillé cette cotte de mailles faite des anneaux donnés 
par les déesses, impératrices, reines, infantes, princesses et grandes de tous 
pays, mes illustres amantes, dont la trempe magique me préserve en mes plus 
folles témérités. 

— Cela signifie, dit le valet, qui avait écouté cette fulgurante tirade avec 
les apparences d’une contention d’esprit extrême, autant que mon faible 
entendement peut comprendre une éloquence si admirable en rhétorique, si 
enjolivée de termes à propos et métaphores à l’asiatique que votre 
Vaillantissime Seigneurie a la fantaisie férue pour quelque jeune tendron de 
la ville ; aliàs, que vous êtes amoureux comme un simple mortel. 

— Vraiment, répliqua Matamore avec une bonhomie nonchalante et 
superbe, tu as donné du nez droit dans la chose, et tu ne manques pas 
d'intelligence pour un valet. Oui, j'ai cette infirmité d’être amoureux ; mais 
ne crains pas qu’elle amollisse mon courage. Cela est bon pour Samson, de se 
laisser tondre, et pour Alcide, de filer la quenouille. Dalila n’eût osé me 
toucher le poil. Omphale m'eût tiré les bottes. Au moindre signe de révolte je 
lui aurais fait décrotter sur la table la peau du lion Néméen comme une cape 
à l’espagnole. Dans mon loisir, cette réflexion, humiliante pour un grand 
cœur, m'est venue. J'ai vaincu, il est vrai, le genre humain, mais je n’en ai 
réduit que la moitié. Les femmes, par leur faiblesse, échappent à mon empire. 
Il ne serait pas décent de leur couper la tête, de leur tailler bras et jambes, de 
les fendre en deux jusqu’à la ceinture, comme j'ai l'habitude de le faire avec 
mes ennemis masculins. Ce sont là brutalités martiales, que repousse la 
politesse. La défaite de leur cœur, la reddition à volonté de leur âme, la mise 
à sac de leur vertu me suffisent. Il est vrai que j’en ai soumis un nombre plus 
grand que les sablons de la mer et les étoiles du ciel, que je traîne après moi 
quatre coffres pleins de poulets, billets doux et missives, et que je dors sur un 
matelas composé de boucles brunes, châtaines, blondes, rousses, dont les plus 
pudiques m'ont fait le sacrifice. Junon même m'a fait des avances que j'ai 
rebutées parce que son immortalité était un peu trop mûre, bien qu’elle se 


refasse vierge toutes les années en la fontaine de Canathos ; mais, tous ces 
triomphes, je les compte comme défaites et ne veux point d’une couronne de 
laurier à laquelle manque une seule feuille ; mon front en serait déshonoré. 
La charmante Isabelle ose me résister, et quoique toutes les audaces soient 
bienvenues près de moi, je ne saurais souffrir cette impertinence, et je veux 
qu'elle-même, sur un plat d'argent, m’apporte les clefs d’or de son cœur, à 
genoux, déchevelée, demandant grâce et merci. Va sommer cette place de se 
rendre. J’accorde trois minutes de réflexion : pendant cette attente, le sablier 
tremblera dans la main du Temps effrayé. » 

Et là-dessus, Matamore se campait dans une pose extravagamment 
anguleuse, dont sa maigreur excessive faisait encore ressortir le ridicule. 

La fenêtre resta close aux sommations moqueuses du valet. Sûre de la 
bonté de ses murailles, et ne craignant pas qu'on ouvrit la brèche, la 
garnison, composée d'Isabelle et de Zerbine, ne donna pas signe de vie. 
Matamore, qui ne s’étonne de rien, s’étonna pourtant de ce silence. 

« Sangre y fuego ! Terre et ciel ! Foudres et canonnades ! s’écria-t-il en 
faisant hérisser le poil de sa lèvre comme la moustache d’un chat fâché. Ces 
bagasses ne bougent non plus que chèvres mortes. Qu'on arbore le drapeau, 
qu'on batte la chamade, ou je jette bas la maison d’une chiquenaude ! Ce 
serait bien fait si la cruelle restait écrasée sous les ruines. Comment, Scapin, 
mon ami, t'expliques-tu cette défense hyrcanienne et sauvage contre mes 
charmes qui, comme on sait, n’ont point de rivaux en ce globe terraqué ni 
même en l’Olympe habité des dieux ! 

— Je me l’explique fort naturellement. Un certain Léandre, moins beau 
que vous, sans doute, mais tout le monde n’a pas le goût bon, s’est ménagé 
des intelligences dans la place ; votre valeur s’attaque à une forteresse prise. 
Vous avez séduit le père, Léandre a séduit la fille. Voilà tout. 

— Léandre ! as-tu dit ? Oh ! ne répète pas ce nom exécrable et exécré, 
ou je vais, de male rage, décrocher le soleil, éborgner la lune, et, prenant la 
terre par les bouts de son essieu, la secouer de façon à produire un 
cataclysme diluvial comme celui de Noé ou d’Ogygès. Faire à ma barbe la 
cour à Isabelle, la dame de mes pensées ! damnable godelureau, ruffian 
patibulaire, galantin de sac et de corde, où es-tu, que je te fende les naseaux, 
que je t’écrive des croix sur la figure, que je t’'embroche, que je te larde, que 
je te crible, que je t’effondre, que je te désentraille, que je te piétine, que je te 
jette au bûcher et disperse tes cendres? Si tu paraissais pendant le 
paroxysme de ma fureur, le tonnerre de mes narines suffirait à t’envoyer au- 
delà des mondes parmi les feux élémentaires ; je te lancerais si haut que tu 
ne retomberais jamais. Marcher sur mes brisées, je frémis moi-même à l’idée 
de ce qu’une pareille audace peut amener de maux et de désastres sur la 
pauvre humanité. Je ne saurais punir dignement un tel crime sans fracasser 
du coup la planète. Léandre rival de Matamore ! Par Mahom et Tervagant ! 
Les mots épouvantés reculent et se refusent à venir exprimer une pareille 
énormité. On ne peut les joindre ensemble ; ils hurlent quand on les prend au 
collet pour les rapprocher, car ils savent qu’ils auraient affaire à moi s’ils se 


permettaient cette licence. D’ores et en avant Léandre, ô ma langue ! pardon 
de te faire prononcer ce nom infâme, peut se considérer comme défunt et 
aller lui-même commander son monument au tailleur de pierre, si toutefois 
j'ai la magnanimité de lui accorder les honneurs de la sépulture. 

— Par le sang de Diane ! dit le valet, voilà qui tombe comme de cire, le 
seigneur Léandre traverse précisément la place à pas comptés. Vous allez 
bellement lui dire son fait, et ce sera un magnifique spectacle que la 
rencontre de deux si fiers courages ; car je ne vous cacherai pas que, parmi 
les maîtres d'armes et prévôts de la ville, ce gentilhomme a la renommée 
d’être assez bon gladiateur. Dégainez ; pour moi, je ferai le guet, quand vous 
en serez aux mains, de peur que les sergents ne vous dérangent. 

— Les étincelles de nos épées leur feront prendre le large, et ils 
n'oseraient, les bélîtres, entrer dans ce cercle de flammes et de sang. Reste 
tout près de moi, mon bon Scapin ; si, d’aventure, j'étais fâcheusement navré 
de quelque estafilade, tu me recevrais en tes bras, répondit Matamore qui 
aimait beaucoup à être interrompu dans ses duels. 

— Plantez-vous bravement devant lui, dit le valet en poussant son 
maître, et barrez-lui le passage. » 

Voyant qu’il ny avait pas moyen de faire une reculade, Matamore 
s'enfonça son feutre jusque sur les yeux, retroussa sa moustache, mit la main 
à la poignée de son immense rapière et s’avança vers Léandre, qu’il toisa des 
pieds à la tête, le plus insolemment qu’il put ; mais c’était bravade pure, car 
on entendait claquer ses dents et l’on voyait flageoler et trembler ses minces 
jambes comme des roseaux au vent de bise. Il ne lui restait plus qu'un espoir, 
c'était d’intimider Léandre par des éclats de voix, des menaces et des 
rodomontades, des lièvres étant souvent cachés sous des peaux de lion. 

« Monsieur, savez-vous que je suis le capitaine Matamoros, appartenant 
à la célèbre maison Cuerno de Cornazan, et allié à la non moins illustre 
famille Escobombardon de la Papirontonda ? Je descends d’Antée par les 
femmes. 

— Eh ! descendez de la lune si cela vous amuse, répondit le Léandre 
avec un dédaigneux haussement d’épaules ; que m’importent ces billevesées ! 

— Tête et ventre ! monsieur ; cela vous importera tout à l’heure ; il est 
encore temps, videz la place, et je vous épargne. Votre jeunesse me touche. 
Regardez-moi bien. Je suis la terreur de l’univers, l’ami de la Camarde, la 
providence des fossoyeurs ; où je passe, il pousse des croix. C’est à peine si 
mon ombre ose me suivre, tellement je la mène en des endroits périlleux. Si 
jentre, c’est par la brèche ; si je sors, c’est par un arc de triomphe ; si 
j'avance, c’est pour me fendre ; si je recule, c’est pour rompre ; si je couche, 
c'est mon ennemi que j'étends sur le pré ; si je traverse une rivière, elle est de 
sang, et les arches du pont sont faites avec les côtes de mes adversaires. Je 
me roule, avec délice, au milieu des mêlées, tuant, hachant, massacrant, 
taillant d’estoc et de taille, perçant de la pointe. Je jette les chevaux en Pair 
avec leurs cavaliers, je brise comme fétus de paille les os des éléphants. Aux 
assauts j'escalade les murs, en m’aidant de deux poinçons, et je plonge mon 


bras dans la gueule des canons pour en retirer les boulets. Le vent seul de 
mon épée renverse les bataillons comme gerbes sur l’aire. Quand Mars me 
rencontre sur un champ de bataille, il fuit, de peur que je ne l’assomme, tout 
dieu de la guerre qu'il est ; enfin, ma vaillance est si grande, et l’effroi que 
j'inspire est tel, que jusqu’à présent, apothicaire du Trépas, je n’ai pu voir les 
braves que par le dos. 

— Eh bien ! vous allez en voir un en face », dit Léandre en appliquant 
sur un des profils du Matamore un énorme soufflet, dont l’écho burlesque 
retentit jusqu’au fond de la salle. Le pauvre diable pivota sur lui-même, près 
de tomber ; un second soufflet non moins vigoureusement appliqué que le 
premier, mais sur l’autre joue, le remit d’aplomb. 

Pendant cette scène, Isabelle et Zerbine avaient reparu au balcon. La 
malicieuse soubrette se tenait les côtes de rire, et sa maîtresse faisait un signe 
de tête amical à Léandre. Du fond de la place débouchait Pandolphe, 
accompagné du tabellion et qui, les dix doigts écarquillés et les yeux ronds de 
surprise, regardait Léandre battre le Matamore. 

« Écailles de crocodile et cornes de rhinocéros ! vociféra le fanfaron, ta 
fosse est ouverte, malandrin, veillaque, gavache, et je vais t'y pousser. Mieux 
eût valu pour toi tirer la moustache aux tigres et la queue aux serpents dans 
les forêts de l'Inde. Agacer Matamore ! Pluton, avec sa fourche, ne s’y 
risquerait pas. Je le déposséderais de l’enfer et j’usurperais Proserpine. 
Allons, ma tueuse, au vent, montrez-vous, brillez au soleil, et que votre éclair 
prenne pour fourreau le ventre de ce téméraire. J'ai soif de son sang, de sa 
moelle, de sa fressure, et je lui arracherai l’âme d’entre les dents. » 

En disant cela, Matamore, avec des tensions de nerfs, des roulements de 
prunelles, des clappements de langue, semblait faire les plus prodigieux 
efforts pour extraire la lame rebelle de sa gaine. Il en suait d’ahan, mais la 
prudente tueuse voulait garder le logis ce jour-là, sans doute pour ne pas 
ternir son acier poli à l’air humide. 

Fatigué de ces contorsions burlesques, le galant envoya d’un coup de 
pied rouler le fanfaron à l’autre bout du théâtre, et se retira après avoir salué 
Isabelle avec une grâce exquise. 

Matamore, tombé sur le dos, remuait ses membres grêles comme une 
sauterelle retournée. Quand, avec l’aide de son valet et de Pandolphe, il se fut 
dressé sur ses pieds, et bien assuré que Léandre était parti, il s’écria d’une 
voix haletante et comme entrecoupée par la rage : 

« De grâce, Scapin, cercle-moi avec des bardes de fer; je crève de 
fureur, je vais éclater comme une bombe ! Et toi, lame perfide, qui trahis ton 
maître au moment suprême ; est-ce ainsi que tu me récompenses de t'avoir 
toujours abreuvée du sang des plus fiers capitaines et des plus vaillants 
duellistes ! Je ne sais à quoi il tient que je ne te brise en mille morceaux sur 
mon genou, comme lâche, parjure et félonne ; mais tu m'as voulu faire 
comprendre que le vrai guerrier doit rester sur la brèche, et ne pas s’oublier 
en des Capoues d'amour. En effet, cette semaine je n’ai défait aucune armée, 
je mai combattu ni orque, ni dragon, je nai pas fourni à la mort sa ration de 


cadavres, et la rouille est venue à mon glaive : rouille de honte, soudure 
d’oisiveté ! Sous les propres yeux de ma belle ce béjaune me nargue, 
m'insulte et me provoque. Leçon profonde ! enseignement philosophique ! 
apologue moral! Désormais je tuerai deux ou trois hommes avant de 
déjeuner, pour être sûr que ma rapière joue librement. Fais-m’en souvenir. 

— Léandre n'aurait qu’à revenir, dit Scapin ; si nous essayions à nous 
tous de tirer du fourreau cet acier formidable ? » 

Matamore, s’arc-boutant contre un pavé, Scapin s’attelant à la coquille, 
Pandolphe au valet et le tabellion à Pandolphe, après quelques secousses la 
lame céda à l'effort des trois fantoches, qui allèrent rouler d’un côté les 
quatre fers en lair, tandis que le fanfaron tombait de l’autre à jambes 
rebindaines, tenant encore à pleines mains le fourreau de la colichemarde. 

Relevé aussitôt, il reprit la rapière, et dit avec emphase : « Maintenant 
Léandre a vécu ; il n’a de ressources pour éviter la mort que d’émigrer en 
quelque planète lointaine. S'enfonçât-il au cœur de la terre, je le ramènerai à 
la surface pour le transpercer de mon glaive, à moins qu’il ne soit changé en 
pierre par mon œil horrifique et méduséen. » 

Malgré cet échec, aucun doute ne vint à l’obstiné vieillard Pandolphe 
sur l’héroïsme du Matamore, et il persista dans l’idée saugrenue de donner 
pour mari à sa fille ce magnifique seigneur. Isabelle se prit à pleurer et à dire 
qu'elle préférait le couvent à un tel hymen ; Zerbine défendit de son mieux le 
beau Léandre et jura par sa vertu, ô le beau serment ! que ce mariage ne se 
ferait pas. Matamore attribue cet accueil glacé à un excès de pudeur, la 
passion, chez les personnes bien élevées, n’aimant pas à se laisser voir. 
D'ailleurs il n’avait pas encore fait sa cour, il ne s’était pas montré dans toute 
sa gloire, imitant en cela la discrétion de Jupiter envers Sémélé, qui, pour 
avoir voulu connaître son amant divin avec l'éclat de sa puissance, tomba 
brûlée et réduite en un petit tas de cendre. 

Sans l'écouter davantage, les deux femmes rentrèrent au logis. 
Matamore, se piquant de galanterie, fit chercher une guitare par son valet, 
appuya son pied sur une borne, et commença à chatouiller le ventre de son 
instrument pour le faire rire. Puis il se mit à miauler un couplet de seguidille, 
en andalou, avec des portements de voix si bizarres, des coups de gosier si 
étranges, des notes de tête si impossibles qu'on eût dit la sérénade de 
Raminagrobis sous la gouttière de la chatte blanche. 

Un pot d’eau versé par Zerbine, sous le malicieux prétexté d’arroser des 
fleurs, n’éteignit pas sa furie musicale. 

« Ce sont larmes d’attendrissement tombées des beaux yeux d'Isabelle, 
dit le Matamore ; le héros chez moi est doublé du virtuose, et je manie la lyre 
comme l'épée. » 

Malheureusement, inquiété par ce bruit de sérénade, Léandre, qui rôdait 
aux environs, reparut, et, ne souffrant pas que ce faquin fit de la musique 
sous le balcon de sa maîtresse, arracha la guitare des mains du Matamore, 
stupide d’épouvante. Puis il lui en donna si fort sur le crâne que la panse de 
l'instrument creva, et que le fanfaron, passant la tête au travers, resta pris 


par le col comme dans une cangue chinoise. Léandre, ne lâchant pas le 
manche de la guitare, se mit à tirer de çà, de là, avec brusques saccades, le 
pauvre Matamore, le cognant aux coulisses, l’approchant des chandelles à le 
roussir, ce qui formait des jeux de théâtre aussi ridicules qu'amusants. S'en 
étant bien diverti, il le lâcha subitement et le laissa tomber sur le ventre. 
Jugez de lair qu'avait en cette posture l’infortuné Matamore, qui semblait 
coiffé d’une poêle à frire. 

Ses misères ne se bornèrent pas là. Le valet de Léandre, avec sa fertilité 
d'imagination bien connue, avait machiné des stratagèmes pour empêcher le 
mariage d'Isabelle et du Matamore. Apostée par lui, une certaine Doralice 
fort coquette et galante se produisit accompagnée d’un frère spadassin 
représenté par le tyran, armé de sa mine la plus féroce et portant sous le bras 
deux longues rapières qui dessinaient une croix de Saint-André d’aspect 
terrifiant. La demoiselle se plaignit d’avoir été compromise par le sieur 
Matamoros et délaissée pour Isabelle, la fille de Pandolphe, outrage qui 
demandait une réparation sanglante. 

« Dépêchez vite ce coupe-jarrets, dit Pandolphe à son futur gendre, ce 
ne sera qu’un jeu pour votre incomparable valeur que n’effrayerait pas tout 
un camp de Sarrasins. » 

Bien à contrecœur Matamore se mit en garde après mille divertissantes 
simagrées, mais il tremblait comme un peuplier, et le spadassin, frère de 
Doralice, lui fit sauter l’épée des mains au premier choc du fer et le chargea 
du plat de la rapière jusqu’à lui faire crier grâce. 

Pour achever le ridicule, dame Léonarde, vêtue en douegna espagnole, 
parut épongeant ses yeux de chouette d’un ample mouchoir, poussant des 
soupirs à fendre le roc et agitant sous le nez de Pandolphe une promesse de 
mariage paraphée du seing contrefait de Matamore. Un nouvel orage de 
coups creva sur le misérable convaincu de perfidies si compliquées, et d’une 
voix unanime il fut condamné à épouser la Léonarde en punition de ses 
hâbleries, rodomontades et couardises. Pandolphe, dégoûté de Matamore, ne 
fit plus difficulté d'accorder la main de sa fille à Léandre, gentilhomme 
accompli. 

Cette bouffonnade, animée par le jeu des acteurs, fut vivement 
applaudie. Les hommes trouvèrent la soubrette charmante, les femmes 
rendirent justice à la grâce décente d'Isabelle, et Matamore réunit tous les 
suffrages ; il était difficile d’avoir mieux le physique de l'emploi, emphase 
plus grotesque, le geste plus fantasque et plus imprévu. Léandre fut admiré 
des belles dames, quoique jugé un peu fat par les cavaliers. C’était l'effet qu’il 
produisait d'ordinaire, et, à vrai dire, il n’en souhaitait pas d’autre, plus 
soucieux de sa personne que de son talent. La beauté de Sérafine ne manqua 
pas d’adorateurs, et plus d’un jeune gentilhomme, au risque de déplaire à sa 
belle voisine, jura sur sa moustache que c'était là une adorable fille. 

Sigognac, caché derrière une coulisse, avait joui délicieusement du jeu 
d'Isabelle, bien qu’il se fût quelquefois intérieurement senti jaloux de la voix 
tendre qu’elle prenait en répondant à Léandre, n'étant pas encore habitué à 


ces feintes amours du théâtre qui cachent souvent des aversions profondes et 
des inimitiés réelles. Aussi, la pièce finie, il complimenta la jeune 
comédienne d’un air contraint dont elle s’aperçut et neut pas de peine à 
deviner la cause. 

« Vous jouez les amoureuses d’une admirable sorte, Isabelle, et l’on 
pourrait s’y méprendre. 

— N'est-ce pas mon métier ? répondit la jeune fille en souriant, et le 
directeur de la troupe ne m'a-t-il pas engagée pour cela ? 

— Sans doute, dit Sigognac ; mais comme vous aviez l’air sincèrement 
éprise de ce fat qui ne sait rien que montrer ses dents comme un chien qu'on 
agace, tendre le jarret et faire parade de sa belle jambe ! 

— C'était le rôle qui le voulait ; fallait-il pas rester là comme une souche 
avec une mine disgracieuse et revêche ? n’ai-je pas d’ailleurs conservé la 
modestie d’une jeune fille bien née ? Si j’ai manqué en cela, dites le-moi, je 
me corrigerai. 

— Oh! non. Vous sembliez une pudique demoiselle, soigneusement 
élevée dans la pratique des bonnes mœurs, et l’on ne saurait rien reprendre à 
votre jeu si juste, si vrai, si décent, qu'il imite, à s’y tromper, la nature même. 

— Mon cher baron, voici que les lumières s’éteignent. La compagnie 
s’est retirée, et nous allons nous trouver dans les ténèbres. Jetez-moi cette 
cape sur les épaules et veuillez bien me conduire à ma chambre. » 

Sigognac s’acquitta sans trop de gaucherie, quoique les mains lui 
tremblassent un peu, de ce métier nouveau pour lui de cortejo d’une femme 
de théâtre, et ils sortirent tous deux de la salle où il ne restait plus personne. 

L'orangerie était située à quelque distance du château, un peu sur la 
gauche dans un grand massif d’arbres. La façade qu’on apercevait de ce côté 
n’était pas moins magnifique que l’autre. Comme le terrain du parc était plus 
bas de niveau que celui du parterre, elle se déployait par une terrasse garnie 
d’une rampe à balustres pansus, et coupée de distance en distance par des 
socles supportant des vases en faïence blanche et bleue qui contenaient des 
arbustes et des fleurs, les dernières de la saison. 

Un escalier à double rampe descendait au parc, faisant saillie sur le mur 
de soutènement de la terrasse composé de grands panneaux de briques 
encadrés de pierre. Cette ordonnance était fort majestueuse. 

Il pouvait être à peu près neuf heures. La lune s’était levée. Une vapeur 
légère semblable à une gaze d’argent, tout en adoucissant les contours des 
objets, n’empêchait point de les discerner. On voyait parfaitement la façade 
du château, dont quelques fenêtres s’éclairaient d’une lueur rouge, tandis que 
certaines vitres, frappées par les rayons de lastre nocturne, scintillaient 
brusquement comme des écailles de poisson. À cette lueur, les tons roses de 
la brique prenaient une nuance lilas d’une extrême douceur, et les assises de 
pierre, des teintes gris-de-perle. Sur l’ardoise neuve des toits, comme sur de 
l'acier poli, glissaient des reflets blancs, et la dentelle noire de la crête se 
découpait sur un ciel d’une transparence laiteuse. 

Des gouttes de lumière tombaient dans les feuilles des arbustes, 


rejaillissaient de l’émail des vases, et constellaient de diamants éparpillés la 
pelouse qui s’étendait devant la terrasse. Si l’on regardait au loin, spectacle 
non mois enchanteur, on découvrait les allées du parc se perdant comme les 
paysages de Breughel de Paradis, en des fuites et brumes d’azur, au bout 
desquelles brillaient parfois des lueurs argentées provenant d’une statue de 
marbre ou d’un jet d’eau. 

Isabelle et Sigognac montèrent l'escalier, et, charmés par la beauté de la 
nuit, firent quelques tours sur la terrasse avant de regagner leur chambre. 
Comme le lieu était découvert, en vue du château, la pudeur de la jeune 
comédienne ne conçut aucune alarme de cette promenade nocturne. 
D'ailleurs, la timidité du baron la rassurait, et bien que son emploi fût celui 
d’ingénue, elle en savait assez sur les choses d’amour pour ne pas ignorer 
que le propre de la passion vraie est le respect. Sigognac ne lui avait pas fait 
d’aveu formel, mais elle se sentait aimée de lui et ne craignait de sa part 
aucune entreprise fâcheuse à l’endroit de sa vertu. 

Avec le charmant embarras des amours qui commencent, ce jeune 
couple, se promenant au clair de lune côte à côte, le bras sur le bras, dans un 
parc désert, ne se disait que les choses les plus insignifiantes du monde. Qui 
les eût épiés eût été surpris de n’entendre que propos vagues, réflexions 
futiles, demandes et réponses banales. Mais, si les paroles ne trahissaient 
aucun mystère, le tremblement des voix, l’accent ému, les silences, les 
soupirs, le ton bas et confidentiel de l'entretien accusaient les préoccupations 
de l’âme. 

L'appartement d’Yolande, voisin de celui de la marquise, donnait sur le 
parc, et comme, après que ses femmes l’eurent défaite, la belle jeune fille 
regardait distraitement à travers la croisée la lune briller au-dessus des 
grands arbres, elle aperçut sur la terrasse Isabelle et Sigognac, qui se 
promenaient sans autre accompagnement que leur ombre. 

Certes, la dédaigneuse Yolande, fière comme une déesse qu'elle était, 
n'avait que mépris pour le pauvre baron Sigognac, devant qui parfois à la 
chasse elle passait comme un éblouissement dans un tourbillon de lumière et 
de bruit, et que dernièrement même elle avait presque insulté ; mais cela lui 
déplut de le voir sous sa fenêtre, près d’une jeune femme à laquelle sans 
doute il parlait d'amour. Elle n’admettait pas qu'on pût ainsi secouer son 
servage. On devait mourir silencieusement pour elle. 

Elle se coucha d’assez mauvaise humeur et eut quelque peine à 
s'endormir ; ce groupe amoureux poursuivait son imagination. 

Sigognac remit Isabelle à sa chambre, et comme il allait rentrer dans la 
sienne, il aperçut au fond du corridor un personnage mystérieux drapé d’un 
manteau couleur de muraille, dont le pan rejeté sur l'épaule cachait la figure 
jusqu'aux yeux ; un chapeau rabattu dérobait son front, et ne permettait pas 
de distinguer ses traits non plus que s’il eût été masqué. En voyant Isabelle et 
le baron, il s’effaça de son mieux contre le mur ; ce n’était aucun des 
comédiens, retirés déjà dans leur logis. Le tyran était plus grand, le Pédant 
plus gros, le Léandre plus svelte ; il n’avait la tournure ni du Scapin ni du 


Matamore, reconnaissable d’ailleurs à sa maigreur excessive que l’ampleur de 
nul manteau n’eût pu dissimuler. 

Ne voulant pas paraître curieux et gêner l’inconnu, Sigognac se hâta de 
franchir le seuil de son logis, non sans avoir remarqué toutefois que la porte 
de la chambre des tapisseries où demeurait Zerbine restait discrètement 
entrebâillée, comme attendant un visiteur qui ne voulait point être entendu. 

Quand il fut enfermé chez lui, un imperceptible craquement de souliers, 
le faible bruit d’un verrou fermé avec précaution l’avertirent que le rôdeur, si 
soigneusement embossé dans sa cape, était arrivé à bon port. 

Une heure environ après, le Léandre ouvrit sa porte très doucement, 
regarda si le corridor était désert, et, suspendant ses pas comme une 
bohémienne qui exécute la danse des œufs, gagna l'escalier, le descendit plus 
léger et plus muet en sa marche que ces fantômes errants dans les châteaux 
hantés, suivit le mur en profitant de l'ombre, et se dirigea du côté du parc 
vers un bosquet ou salle de verdure dont le centre était occupé par une statue 
de l'Amour discret tenant le doigt appliqué sur la bouche. À cet endroit, sans 
doute désigné d'avance, Léandre s’arrêta et parut attendre. 

Nous avons dit que Léandre, interprétant à son avantage le sourire dont 
la marquise avait reconnu le salut qu'il lui avait fait, s’était enhardi à écrire à 
la dame de Bruyères une lettre que Jeanne, séduite par quelques pistoles, 
devait secrètement poser sur la toilette de sa maîtresse. 

Cette lettre était conçue ainsi, et nous la recopions pour donner une 
idée du style qu'employait Léandre en ces séductions de grandes dames où il 
excellait, disait-il. 

« Madame, ou bien plutôt déesse de beauté, ne vous en prenez qu’à vos 
charmes incomparables de la mésaventure qu’ils vous attirent. Ils me forcent, 
par leur éclat, à sortir de l'ombre où j'aurais dû rester enseveli, et à 
m'approcher de leur lumière, de même que les dauphins viennent du fond de 
l'Océan aux clartés que jettent les falots des pêcheurs, encore qu'ils doivent y 
trouver le trépas et périr, sans pitié, sous les dards aigus des harpons. Je sais 
trop bien que je rougirai londe de mon sang, mais comme aussi bien je ne 
puis vivre, il mest égal de mourir. C’est là une audace bien étrange que 
d'élever cette prétention, réservée aux demi-dieux, de recevoir au moins le 
coup fatal de votre main. Je m'y risque, car, étant désespéré d’avance, il ne 
peut m'arriver rien de pis, et je préfère votre courroux à votre mépris ou 
dédain. Pour donner le coup de grâce, il faut regarder la victime, et j'aurai, en 
expirant sous vos cruautés, cette douceur souveraine d’avoir été aperçu. Oui, 
je vous aime, madame, et si c’est un crime, je ne men repens point. Dieu 
souffre qu’on l'adore ; les étoiles supportent l’admiration du plus humble 
berger ; c’est le sort des hautes perfections comme la vôtre de ne pouvoir être 
aimées que par des inférieurs, car elles n’ont point d’égales sur la terre : elles 
en ont à peine aux cieux. Je ne suis, hélas ! qu’un pauvre comédien de 
province, mais quand même je serais duc ou prince, comblé de tous les dons 
de la fortune, ma tête n’atteindrait pas vos pieds, et il y aurait tout de même 
entre votre splendeur et mon néant la distance du sommet à l’abîme. Pour 


ramasser un cœur, il faudra toujours que vous vous baïssiez. Le mien est, 
j'ose le dire, madame, aussi fier que tendre, et qui ne le repousserait pas 
trouverait en lui l’amour le plus ardent, la délicatesse la plus parfaite, le 
respect le plus absolu, et un dévouement sans bornes. D'ailleurs, si une telle 
félicité m’arrivait, votre indulgence ne descendrait peut-être pas si bas qu’elle 
se l’imagine. Bien que réduit par le destin adverse et la rancune jalouse d’un 
grand à cette extrémité de me cacher au théâtre sous le déguisement des 
rôles, je ne suis pas d’une naissance dont il faille rougir. Si j'osais rompre le 
secret que m'imposent des raisons d’État, on verrait qu’un sang assez illustre 
coule en mes veines. Qui m’aimerait ne dérogerait pas. Mais j'en ai déjà trop 
dit. Je ne serai toujours que le plus humble et le plus prosterné de vos 
serviteurs, lors même que, par une de ces reconnaissances qui dénouent les 
tragédies, tout le monde me saluerait comme fils de Roi. Qu'un signe, le plus 
léger, me fasse comprendre que ma hardiesse n’a pas excité en vous une trop 
dédaigneuse colère, et j’expirerai sans regret, brûlé par vos yeux, sur le 
bûcher de mon amour. » 

Qu’aurait répondu la marquise à cette brûlante épître, qui peut-être 
avait servi plusieurs fois ? il faudrait connaître bien à fond le cœur féminin 
pour le savoir. Par malheur, la lettre n’arriva pas à son adresse. Entiché de 
grandes dames, Léandre ne regardait point les soubrettes et n’était point 
galant avec elles. En quoi il avait tort, car elles peuvent beaucoup sur les 
volontés de leurs maîtresses. Si les pistoles eussent été appuyées de quelques 
baisers et lutineries, Jeanne, satisfaite en son amour-propre de femme de 
chambre, qui vaut bien celui d’une Reine, eût mis plus de zèle et de fidélité à 
s'acquitter de sa commission. 

Comme elle tenait négligemment la lettre de Léandre à la main, le 
marquis la rencontra et lui demanda par manière d’acquit, n'étant pas de sa 
nature un mari curieux, quel était ce papier qu’elle portait ainsi. 

«Oh! pas grand-chose, répondit-elle, une missive de M. Léandre à 
madame la marquise. 

— De Léandre, l’amoureux de la troupe, celui qui fait le galant dans les 
Rodomontades du capitaine Matamore ! Que peut-il écrire à ma femme ? 
sans doute il lui demande quelque gratification. 

— Je ne pense point, répondit la rancunière suivante ; en me remettant 
ce poulet, il poussait des soupirs et faisait des yeux blancs comme un 
amoureux pâmé. 

— Donne cette lettre, fit le marquis, j'y répondrai. N’en dis rien à la 
marquise. Ces baladins sont parfois impertinents, et, gâtés par les 
indulgences qu’on a, ne savent point se tenir en leur place. » 

En effet, le marquis, qui aimait assez se divertir, fit réponse au Léandre 
dans le même style avec une grande écriture seigneuriale, sur papier flairant 
le musc, le tout cacheté de cire d’Espagne parfumée et d’un blason de 
fantaisie, pour mieux entretenir le pauvre diable en ses imaginations 
amoureuses. 

Quand Léandre rentra dans sa chambre après la représentation, il 


trouva sur sa table, au lieu le plus apparent, un pli déposé par une main 
mystérieuse et portant cette suscription : « À monsieur Léandre. » Il l’ouvrit 
tout tremblant de bonheur et lut les phrases suivantes : 

« Comme vous le dites trop bien pour mon repos, les déesses ne peuvent 
aimer que des mortels. À onze heures, quand tout dormira sur la terre, ne 
craignant plus l’indiscrétion des regards humains, Diane quittera les cieux et 
descendra vers le berger Endymion. Ce ne sera pas sur le mont Latmus, mais 
dans le parc, au pied de la statue de Amour discret où le beau berger aura 
soin de sommeiller pour ménager la pudeur de l’immortelle qui viendra sans 
son cortège de nymphes, enveloppée d’un nuage et dépouillée de ses rayons 
d’argent. » 

Nous vous laissons à penser quelle joie folle inonda le cœur du Léandre 
à la lecture de ce billet, qui dépassait ses plus vaniteuses espérances. Il 
répandit sur sa chevelure et ses mains un flacon d'essence, mâcha un 
morceau de macis pour avoir l’haleine fraîche, rebrossa ses dents, tourna la 
pointe de ses boucles afin de les faire mieux friser et se rendit dans le parc à 
l'endroit indiqué, où, pour vous raconter ceci, nous l’avons laissé faisant le 
pied de grue. 

La fièvre de l'attente et aussi la fraîcheur nocturne lui causaient des 
frissons nerveux. Il tressaillait à la chute d’une feuille, et tendait au moindre 
bruit une oreille exercée à saisir au vol le murmure du souffleur. Le sable 
criant sous son pied lui semblait faire un fracas énorme qu’on dût entendre 
du château. Malgré lui, l'horreur sacrée des bois l’envahissait et les grands 
arbres noirs inquiétaient son imagination. Il n’avait pas peur précisément, 
mais ses idées prenaient une pente assez lugubre. La marquise tardait un peu, 
et Diane laissait trop longtemps Endymion les pieds dans la rosée. 

À un certain instant il lui sembla entendre craquer une branche morte 
sous un pas assez lourd. Ce ne pouvait être celui de sa déesse. Les déesses 
glissent sur un rayon et elles touchent terre sans faire ployer la pointe d’une 
herbe. 

« Si la marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d’un galant plein 
d’ardeur, elle ne trouvera plus qu’un amoureux transi, pensait Léandre ; ces 
attentes où l’on se morfond ne valent rien aux prouesses de Cythère. » Il en 
était là de ses réflexions, lorsque quatre ombres massives se dégageant 
d’entre les arbres et de derrière le piédestal de la statue vinrent à lui d’un 
mouvement concerté. Deux de ces ombres qui étaient les corps de grands 
marauds, laquais au service du marquis de Bruyères, saisirent les bras du 
comédien, les lui maintinrent comme ceux des captifs qu’on veut lier, et les 
deux autres se mirent à le bâtonner en cadence. Les coups résonnaient sur 
son dos comme les marteaux sur l’enclume. Ne voulant point par ses cris 
attirer du monde et faire connaître sa mésaventure, le pauvre fustigé 
supporta héroïquement sa douleur. Mucius Scaevola ne fit pas meilleure 
contenance le poing dans le brasier que Léandre sous le bâton. 

La correction finie, les quatre bourreaux lâchèrent leur victime, lui firent 
une profonde salutation et se retirèrent sans avoir sonné mot. 


Quelle chute honteuse ! Icare tombant du haut du ciel n’en fit pas une 
plus profonde. Contusionné, brisé, moulu, Léandre, clopin-clopant, regagna 
le château, courbant le dos, se frottant les côtes ; mais la vanité chez lui était 
si grande que l’idée d’une mystification ne lui vint pas. Son amour-propre 
trouvait plus expédient de donner à l’aventure un tour tragique. Il se disait 
que, sans doute, la marquise, épiée par son mari jaloux, avait été suivie, 
enlevée, avant d’arriver au rendez-vous, et forcée, le poignard sur la gorge, à 
tout avouer. Il se la représentait à genoux, échevelée, demandant grâce au 
marquis, forcené de colère, répandant des pleurs à foison et promettant pour 
l'avenir de mieux résister aux surprises de son cœur. Même tout courbaturé 
de bastonnades, il la plaignait de s’être mise en tel péril à cause de lui, ne se 
doutant pas qu'elle ignorait l’histoire et reposait à cette heure fort 
tranquillement entre ses draps de toile de Hollande, bassinés au bois de 
santal et à la cannelle. 

En longeant le corridor, Léandre eut cette contrariété de voir Scapin 
dont la tête passait par l’hiatus de la porte entrebâillé et qui ricanait 
malicieusement. Il se redressa du mieux qu’il put, mais la maligne bête ne 
prit pas le change. 

Le lendemain, la troupe fit ses préparatifs de départ. On abandonna le 
char à bœufs comme trop lent, et le tyran, largement payé par le marquis, 
loua une grande charrette à quatre chevaux pour emmener la bande et ses 
bagages. Léandre et Zerbine se levèrent tard, pour des raisons qu’il n’est pas 
besoin d’indiquer davantage, seulement l’un avait la mine dolente et piteuse, 
quoiqu'il essayât de faire à mauvais jeu bon visage ; l’autre rayonnait 
d’ambition satisfaite. Elle se montrait même bonne princesse envers ses 
compagnes, et la Duègne, symptôme grave, se rapprochaït d'elle avec des 
obséquiosités patelines qu’elle ne lui avait jamais montrées. Scapin, à qui 
rien n’échappait, remarqua que la malle de Zerbine avait doublé de poids par 
quelque sortilège magique. Sérafine se mordait les lèvres en murmurant le 
mot « créature ! » que la soubrette ne fit pas semblant d'entendre, contente 
pour le moment de l’humiliation de la grande coquette. 

Enfin, la charrette s’ébranla, et l’on quitta cet hospitalier château de 
Bruyères, que tous regrettaient, excepté Léandre. Le tyran pensait aux 
pistoles qu’il avait reçues ; le Pédant, aux excellents vins dont il s'était 
largement abreuvé ; Matamore, aux applaudissements qu'on lui avait 
prodigués ; Zerbine, aux pièces de taffetas, aux colliers d’or et autres régals ; 
Sigognac et Isabelle ne pensaient qu’à leur amour, et, contents d’être 
ensemble, ne retournèrent pas même la tête pour voir encore une fois à 
l'horizon les toits bleus et les murs vermeils du château. 


Chapitre 6 


Effet de neige 


OMME ON PEUT LE penser, les comédiens étaient satisfaits de leur 
séjour au château de Bruyères. De telles aubaines ne leur advenaient pas 


souvent dans leur vie nomade ; le tyran avait distribué les parts, et chacun 
remuait avec une amoureuse titillation de doigts quelques pistoles au fond de 
poches habituées à servir souvent d’auberge au diable. Zerbine, rayonnant 
d'une joie mystérieuse et contenue, acceptait de bonne humeur les brocards 
de ses camarades sur la puissance de ses charmes. Elle triomphait, ce dont la 
Sérafine pensait enrager. Seul, Léandre, tout rompu encore de la bastonnade 
nocturne qu’il avait reçue, ne semblait pas partager la gaieté générale, bien 
qu'il affectât de sourire, mais ce n’était que ris de chien et du bout des dents, 
pour ainsi dire. Ses mouvements étaient contraints, et les cahots de la voiture 
lui arrachaient parfois des grimaces significatives. Quand il jugeait qu'on ne 
le regardait point, il se frottait de la paume les épaules et les bras ; 
manœuvres dissimulées qui pouvaient donner le change aux autres 
comédiens, mais n’échappaient pas à la narquoise inquisition de Scapin, 
toujours à l’affût des mésaventures de Léandre, dont la fatuité lui était 
particulièrement insupportable. 

Un heurt de la roue contre une pierre assez grosse que le charreton n'avait 
pas vue fit pousser au galant un aïe ! d’angoisse et de douleur, sur quoi 
Scapin entama la conversation en feignant de le plaindre. 

« Mon pauvre Léandre, qu’as-tu donc à geindre et te lamenter de la 
sorte ? Tu sembles tout moulu comme le chevalier de la Triste-Figure, 
lorsqu'il eut cabriolé tout nu dans la Sierra-Morena par pénitence amoureuse, 
à limitation d’Amadis sur la Roche-Pauvre. On dirait que ton lit était fait de 
bâtons croisés et non de matelas douillets avec courtes-pointes, oreillers et 
carreaux, en somme plus propice à rompre les membres qu’à les reposer, tant 
tu as la mine battue, le teint maladif et l’œil poché. De tout ceci, il appert que 
le seigneur Morphée ne t'a pas visité cette nuit. 

— Morphée peut être resté en sa caverne, mais le petit dieu Cupidon est 
un rôdeur qui n’a pas besoin de lanterne pour savoir trouver une porte dans 
un corridor, répondit Léandre, espérant détourner les soupçons de son 
ennemi Scapin. 


— Je ne suis qu’un valet de comédie et n’ai point l'expérience des choses 
galantes. Jamais je n’ai fait amour aux belles dames ; mais j'en sais assez 
pour n’ignorer point que le dieu Cupidon, d’après les poètes et faiseurs de 
romans, se sert de ses flèches à l’endroit de ceux qu’il veut navrer, et non pas 
du bois de son arc. 

— Que voulez-vous dire ? se hâta d'interrompre Léandre, inquiet du 
tour que prenait l'entretien, par ces subtilités et déductions mythologiques. 

— Rien, sinon que tu as là sur le col, un peu au-dessus de la clavicule, 
bien que tu t’efforces de la cacher avec ton mouchoir, une raie noire qui 
demain sera bleue, après-demain verte, et ensuite jaune, jusqu’à ce qu’elle 
s’évanouisse en couleur naturelle, raie qui ressemble diantrement au paraphe 
authentique d’un coup de bâton signé sur une peau de veau ou vélin, si tu 
aimes mieux ce vocable. 

— Sans doute, répondit Léandre, de pâle devenu rouge jusqu’à l’ourlet 
de l'oreille, ce sera quelque beauté morte, amoureuse de moi pendant sa vie, 
qui m'aura baisé en songe tandis que je dormais. Les baisers des morts 
impriment en la chair, comme chacun sait, des meurtrissures dont on 
s'étonne au réveil. 

— Cette beauté défunte et fantasmatique vient bien à point, répondit 
Scapin, mais j'aurais juré que ce vigoureux baiser avait été appliqué par des 
lèvres de bois vert. 

— Mauvais raillard et faiseur de gausseries que vous êtes, dit Léandre, 
vous poussez ma modestie à bout. Pudiquement je mets sur le compte des 
mortes ce qui pourrait être à meilleur droit revendiqué par les vivantes. Tout 
indocte et rustique que vous affectiez d’être, vous avez sans doute entendu 
parler de ces jolis signes, taches, meurtrissures, marques de dents, mémoire 
des folâtres ébats que les amants ont coutume d’avoir ensemble ? 

— Memorem dente notam, interrompit le Pédant, joyeux de citer 
Horace. 

— Cette explication me semble judicieuse, répondit Scapin, et appuyée 
d’autorités convenables. Pourtant la marque est si longue que cette beauté 
nocturne, morte ou vivante, devait avoir en la bouche cette dent unique que 
les Phorkyades se prêtaient tour à tour. » 

Léandre, outré de fureur, voulut se jeter sur Scapin et le gourmer, mais 
le ressentiment de la bastonnade fut si vif dans ses côtes endolories et sur son 
dos rayé comme celui d’un zèbre qu'il se rassit, remettant sa vengeance à un 
temps meilleur. Le tyran et le Pédant, accoutumés à ces querelles dont ils se 
divertissaient, les firent se raccommoder. Scapin promit de ne jamais faire 
d’allusion à ces sortes de choses. « J’ôterai, dit-il, de mon discours le bois 
sous toute forme, bois grume, bois marmenteau, bois de lit et même bois de 
cerf. » 

Pendant cette curieuse altercation, la charrette cheminait toujours, et 
bientôt on arriva à un carrefour. Une grossière croix de bois fendillé par le 
soleil et la pluie, soutenant un Christ dont un des bras s'était détaché du 
corps, et, retenu d’un clou rouillé, pendait sinistrement, s’élevait sur un tertre 


de gazon et marquait l’embranchement de quatre chemins. 

Un groupe composé de deux hommes et de trois mules était arrêté à la 
croisée des routes et semblait attendre quelqu'un qui devait passer. Une des 
mules, comme impatiente d’être immobile, secouait sa tête empanachée de 
pompons et de houppes de toutes couleurs avec un frisson argentin de 
grelots. Quoique des œillères de cuir piquées de broderies l’empêchassent de 
porter ses regards à droite et à gauche, elle avait senti l'approche de la 
voiture ; les nutations des ses longues oreilles témoignaient d’une curiosité 
inquiète, et ses lèvres retroussées découvraient ses dents. 

« La colonelle remue ses cornets et montre ses gencives, dit l’un des 
hommes, le chariot ne doit pas être loin maintenant. » 

En effet, la charrette des comédiens arrivait au carrefour. Zerbine, assise 
sur le devant de la voiture, jeta un coup d’œil rapide sur le groupe de bêtes et 
de gens dont la présence en ce lieu ne parut pas la surprendre. 

« Pardieu ! voilà un galant équipage, dit le tyran, et de belles mules 
d’Espagne à faire leurs quinze ou vingt lieues dans la journée. Si nous étions 
ainsi montés, nous serions bientôt arrivés devers Paris. Mais qui diable 
attendent elles donc là ? C’est sans doute quelque relais préparé pour un 
seigneur. 

— Non, reprit la Duègne, la mule est harnachée d’oreillers et 
couvertures comme pour une femme. 

— Alors, dit le tyran, c’est un enlèvement qui se prépare, car ces deux 
écuyers en livrée grise ont l’air fort mystérieux. 

— Peut-être, répondit Zerbine avec un sourire d’une expression 
équivoque. 

— Est-ce que la dame serait parmi nous ? fit le Scapin ; un des écuyers 
se dirige vers la voiture, comme s’il voulait parlementer avant d’user de 
violence. 

— Oh ! il n’en sera pas besoin, ajouta Sérafine jetant sur la soubrette un 
regard dédaigneux que celle-ci soutint avec une tranquille impudence ; il est 
des bonnes volontés qui sautent d’elles-mêmes entre les bras des ravisseurs. 

— N'est pas enlevée qui veut répliqua la soubrette ; le désir n'y suffit 
pas, il faut encore l’agrément. » 

La conversation en était là, quand l’écuyer, faisant signe au charreton 
d'arrêter ses chevaux, demanda, le béret à la main, si mademoiselle Zerbine 
n’était pas dans la voiture. 

Zerbine, vive et preste comme une couleuvre, sortit sa petite tête brune 
hors du tendelet et répondit elle-même à l'interrogation ; puis elle sauta à 
terre. 

« Mademoiselle, je suis à vos ordres », dit l’écuyer d’un ton galant et 
respectueux. 

La soubrette fit bouffer ses jupes, passa le doigt autour de son corsage, 
comme pour donner de l’aisance à sa poitrine et se tournant vers les 
comédiens, leur tint délibérément cette petite harangue : 

« Mes chers camarades, pardonnez-moi si je vous quitte ainsi. Parfois 


l’Occasion vous contraint à la saisir en vous présentant sa mèche de cheveux 
devant la main, et de façon si opportune que ce serait sottise pure de ne pas 
s’y accrocher à pleins doigts ; car, lâchée, elle ne revient point. Le visage de 
la Fortune, qui jusqu’à présent ne s’était montré pour moi que rechigné et 
maussade, me fait un ris gracieux. Je profite de sa bonne volonté, sans doute 
passagère. En mon humble état de soubrette, je ne pouvais prétendre qu’à des 
Mascarilles ou Scapins. Les valets seuls me courtisaient, tandis que les 
maîtres faisaient l’amour aux Lucindes, aux Léonores et aux Isabelles ; c’est à 
peine si les seigneurs daignaient, en passant, me prendre le menton et 
appuyer d’un baiser sur la joue le demi-louis d’argent qu'ils glissaient dans la 
pochette de mon tablier. Il s’est trouvé un mortel de meilleur goût, pensant 
que, hors du théâtre, la soubrette valait bien la maîtresse, et comme l'emploi 
de Zerbine n’exige pas une vertu très farouche, j'ai jugé qu’il ne fallait pas 
désespérer ce galant homme que mon départ contrariait fort. Or donc, 
laissez-moi prendre mes malles au fond de la voiture, et recevez mes adieux. 
Je vous retrouverai un jour ou l’autre à Paris, car je suis comédienne dans 
l'âme, et je n’ai jamais fait de bien longues infidélités au théâtre. » 

Les hommes prirent les coffres de Zerbine, et les ajustèrent, se faisant 
équilibre, sur la mule de bât ; la soubrette, aidée par l’écuyer qui lui tint le 
pied, sauta sur la colonelle aussi légèrement que si elle eût étudié la voltige 
en une académie équestre, puis frappant du talon le flanc de sa monture, elle 
s’éloigna faisant un petit geste de main à ses camarades. 

«Bonne chance, Zerbine, crièrent les comédiens, à l'exception de 
Sérafine, qui lui gardait rancune. 

— Ce départ est fâcheux, dit le tyran, et j'aurais bien voulu retenir cette 
excellente soubrette ; mais elle m'avait d’autre engagement que sa fantaisie. Il 
faudra ajuster dans les pièces les rôles de suivante en duègne ou chaperon, 
chose moins plaisante à l'œil qu'un minois fripon ; mais dame Léonarde a du 
comique et connaît à fond les tréteaux. Nous nous en tirerons tout de 
même. » 

La charrette se remit en marche d’une allure un peu plus vive que celle 
du char à bœufs. Elle traversait un pays qui contrastait par son aspect avec la 
physionomie des landes. Aux sables blancs avaient succédé des terrains 
rougeâtres fournissant plus de sucs nourriciers à la végétation. Des maisons 
de pierre, annonçant quelque aisance, apparaissaient çà et là, entourées de 
jardins clos par des haies vives déjà effeuillées où rougissait le bouton de 
l’églantier sauvage, et bleuissait la baie de la prunelle. Au bord de la route, 
des arbres d’une belle venue dressaient leurs troncs vigoureux et tendaient 
leurs fortes branches dont la dépouille jaunie tachetait l’herbe alentour ou 
courait au caprice de la brise devant Isabelle et Sigognac, qui, fatigués de la 
pose contrainte qu’ils étaient obligés de garder dans la voiture, se délassaient 
en marchant un peu à pied. Le Matamore avait pris l’avance, et dans la 
rougeur du soir on l’apercevait sur la crête de la montée dessinant en lignes 
sombres son frêle squelette, qui, de loin, semblait embroché dans sa rapière. 

« Comment se fait-il, disait tout en marchant Sigognac à Isabelle, que 


vous qui avez toutes les façons d’une demoiselle de haut lignage par la 
modestie de votre conduite, la sagesse de vos paroles et le bon choix des 
termes, vous soyez ainsi attachée à cette troupe errante de comédiens, braves 
gens, sans doute, mais non de même race et acabit que vous ? 

— N’allez pas, reprit Isabelle, pour quelque bonne grâce qu’on me voit, 
me croire une princesse infortunée ou reine chassée de son royaume, réduite 
à cette misérable condition de gagner sa vie sur les planches. Mon histoire 
est toute simple, et puisque ma vie vous inspire quelque curiosité, je vais 
vous la conter. Loin d’avoir été amenée à l’état que je fais par catastrophes 
du sort, ruines inouïes ou aventures romanesques, j'y suis née, étant, comme 
on dit, enfant de la balle. Le chariot de Thespis a été mon lieu de nativité et 
ma patrie voyageuse. Ma mère, qui jouait les princesses tragiques, était une 
fort belle femme. Elle prenait ses rôles au sérieux, et même hors de la scène 

P 
elle ne voulait entendre parler que de rois, princes, ducs et autres grands, 
tenant pour véritables ses couronnes de clinquant et ses sceptres de bois doré. 
Quand elle rentrait dans la coulisse, elle traînait si majestueusement le faux 
velours de ses robes qu’on eût dit que ce fût un flot de pourpre ou la propre 
queue d’un manteau royal. Avec cette superbe elle fermait opiniâtrément 
l'oreille aux aveux, requêtes et promesses de ces galantins qui toujours 
q P q J 

volètent autour des comédiennes comme papillons autour de la chandelle. Un 
soir même, en sa loge, comme un blondin voulait s’émanciper, elle se dressa 
en pied, et s'écria comme une vraie Thomyris reine de Scythie : « Gardes ! 
qu'on le saisisse ! » d’un ton si souverain, dédaigneux et solennel que le 
galant, tout interdit, se déroba de peur, n’osant pousser sa pointe. Or, ces 
fiertés et rebuffades étranges en une comédienne toujours soupçonnée de 
mœurs légères étant venues à la connaissance d’un très haut et puissant 
prince, il les trouva de bon goût, et se dit que ces mépris du vulgaire profane 
ne pouvaient procéder que d’une âme généreuse. Comme son rang dans le 
monde équipollait à celui de reine au théâtre, il fut reçu plus doucement et 
d’un sourcil moins farouche. Il était jeune, beau, parlait bien, était pressant et 
possédait ce grand avantage de la noblesse. Que vous dirai-je de plus ? cette 
fois la reine n’appela pas ses gardes, et vous voyez en moi le fruit de ces 
belles amours. 

— Cela, dit galamment Sigognac, explique à merveille les grâces sans 
secondes dont on vous voit ornée. Un sang princier coule dans vos veines. Je 
l'avais presque deviné ! 

presq 

— Cette liaison, continua Isabelle, dura plus longtemps que m'ont 
coutume les intrigues de théâtre. Le prince trouva chez ma mère une fidélité 
qui venait de l’orgueil autant que de lamour, mais qui ne se démentit point. 
Malheureusement des raisons d’État vinrent à la traverse ; il dut partir pour 
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des guerres ou ambassades lointaines. D’illustres mariages qu’il retarda tant 
qu'il put furent négociés en son nom par sa famille. Il lui fallut céder, car il 
n'avait pas le droit d'interrompre, à cause d’un caprice amoureux, cette 
longue suite d’ancêtres remontant à Charlemagne et de finir en lui cette 
glorieuse race. Des sommes assez fortes furent offertes à ma mère pour 


adoucir cette rupture devenue nécessaire, la mettre à labri du besoin et 
subvenir à ma nourriture et éducation. Mais elle ne voulut rien entendre, 
disant qu’elle n’acceptait point la bourse sans le cœur et qu’elle aimait mieux 
que le prince lui fût redevable que non pas elle redevable au prince ; car elle 
lui avait donné, en sa générosité extrême, ce que jamais il ne lui pourrait 
rendre. « Rien avant, rien après », telle était sa devise. Elle continua donc 
son métier de princesse tragique, mais la mort dans l’âme, et depuis ne fit 
que languir jusqu’à son trépas, qui ne tarda guère. J'étais alors une fillette de 
sept ou huit ans ; je jouais les enfants et les amours et autres petits rôles 
proportionnés à ma taille et à mon intelligence. La mort de ma mère me 
causa un chagrin au-dessus de mon âge, et je me souviens qu'il me fallut 
fouetter ce jour-là pour me forcer à jouer un des enfants de Médée. Puis cette 
grande douleur s’apaisa par les cajoleries des comédiens et comédiennes qui 
me dorlotaient de leur mieux et comme à l’envi, me mettant toujours 
quelques friandises en mon panier. Le Pédant, qui faisait partie de notre 
troupe et déjà me semblait aussi vieux et ridé qu'aujourd'hui, s’intéressa à 
moi, m’apprit la récitation, harmonie et mesure des vers, les façons de dire et 
d'écouter, les poses, les gestes, physionomies congruentes au discours, et tous 
les secrets d’un art où il excelle, quoique comédien de province, car il a de 
l'étude, ayant été régent de collège, et chassé pour incorrigible ivrognerie. 

« Au milieu du désordre apparent d’une vie vagabonde, j'ai vécu 
innocente et pure, car pour mes compagnons qui m’'avaient vue au berceau, 
j'étais une sœur ou une fille, et pour les godelureaux j'ai bien su, d’une mine 
froide, réservée et discrète, les tenir à distance comme il convient, 
continuant, hors de la scène, mon rôle d’ingénue, sans hypocrisie ni fausse 
pudeur. » 

Ainsi, tout en marchant, Isabelle racontait à Sigognac charmé l’histoire 
de sa vie et aventures. 

« Et le nom de ce grand, dit Sigognac, le savez-vous ou l’avez-vous 
oublié ? 

— Il serait peut être dangereux pour mon repos de le dire, répondit 
Isabelle, mais il est resté gravé dan ma mémoire. 

— Existe-t-il quelque preuve de sa liaison avec votre mère ? 

— Je possède un cachet armorié de son blason, dit Isabelle, c’est le seul 
joyau que ma mère ait gardé de lui à cause de sa noblesse et signification 
héraldique qui effaçait l’idée de valeur matérielle, et si cela vous amuse, je 
vous le montrerai un jour. » 

Il serait par trop fastidieux de suivre étape par étape le chariot comique, 
d'autant plus que le voyage se faisait à petites journées, sans aventures dont 
il faille garder mémoire. Nous sauterons donc quelques jours, et nous 
arriverons aux environs de Poitiers. Les recettes n’avaient pas été fructueuses 
et les temps durs étaient venus pour la troupe. L'argent du marquis de 
Bruyères avait fini par s’épuiser, ainsi que les pistoles de Sigognac, dont la 
délicatesse eût souffert de ne pas soulager, dans les mesures de ses pauvres 
ressources, ses camarades en détresse. Le chariot, traîné par quatre bêtes 


vigoureuses au départ, n’avait plus qu’un seul cheval, et quel cheval ! une 
misérable rosse qui semblait s'être nourrie, au lieu de foin et d’avoine, avec 
des cercles de barrique, tant ses côtes étaient saillantes. Les os de ses hanches 
perçaient la peau, et les muscles détendus de ses cuisses se dessinaient par de 
grandes rides flasques ; des éparvins gonflaient ses jambes hérissées de longs 
poils. Sur son garrot, à la pression d’un collier dont la bourre avait disparu, 
s’avivaient des écorchures saigneuses et les coups de fouet zébraient comme 
des hachures les flancs meurtris du pauvre animal. Sa tête était tout un 
poème de mélancolie et de souffrance. Derrière ses yeux se creusaient de 
profondes salières qu’on aurait cru évidées au scalpel. Ses prunelles bleuâtres 
avaient le regard morne, résigné et pensif de la bête surmenée. L’insouciance 
des coups produite par l’inutilité de l'effort s’y lisait tristement, et le 
claquement de la lanière ne pouvait plus en tirer une étincelle de vie. Ses 
oreilles énervées, dont l’une avait le bout fendu, pendaient piteusement de 
chaque côté du front et scandaient, par leur oscillation, le rythme inégal de la 
marche. Une mèche de la crinière, de blanche devenue jaune, entremêlait ses 
filaments à la têtière, dont le cuir avait usé les protubérances osseuses des 
joues mises en relief par la maigreur. Les cartilages des narines laissaient 
suinter l’eau d’une respiration pénible et les barres fatiguées faisaient la 
moue comme des lèvres maussades. 

Sur son pelage blanc, truité de roux, la sueur avait tracé des filets pareils 
à ceux dont la pluie raye le plâtre des murailles, agglutiné sous le ventre des 
flocons de poil, délavé les membres inférieurs et fait avec la crotte un affreux 
ciment. Rien n'était plus lamentable à voir, et le cheval que monte la Mort 
dans l’Apocalypse eût paru une bête fringante, propre à parader aux 
carrousels à côté de ce pitoyable et désastreux animal dont les épaules 
semblaient se disjoindre à chaque pas, et qui, d’un œil douloureux, avait Pair 
d’invoquer comme une grâce le coup d’assommoir de l’équarrisseur. La 
température commençant à devenir froide, il marchait au milieu de la fumée 
qu'exhalaient ses flancs et ses naseaux. 

Il n’y avait dans le chariot que les trois femmes. Les hommes allaient à 
pied pour ne pas surcharger le triste animal, qu’il ne leur état pas difficile de 
suivre et même de devancer. Tous, n'ayant à exprimer que des pensées 
désagréables, gardaient le silence et marchaient isolés, s’enveloppant de leur 
cape du mieux qu'ils pouvaient. 

Sigognac, presque découragé, se demandait s’il n’eût pas mieux fait de 
rester au castel délabré de ses pères, sauf à y mourir de faim à côté de son 
blason fruste dans le silence et la solitude, que de courir ainsi les hasards des 
chemins avec des bohèmes. 

Il songeait au brave Pierre, à Bayard, à Miraut et à Béelzébuth, les 
fidèles compagnons de son ennui. Son cœur se serrait quoi qu'il fit, et il lui 
montait de la poitrine à la gorge ce spasme nerveux qui d'ordinaire se résout 
en larmes ; mais un regard jeté sur Isabelle, pelotonnée dans sa mante et 
assise sur le devant de la charrette, lui raffermissait le courage. La jeune 
femme lui souriait ; elle ne paraissait pas se chagriner de cette misère ; son 


âme était satisfaite, qu’importaient les souffrances et les fatigues du corps ? 

Le paysage qu'on traversait n’était guère propre à dissiper la mélancolie. 
Au premier plan se tordaient les squelettes convulsifs de quelques vieux 
ormes tourmentés, contournés, écimés, dont les branches noires aux 
filaments capricieux se détaïllaient sur un ciel d’un gris jaune très bas et gros 
de neige qui ne laissait filtrer qu’un jour livide ; au second, s’étendaient des 
plaines dépouillées de culture, que bordaient près de l’horizon des collines 
pelées ou des lignes de bois roussâtres. De loin en loin, comme une tache de 
craie, quelque chaumine dardant une légère spirale de fumée apparaissait 
entre les brindilles menues de ses clôtures. La ravine d’une rigole sillonnait la 
terre d’une longue cicatrice. Au printemps, cette campagne, habillée de 
verdure, eût pu sembler agréable ; mais, revêtue des grises livrées de l’hiver, 
elle ne présentait aux yeux que monotonie, pauvreté et tristesse. De temps en 
temps passait, hâve et déguenillé, un paysan ou quelque vieille courbée sous 
un fagot de bois mort, qui, loin d’animer ce désert, en faisait au contraire 
ressortir la solitude. Les pies, sautillant sur la terre brune avec leur queue 
plantée dans leur croupion comme un éventail fermé, en paraissaient les 
véritables habitantes. Elles jacassaient à l'aspect du chariot comme si elles se 
fussent communiqué leurs réflexions sur les comédiens et dansaient devant 
eux d’une façon dérisoire, en méchants oiseaux sans cœur qu’elles étaient, 
insensibles à la misère du pauvre monde. 

Une bise aigre sifflait, collant leurs minces capes sur le corps des 
comédiens, et leur souffletant le visage de ses doigts rouges. Aux tourbillons 
du vent se mêlèrent bientôt des flocons de neige, montant, descendant, se 
croisant sans pouvoir toucher la terre ou s’accrocher quelque part, tant la 
rafale était forte. Ils devinrent si pressés qu'ils formaient comme une 
obscurité blanche à quelques pas des piétons aveuglés. À travers ce 
fourmillement argenté, les objets les plus voisins perdaient leur apparence 
réelle et ne se distinguaient plus. 

« Il paraît, dit le Pédant, qui marchait derrière le chariot pour s’abriter 
un peu, que la ménagère céleste plume des oies là-haut et secoue sur nous le 
duvet de son tablier. La chair m'en plairait davantage, et je serais bien 
homme à la manger sans citron ni épices. 

— Voire même sans sel, répondit le tyran ; car mon estomac ne se 
souvient plus de cette omelette dont les œufs piaïllaient quand on les cassa 
sur le bord du poëlon et que j’ai avalée sous le titre fallacieux et sarcastique 
de déjeuner, malgré les becs qui la hérissaient. » 

Sigognac s'était aussi réfugié derrière la voiture, et le Pédant lui dit : 
« Voilà un terrible temps, monsieur le baron, et je regrette pour vous de vous 
voir partager notre mauvaise fortune, mais ce sont traverses passagères, et 
quoique nous n'allions guère vite, cependant nous nous rapprochons de 
Paris. 

— Je n’ai point été élevé sur les genoux de la mollesse, répondit 
Sigognac, et je ne suis point homme à m'effrayer pour quelques flocons de 
neige. Ce sont ces pauvres femmes que je plains, obligées, malgré la débilité 


de leur sexe, à supporter des fatigues et des privations comme routiers en 
campagne. 

— Elles y sont de longue main habituées, et ce qui serait dur à des 
femmes de qualité ou à des bourgeoises ne leur semble pas autrement 
pénible. » 

La tempête augmentait. Chassée par le vent, la neige courait en 
blanches fumées rasant le sol, et ne s’arrêtant que lorsqu'elle était retenue 
par quelque obstacle, revers de tertre, mur de pierrailles, clôture de haie, talus 
de fossé. Là, elle s’entassait avec une prodigieuse vitesse, débordant en 
cascade de l’autre côté de la digue temporaire. D’autres fois elle s’engouffrait 
dans le tournant d’une trombe et remontait au ciel en tourbillons pour en 
retomber par masses, que l'orage dispersait aussitôt. Quelques minutes 
avaient suffi pour poudrer à blanc, sous la toile palpitante de la charrette, 
Isabelle, Sérafine et Léonarde, quoiqu'’elles se fussent réfugiées tout au fond 
et abritées d’un rempart de paquets. 

Ahuri par les flagellations de la neige et du vent, le cheval n’avançait 
plus qu’à grand-peine. Il soufflait, ses flancs battaient, et ses sabots glissaient 
à chaque pas. Le tyran le prit par le bridon, et, marchant à côté de lui, le 
soutint un peu de sa main vigoureuse. Le Pédant, Sigognac et Scapin 
poussaient à la roue. Léandre faisait claquer le fouet pour exciter la pauvre 
bête : la frapper eût été cruauté pure. Quant au Matamore, il était resté 
quelque peu en arrière, car il était si léger, vu sa maigreur phénoménale, que 
le vent empêchait d'avancer, quoiqu'il eût pris une pierre en chaque main et 
rempli ses poches de cailloux pour se lester. 

Cette tempête neigeuse, loin de s’apaiser, faisait de plus en plus rage, et 
se roulait avec furie dans les amas de flocons blancs qu’elle agitait en mille 
remous comme l’écume des vagues. Elle devint si violente que les comédiens 
furent contraints, bien qu'ils eussent grande hâte d’arriver au village, 
d'arrêter le chariot et de le tourner à l’opposite du vent. La pauvre rosse qui 
le traînait n’en pouvait plus; ses jambes se roidissaient ; des frissons 
couraient sur sa peau fumante et baignée de sueur. Un effort de plus, et elle 
tombait morte ; déjà une goutte de sang perlait dans ses naseaux largement 
dilatés par l’oppression de la poitrine, et des lueurs vitrées passaient sur le 
globe de l’œil. 

Le terrible dans le sombre n’est pas difficile à concevoir. Les ténèbres 
logent aisément les épouvantes, mais l'horreur blanche se fait moins 
comprendre. Cependant, rien de plus sinistre que la position de nos pauvres 
comédiens, pâles de faim, bleus de froid, aveuglés de neige et perdus en 
pleine grande route au milieu de ce vertigineux tourbillon de grains glacés 
les enveloppant de toutes parts. Tous s’étaient blottis sous la toile de la bâche 
pour laisser passer la rafale, et se pressaient les uns contre les autres afin de 
profiter de leur chaleur mutuelle. Enfin l’ouragan tomba, et la neige, 
suspendue en l'air, put descendre moins tumultueusement sur le sol. Aussi 
loin que l'œil pouvait s'étendre, la campagne disparaissait sous un linceul 
argenté. 


«Où donc est Matamore, dit Blazius, est-ce que par hasard le vent 
l'aurait emporté dans la lune ? 

— En effet, ajouta le tyran, je ne le vois point. Il s’est peut-être blotti 
sous quelque décoration au fond de la voiture. Hohé ! Matamore ! secoue tes 
oreilles si tu dors, et réponds à l’appel. » 

Matamore n'eut garde de sonner mot. Aucune forme ne s’agita sous le 
monceau de vieilles toiles. 

« Hohé ! Matamore, beugla itérativement le tyran de sa plus grosse voix 
tragique et d’un ton à réveiller dans leur grotte les sept dormants avec leur 
chien. 

— Nous ne l'avons pas vu, dirent les comédiennes, et comme les 
tourbillons de neige nous aveuglaient, nous ne nous sommes point autrement 
inquiétées de son absence, le pensant à quelques pas de la charrette. 

— Diantre ! fit Blazius, voilà qui est étrange ! pourvu qu’il ne lui soit 
point arrivé malheur. 

— Sans doute, dit Sigognac, il se sera, pendant le plus fort de la 
tourmente, abrité derrière quelque tronc d’arbre, et il ne tardera pas à nous 
rejoindre. » 

On résolut d’attendre quelques minutes, lesquelles passées, on irait à sa 
recherche. Rien n'apparaissait sur le chemin, et de ce fond de blancheur, 
quoique le crépuscule tombât, une forme humaine se fût aisément détachée 
même à une assez grande distance. La nuit qui descend si rapide aux courtes 
journées de décembre était venue, mais sans amener avec elle une obscurité 
complète. La réverbération de la neige combattait les ténèbres du ciel, et par 
un renversement bizarre il semblait que la clarté vint de la terre. L’horizon 
s’accusait en lignes blanches et ne se perdait pas dans les fuites du lointain. 
Les arbres enfarinés se dessinaient comme les arborisations dont la gelée 
étame les vitres, et de temps en temps des flocons de neige secoués d’une 
branche tombaient pareils aux larmes d’argent des draps mortuaires, sur la 
noire tenture de l’ombre. C’était un spectacle plein de tristesse ; un chien se 
mit à hurler au perdu comme pour donner une voix à la désolation du 
paysage et en exprimer les navrantes mélancolies. Parfois il semble que la 
nature, se lassant de son mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du 
vent ou aux lamentations de quelque animal. 

On sait combien est lugubre dans le silence nocturne cet aboi désespéré 
qui finit en râle et que semble provoquer le passage de fantômes invisibles 
pour l’œil humain. L'instinct de la bête, en communication avec l’âme des 
choses, pressent le malheur et le déplore avant qu’il soit connu. Il y a dans ce 
hurlement mêlé de sanglots l’effroi de l’avenir, l'angoisse de la mort et 
l’effarement du surnaturel. Le plus ferme courage ne l'entend pas sans en 
être ému, et ce cri fait dresser le poil sur la chair comme ce petit souffle dont 
parle Job. 

L’aboi, d’abord lointain, s’était rapproché, et l’on pouvait distinguer au 
milieu de la plaine, assis le derrière dans la neige, un grand chien noir qui, le 
museau levé vers le ciel, semblait se gargariser avec ce gémissement 


lamentable. 

« Il doit être arrivé quelque chose à notre pauvre camarade s’écria le 
tyran, cette maudite bête hurle comme pour un mort. » 

Les femmes, le cœur serré d’un pressentiment sinistre, firent avec 
dévotion le signe de la croix. La bonne Isabelle murmura un commencement 
de prière. 

« Il faut l'aller chercher sans plus attendre, dit Blazius, avec la lanterne 
dont la lumière lui servira de guide et d’étoile polaire s’il s’est égaré du droit 
chemin et vague à travers champs ; car, en ces temps neigeux qui recouvrent 
les routes de blancs linceuls, il est facile d’errer. » 

On battit le fusil, et le bout de chandelle allumé au ventre de la lanterne 
jeta bientôt à travers les minces vitres de corne une lueur assez vive pour être 
aperçue de loin. 

Le tyran, Blazius et Sigognac se mirent en quête. Scapin et Léandre 
restèrent pour garder la voiture et rassurer les femmes, que l’aventure 
commençait à inquiéter. Pour ajouter au lugubre de la scène, le chien noir 
hurlait toujours désespérément, et le vent roulait sur la campagne ses 
chariots aériens, avec de sourds murmures, comme s’il portait des esprits en 
voyage. 

L'orage avait bouleversé la neige de façon à effacer toute trace ou du 
moins à en rendre l'empreinte incertaine. La nuit rendait d’ailleurs la 
recherche difficile, et quand Blazius approchait la lanterne du sol il trouvait 
parfois le grand pied du tyran moulé en creux dans la poussière blanche, 
mais non le pas de Matamore, qui, fût-il venu jusque-là, n’eût marqué non 
plus que celui d’un oiseau. 

Ils firent ainsi près d’un quart de lieue, élevant la lanterne pour attirer le 
regard du comédien perdu et criant de toute la force de leurs poumons : 
« Matamore, Matamore, Matamore ! » 

À cet appel semblable à celui que les anciens adressaient aux défunts 
avant de quitter le lieu de sépulture, le silence seul répondait ou quelque 
oiseau peureux s'envolait en glapissant avec une brusque palpitation d’ailes 
pour s’aller perdre plus dans la nuit. Parfois un hibou offusqué de la lumière 
piaulait d’une façon lamentable. Enfin, Sigognac, qui avait la vue perçante, 
crut démêler à travers l’ombre, au pied d’un arbre, une figure d’aspect 
fantasmatique, étrangement roide et sinistrement immobile. Il en avertit ses 
compagnons, qui se dirigèrent avec lui de ce côté en toute hâte. 

C'était bien, en effet, le pauvre Matamore. Son dos s’appuyait contre 
l'arbre et ses longues jambes étendues sur le sol disparaissaient à demi sous 
l’amoncellement de la neige. Son immense rapière, qu’il ne quittait jamais, 
faisait avec son buste un angle bizarre, et qui eût été risible en toute autre 
circonstance. Il ne bougea pas plus qu’une souche à l'approche de ses 
camarades. Inquiété de cette fixité d’attitude, Blazius dirigea le rayon de la 
lanterne sur le visage de Matamore, et il faillit la laisser choir tant ce qu'il vit 
lui causa d’épouvante. 

Le masque ainsi éclairé n’offrait plus les couleurs de la vie. Il était d’un 


blanc de cire. Le nez pincé aux ailes par les doigts noueux de la mort luisait 
comme un os de seiche ; la peau se tendait sur les tempes. Des flocons de 
neige s'étaient arrêtés aux sourcils et aux cils, et les yeux dilatés regardaient 
comme deux yeux de verre. À chaque bout des moustaches scintillait un 
glaçon dont le poids les faisait courber. Le cachet de l'éternel silence scellait 
ces lèvres d’où s'étaient envolées tant de joyeuses rodomontades, et la tête de 
mort sculptée par la maigreur apparaissait déjà à travers ce visage pâle, où 
l'habitude des grimaces avait creusé des plis horriblement comiques, que le 
cadavre même conservait, car c’est une misère du comédien que chez lui le 
trépas ne puisse garder sa gravité. 

Nourrissant encore quelque espoir, le tyran essaya de secouer la main 
de Matamore, mais le bras déjà roide retomba tout d’une pièce avec un bruit 
sec comme le bras de bois d’un automate dont on abandonne le fil. Le pauvre 
diable avait quitté le théâtre de la vie pour celui de l’autre monde. 
Cependant, ne pouvant admettre qu’il fût mort, le tyran demanda à Blazius 
s’il m'avait pas sur lui sa gourde. Le Pédant ne se séparait jamais de ce 
précieux meuble. Il y restait encore quelques gouttes de vin, et il en 
introduisit le goulot entre les lèvres violettes du Matamore ; mais les dents 
restèrent obstinément serrées, et la liqueur cordiale rejaillit en gouttes rouges 
par les coins de la bouche. Le souffle vital avait abandonné à jamais cette 
frêle argile, car la moindre respiration eût produit une fumée visible dans cet 
air froid. 

« Ne tourmentez pas sa pauvre dépouille, dit Sigognac, ne voyez-vous 
pas qu'il est mort ? 

— Hélas ! oui, répondit Blazius, aussi mort que Chéops sous la grande 
pyramide. Sans doute, étourdi par le chasse-neige et ne pouvant lutter contre 
la fureur de la tempête, il se sera arrêté près de cet arbre, et comme il n'avait 
pas deux onces de chair sur les os, il aura bientôt eu les moelles gelées. Afin 
de produire de l'effet à Paris, il diminuait chaque jour sa ration, et il était 
efflanqué de jeûne plus qu’un lévrier après les chasses. Pauvre Matamore, te 
voilà désormais à l’abri des nasardes, croquignoles, coups de pied et de bâton 
à quoi t’obligeaient tes rôles ! Personne ne te rira plus au nez. 

— Qu’allons-nous faire de ce corps ? interrompit le tyran, nous ne 
pouvons le laisser là sur le revers de ce fossé pour que les loups, les chiens et 
les oiseaux le déchiquettent, encore que ce soit une piteuse viande où les vers 
mêmes ne trouveront pas à déjeuner. 

— Non certes, dit Blazius ; c’était un bon et loyal camarade, et comme il 
n'est pas bien lourd, tu vas lui prendre la tête, moi je lui prendrai les pieds, et 
nous le porterons tous deux jusqu’à la charrette. Demain il fera jour, et nous 
l’inhumerons en quelque coin le plus décemment possible ; car, à nous autres 
histrions, l'Eglise marâtre nous ferme l’huis du cimetière, et nous refuse cette 
douceur de dormir en terre sainte. Il nous faut aller pourrir aux gémonies 
comme chiens crevés ou chevaux morts, après avoir en notre vie amusé les 
plus gens de bien. Vous, monsieur le baron, vous nous précéderez et tiendrez 
le falot. » 


Sigognac acquiesça d’un signe de tête à cet arrangement. Les deux 
comédiens se penchèrent, déblayèrent la neige qui recouvrait déjà Matamore 
comme un linceul prématuré, soulevèrent le léger cadavre qui pesait moins 
que celui d’un enfant, et se mirent en marche précédés du baron, qui faisait 
tomber sur leur route la lumière de la lanterne. 

Heureusement personne à cette heure ne passait par le chemin, car 
c'eût été pour le voyageur un spectacle assez effrayant et mystérieux que ce 
groupe funèbre éclairé bizarrement par le reflet rougeâtre du falot, et laissant 
après lui de longues ombres difformes sur la blancheur de la neige. L'idée 
d’un crime ou d’une sorcellerie lui fût venue sans doute. 

Le chien noir, comme si son rôle d’avertisseur était fini, avait cessé ses 
hurlements. Un silence sépulcral régnait au loin dans la campagne, car la 
neige a cette propriété d’amortir les sons. 

Depuis quelque temps Scapin, Léandre et les comédiennes avaient 
aperçu la petite lumière rouge se balançant à la main de Sigognac et 
envoyant aux objets des reflets inattendus qui les tiraient de l’ombre sous des 
aspects bizarres ou formidables, jusqu’à ce qu'ils se fussent évanouis de 
nouveau dans l'obscurité. Montré et caché tour à tour, à cette lueur 
incertaine, le groupe du tyran et de Blazius, reliés par le cadavre horizontal 
du Matamore, comme deux mots par un trait d’union, prenait une apparence 
énigmatiquement lugubre. Scapin et Léandre, mus d’une inquiète curiosité, 
allèrent au-devant du cortège. 

« Eh bien ! qu'y a-t-il ? dit le valet de comédie, lorsqu'il eut rejoint ses 
camarades ; est-ce que Matamore est malade que vous le portez de la sorte, 
tout brandi comme s’il eût avalé sa rapière ? 

— Il mest pas malade, répondit Blazius, et jouit même d’une santé 
inaltérable. Goutte, fièvre, catarrhe, gravelle n’ont plus prise sur lui. Il est 
guéri à tout jamais d’une maladie pour laquelle aucun médecin, fût-ce 
Hippocrate, Galien, ou Avicenne, n’a trouvé de remède, je veux dire la vie, 
dont on finit toujours par mourir. 

— Donc il est mort! fit le Scapin avec une intonation de surprise 
douloureuse en se penchant sur le visage du cadavre. 

— Très mort, on ne peut plus mort, s’il y a des degrés en cet état, car il 
ajoute au froid naturel du trépas le froid de la gelée, répondit Blazius d’une 
voix troublée qui trahissait plus d’émotion que n’en comportaient les paroles. 

— Il a vécu ! comme s'exprime le confident du prince au récit final des 
tragédies, ajouta le tyran. Mais relayez-nous un peu, s’il vous plaît. C’est 
votre tour. Voilà assez longtemps que nous portons le cher camarade sans 
espoir de bonne-manche ou de paraguante. » 

Scapin se substitua au tyran, Léandre à Blazius, quoique cette besogne 
de corbeau ne fût guère de son goût, et le cortège reprit sa marche. En 
quelques minutes on eut rejoint le chariot arrêté au milieu de la route. 
Malgré le froid, Isabelle et Sérafine étaient sautées à bas de la voiture, où la 
seule Duègne accroupie ouvrait tout grands ses yeux de chouette. À l'aspect 
de Matamore pâle, roidi, glacé, ayant sur le visage ce masque immobile à 


travers lequel l’âme ne regarde plus, les comédiennes poussèrent un cri 
d’épouvante et de douleur. Deux larmes jaillirent même des yeux purs 
d'Isabelle, promptement gelées par l’âpre bise nocturne. Ses belles mains 
rouges de froid se joignirent pieusement, et une fervent prière pour celui qui 
venait de s’engloutir si subitement dans la trappe de l’éternité monta sur les 
ailes de la foi dans les profondeurs du ciel obscur. 

Qu'’allait-on faire ? La position ne laissait pas d’être embarrassante. Le 
bourg où l’on devait coucher était encore éloigné d’une ou deux lieues, et 
quand on y arriverait toutes les maisons seraient fermées depuis longtemps 
et les paysans couchés ; d’autre part, on ne pouvait rester au milieu du 
chemin, en pleine neige, sans bois pour allumer du feu, sans vivres pour se 
réconforter, dans la compagnie fort sinistre et maussade d’un cadavre, à 
attendre le jour qui ne se lève que très tard pendant cette saison. 

On résolut de partir. Cette heure de repos et une musette d'avoine 
donnée par Scapin avaient rendu un peu de vigueur au pauvre vieux cheval 
fourbu. Il paraissait ragaillardi et capable de fournir la traite. Matamore fut 
couché au fond du chariot, sous une toile. Les comédiennes, non sans un 
certain frisson de peur, s’assirent sur le devant de la voiture, car la mort fait 
un spectre de l’ami avec lequel on causait tout à l’heure, et celui qui vous 
égayait vous épouvante comme une larve ou une lémure. 

Les hommes cheminèrent à pied, Scapin éclairant la route avec la 
lanterne dont on avait renouvelé la chandelle, le tyran tenant le bridon du 
cheval pour l'empêcher de buter. On n'allait pas bien vite, car le chemin était 
difficile ; cependant au bout de deux heures on commença à distinguer, au 
bas d’une descente assez rapide, les premières maisons du village. La neige 
avait mis des chemises blanches aux toits, qui les faisaient se détacher, 
malgré la nuit, sur le fond sombre du ciel. Entendant sonner de loin les 
ferrailles du chariot, les chiens inquiets firent vacarme, et leurs abois en 
éveillèrent d’autres dans les fermes isolées, au fond de la campagne. C'était 
un concert de hurlements, les uns sourds, les autres criards, avec solos, 
répliques et chœurs où toute la chiennerie de la contrée faisait sa partie. 
Aussi, quand la charrette y arriva, le bourg était-il en éveil. Plus d’une tête 
embéguinée de ses coiffes de nuit se montrait encadrée par une lucarne ou le 
vantail supérieur d’une porte entrouverte, ce qui facilita au Pédant les 
négociations nécessaires pour procurer un gîte à la troupe. L'auberge lui fut 
indiquée, ou du moins une maison qui en tenait lieu, l'endroit n'étant pas 
très fréquenté des voyageurs, qui d'ordinaire poussaient plus avant. C'était à 
l’autre bout du village, et il fallut que la pauvre rosse donnât encore un coup 
de collier ; mais elle sentait l’écurie, et, dans un effort suprême, ses sabots, à 
travers la neige, arrachèrent des étincelles aux cailloux. Il n’y avait pas à s’y 
tromper ; une branche de houx, assez semblable à ces rameaux qui trempent 
dans les eaux lustrales, pendait au-dessus de la porte, et Scapin, en haussant 
sa lanterne, constata la présence de ce symbole hospitalier. Le tyran 
tambourina de ses gros poings sur la porte, et bientôt un claquement de 
savates descendant un escalier se fit entendre à l’intérieur. Un rayon de 


lumière rougeâtre filtra par les fentes du bois. Le battant s'ouvrit, et une 
vieille, protégeant d’une main sèche qui semblait prendre feu la flamme 
vacillante d’un suif, apparut dans toute l’horreur d’un négligé peu galant. Ses 
deux mains étant occupées, elle tenait entre les dents ou plutôt entre les 
gencives les bords de sa chemise en grosse toile, dans l'intention pudique de 
dérober aux regards libertins des charmes qui eussent fait fuir d’épouvante 
les boucs du sabbat. Elle introduisit les comédiens dans la cuisine, planta la 
chandelle sur la table, fouilla les cendres de l’âtre pour y réveiller quelques 
braises assoupies qui bientôt firent pétiller une poignée de broussailles ; puis 
elle remonta dans sa chambre pour revêtir un jupon et un casaquin. Un gros 
garçon, se frottant les yeux de ses mains crasseuses, alla ouvrir les portes de 
la cour, y fit entrer la voiture, ôta le harnais du cheval et le mit à l’écurie. 

« Nous ne pouvons cependant pas laisser ce pauvre Matamore dans la 
voiture comme un daim qu’on rapporte de la chasse, dit Blazius ; les chiens 
de basse-cour n’auraient qu’à le gâter. Il a reçu le baptême, après tout, et il 
faut lui faire sa veille mortuaire comme à un bon chrétien qu'il était. » 

On prit le corps du comédien défunt, qui fut étendu sur la table et 
respectueusement recouvert d’un manteau. Sous l’étoffe se sculptait à grands 
plis la rigidité cadavérique et se découpait le profil aigu de la face, peut-être 
plus effrayante ainsi que dévoilée. Aussi, lorsque l’hôtelière rentra, faillit-elle 
tomber à la renverse de frayeur à l'aspect de ce mort qu’elle prit pour un 
homme assassiné dont les comédiens étaient les meurtriers. Déjà, tendant ses 
vieilles mains tremblotantes, elle suppliait le tyran, qu’elle jugeait le chef de 
la troupe, de ne point la faire mourir, lui promettant un secret absolu, même 
fût-elle mise à la question. Isabelle la rassura, et lui apprit en peu de mots ce 
qui était arrivé. Alors la vieille alla chercher deux autres chandelles et les 
disposa symétriquement autour du mort, s’offrant de veiller avec dame 
Léonarde, car souvent dans le village elle avait enseveli des cadavres, et 
savait ce qu’il y avait à faire en ces tristes offices. 

Ces arrangements pris, les comédiens se retirèrent dans une autre pièce, 
où, médiocrement mis en appétit par ces lugubres scènes, et touchés de la 
perte de ce brave Matamore, ils ne soupèrent que du bout des lèvres. Pour la 
première fois peut-être de sa vie, quoique le vin fût bon, Blazius laissa son 
verre demi-plein, oubliant de boire. Certes, il fallait qu’il fût bien navré dans 
l’âme, car il était de ces biberons qui souhaitaient d’être enterrés sous le 
baril, afin que la cannelle leur dégoutte dans la bouche, et il se fût relevé du 
cercueil pour crier « masse » à un rouge-bord. 

Isabelle et Sérafine s’arrangèrent d’un grabat dans la chambre voisine. 
Les hommes s’étendirent sur des bottes de paille que le garçon d’écurie leur 
apporta. Tous dormirent mal, d’un sommeil entrecoupé de rêves pénibles, et 
furent sur pied de bonne heure, car il s’agissait de procéder à la sépulture de 
Matamore. 

Faute de drap, Léonarde et l’hôtesse l’avaient enseveli dans un lambeau 
de vieille décoration représentant une forêt, linceul digne d’un comédien, 
comme un manteau de guerre d’un capitaine. Quelques restes de peinture 


verte simulaient, sur la trame usée, des guirlandes et feuillages, et faisaient 
l'effet d’une jonchée d’herbes semée pour honorer le corps, cousu et paqueté 
en la forme de momie égyptienne. 

Une planche posée sur deux bâtons, dont le tyran, Blazius, Scapin et 
Léandre tenaient les bouts, forma la civière. Une grande simarre de velours 
noir constellée d'étoiles et demi-lunes de païllon, servant pour les rôles de 
pontife ou de nécroman, fit l'office de drap mortuaire avec assez de décence. 

Ainsi disposé, le cortège sortit par une porte de derrière donnant sur la 
campagne pour éviter les regards et commérages des curieux, et pour gagner 
un terrain vague que l’hôtesse avait désigné comme pouvant servir de 
sépulture au Matamore sans que personne s’y opposât, la coutume étant de 
jeter là les bêtes mortes de maladie, lieu bien indigne et malpropre à recevoir 
une dépouille humaine, argile modelée à la ressemblance de Dieu ; mais les 
canons de l'Eglise sont formels, et l’histrion excommunié ne peut gésir en 
terre sainte, à moins qu’il mait renoncé au théâtre, à ses œuvres et à ses 
pompes, ce qui n’était pas le cas de Matamore. 

Le Matin, aux yeux gris, commençait à s'éveiller, et les pieds dans la 
neige descendait le revers des collines. Une lueur froide s’étalait sur la plaine, 
dont la blancheur faisait paraître livide la teinte du ciel. Etonnés par l'aspect 
bizarre du cortège que ne précédaient ni croix ni prêtre, et qui ne se dirigeait 
point du côté de l’église, quelques paysans allant ramasser du bois mort 
s’arrêtaient et regardaient les comédiens de travers, les soupçonnant 
hérétiques, sorciers ou parpaillots, mais cependant ils n’osaient rien dire. 
Enfin, on arriva à une place assez dégagée, et le garçon d’écurie, qui portait 
une bêche pour creuser la fosse, dit qu’on ferait bien de s’arrêter là. Des 
carcasses de bêtes à demi recouvertes de neige bossuaient le sol tout alentour. 
Des squelettes de chevaux, anatomisés par les vautours et les corbeaux, 
allongeaient au bout d’un chapelet de vertèbres leurs longues têtes 
décharnées aux orbites creuses, et ouvraient leurs côtes dépouillées de chair 
comme les branches d’un éventail dont on a déchiré le papier. Des touches de 
neige fantasquement posées ajoutaient encore à l'horreur de ce spectacle 
charogneux en accusant les saillies et les articulations des os. On eût dit ces 
animaux chimériques que chevauchent les Aspioles ou les Goules aux 
cavalcades du Sabbat. 

Les comédiens déposèrent le corps à terre, et le garçon d’auberge se mit 
à bêcher vigoureusement le sol, rejetant les mottes noires parmi la neige, 
chose particulièrement lugubre, car il semble aux vivants que les pauvres 
défunts, encore qu'ils ne sentent rien, doivent avoir plus froid sous ces frimas 
pour leur première nuit de tombeau. 

Le tyran relayait le garçon, et la fosse se creusait rapidement. Déjà elle 
ouvrait les mâchoires assez largement pour avaler d’une bouchée le mince 
cadavre, lorsque les manants attroupés commencèrent à crier au huguenot et 
firent mine de charger les comédiens. Quelques pierres même furent lancées, 
qui n'atteignirent heureusement personne. Outré de colère contre cette 
canaille, Sigognac mit flamberge au vent et courut à ces malotrus, les 


frappant du plat de sa lame et les menaçant de la pointe. Au bruit de 
l’algarade, le tyran avait sauté hors de la fosse, saisi un des bâtons du 
brancard, et s’en escrimait sur le dos de ceux que renversait le choc 
impétueux du baron. La troupe se dispersa en poussant des cris et des 
malédictions, et l’on put achever les obsèques de Matamore. 

Couché au fond du trou, le corps cousu dans son morceau de forêt avait 
plutôt l’air d’une arquebuse enveloppée de serge verte qu’on enfouit pour la 
cacher que d’un cadavre humain qu'on enterre. Quand les premières 
pelletées roulèrent sur la maigre dépouille du comédien, le Pédant, ému et ne 
pouvant retenir une larme qui, du bout de son nez rouge, tomba dans la fosse 
comme une perle du cœur, soupira d’une voix dolente, en manière d’oraison 
funèbre, cette exclamation qui fut toute la nénie et myriologie du défunt : 
« Hélas ! pauvre Matamore ! » 

L'honnête Pédant, en disant ces mots, ne se doutait pas qu'il répétait les 
expresses paroles d'Hamlet, prince de Danemark, maniant le test d’Yorick, 
ancien bouffon de cour, ainsi qu’il appert de la tragédie du sieur Shakespeare, 
poète fort connu en Angleterre, et protégé de la reine Elisabeth. 

En quelques minutes la fosse fut comblée. Le tyran éparpilla de la neige 
dessus pour dissimuler l'endroit, de peur qu’on ne fit quelque affront au 
cadavre, et, cette besogne terminée : 

« Or çà, dit-il, quittons vivement la place, nous n’avons plus rien à faire 
ici ; retournons à l'auberge. Attelons la charrette et prenons du champ, car 
ces maroufles, revenant en nombre, pourraient bien nous affronter. Votre 
épée et mes poings n'y sauraient suffire. Un ost de pygmées vient à bout d’un 
géant. La victoire même serait inglorieuse et de nul profit. Quand vous auriez 
éventré cinq ou six de ces bélitres, votre los n’en augmenterait point et ces 
morts nous mettraient dans l'embarras. Il y aurait lamentation de veuves, 
criaillement d’orphelins, chose ennuyeuse et pitoyable dont les avocats tirent 
parti pour influencer les juges. » 

Le conseil était bon et fut suivi. Une heure après, la dépense soldée, le 
chariot se remettait en route. 


Chapitre 7 


Où le roman justifie son titre 


N MARCHA D'ABORD AUSSI vite que le permettaient les forces du 
vieux cheval restaurées par une bonne nuit d’écurie et l’état de la route 


couverte de la neige tombée la veille. Les paysans malmenés par Sigognac et 
le tyran pouvaient revenir à la charge en plus grand nombre, et il s'agissait 
de mettre entre soi et le village un espace suffisant pour rendre la poursuite 
inutile. Deux bonnes lieues furent parcourues en silence, car la triste fin de 
Matamore ajoutait de funèbres pensées à la mélancolie de la situation. 
Chacun songeait qu’un beau jour il pourrait ainsi être enterré sur le bord du 
chemin, parmi les charognes, et abandonné aux profanations fanatiques. Ce 
chariot poursuivant son voyage symbolisait la vie, qui avance toujours sans 
s'inquiéter de ceux qui ne peuvent suivre et restent mourants ou morts dans 
les fossés. Seulement le symbole rendait plus visible le sens caché, et Blazius, 
à qui la langue démangeait, se mit à moraliser sur ce thème avec force 
citations, apophtegmes et maximes que ses rôles de pédant lui suppéditaient 
en la mémoire. 

Le tyran l’écoutait sans sonner mot et d’un air refrogné. Ses préoccupations 
suivaient un autre cours, si bien que Blazius remarquant la mine distraite du 
camarade lui demanda à quoi il songeait. 

« Je songe, répondit le tyran, à Milon Crotoniate qui tua un bœuf d’un 
coup de poing et le mangea dans une seule journée. Cet exploit me plaît, et je 
me sens capable de le renouveler. 

— Par malheur il manque le bœuf, fit Scapin en s’introduisant dans la 
conversation. 

— Oui, répliqua le tyran, je mai que le poing... et l'estomac. Oh! 
bienheureuses les autruches qui se sustentent de cailloux, tessons, boutons de 
guêtre, manches de couteau, boucles de ceinture et telles autres victuailles 
indigestes pour les humains. En ce moment, j’avalerais tous les accessoires 
du théâtre. Il me semble qu’en creusant la fosse de ce pauvre Matamore j'en 
ai creusé une en moi-même tant large, longue et profonde que rien ne la 
saurait combler. Les anciens étaient fort sages, qui faisaient suivre les 
funérailles de repas abondants en viandes, copieux en vins pour la plus 
grande gloire des morts et meilleure santé des vivants. J'aimerais en ce 


moment accomplir ce rite philosophique très idoine à sécher les pleurs. 

— En d’autres termes, dit Blazius, tu voudrais manger. Polyphème, ogre, 
Gargantua, Gouliaf, tu me dégoûtes. 

— Et toi, tu voudrais bien boire, répliqua le tyran. Sable, éponge, outre, 
entonnoir, barrique, siphon, sac à vin, tu excites ma pitié. 

— Qu’une fusion à table des deux principes serait douce et profitable ! 
dit Scapin d’un air conciliateur. Voici sur le bord de la route un petit bois 
taillis merveilleusement propre à une halte. On y pourrait détourner le 
chariot, et s’il y reste encore quelques provisions de bouche, déjeuner tant 
bien que mal, abrités de la bise, derrière ce paravent naturel. Cet arrêt 
donnera au cheval le temps de se reposer et nous permettra de confabuler, 
tout en grignotant nos bribes, sur les résolutions à prendre pour l’avenir de la 
troupe, qui me paraît diablement chargé de nuages. 

— Tu parles d’or, ami Scapin, dit le Pédant, et nous allons exhumer des 
entrailles du bissac, hélas ! plus plat et dégonflé que la bourse d’un prodigue, 
quelques reliefs, restes des splendeurs d'autrefois : murailles de pâtés, os de 
jambon, pelures de saucisses et croûtes de pain. Il y a encore dans le coffre 
deux ou trois flacons de vin, les derniers d’une vaillante troupe. Avec cela on 
peut non pas satisfaire, mais bien tromper sa faim et sa soif. Quel dommage 
que la terre de ce canton inhospitalier ne soit pas comme cette glaise dont 
certains sauvages d'Amérique se lestent le jabot lorsque la chasse et la pêche 
ont été malheureuses ! » 

On détourna la voiture, on la remisa dans le fourré, et le cheval dételé se 
mit à chercher sous la neige de rares brins d’herbe qu'il arrachait avec ses 
longues dents jaunes. Un tapis fut étendu sur une place découverte. Les 
comédiens s’assirent autour de cette nappe improvisée à la mode turque, et 
Blazius y disposa symétriquement les rogatons tirés de la voiture, comme s’il 
se fût agi d’un festin sérieux. 

«O la belle ordonnance! fit le tyran réjoui de cet aspect. Un 
majordome de prince n’eût pas mieux disposé les choses. Blazius, bien que tu 
sois un merveilleux Pédant, ta véritable vocation était celle d’officier de 
bouche. 

— J'ai bien eu cette ambition, mais la fortune adverse l’a contrariée, 
répondit le Pédant d’un air modeste. Surtout, mes petits bedons, n’allez pas 
vous jeter gloutonnement sur les mets. Mastiquez avec lenteur et 
componction. D'ailleurs je vais vous tailler les parts, comme cela se pratique 
sur les radeaux dans les naufrages. À toi, tyran, cet os jambonique auquel 
pend encore un lambeau de chair. De tes fortes dents tu le briseras et en 
extrairas philosophiquement la moelle. À vous, mesdames, ce fond de pâté 
enduit de farce en ses encoignures et bastionné intérieurement d’une couche 
de lard fort substantielle. C’est un mets délicat, savoureux et nutritif à n’en 
pas vouloir d’autre. À vous, baron de Sigognac, ce bout de saucisson ; prenez 
garde seulement d’avaler la ficelle qui en noue la peau comme cordons de 
bourse. Il faut la mettre à part pour le souper, car le dîner est un repas 
indigeste, abusif et superflu que nous supprimerons. Léandre, Scapin et moi, 


nous nous contenterons avec ce vénérable morceau de fromage, sourcilleux 
et barbu comme un ermite en sa caverne. Quant au pain, ceux qui le 
trouveront trop dur auront la faculté de le tremper dans l’eau et d’en retirer 
les bâchettes pour se tailler des cure-dents. Pour le vin, chacun a droit à un 
gobelet, et comme sommelier je vous prie de faire rubis sur l’ongle afin qu’il 
n'y ait déperdition de liquide. » 

Sigognac était accoutumé de longue main à cette frugalité plus 
qu’espagnole, et il avait fait dans son château de la Misère plus d’un repas 
dont les souris eussent été embarrassées de grignoter les miettes, car il était 
lui-même la souris. Cependant il ne pouvait s'empêcher d'admirer la bonne 
humeur et verve comique du Pédant, qui trouvait à rire là où d’autres eussent 
gémi comme veaux et pleuré comme vaches. Ce qui l’inquiétait, c'était 
Isabelle. Une pâleur marbrée couvrait ses joues, et, dans l'intervalle des 
morceaux, ses dents claquaient en manière de castagnettes avec un 
mouvement fiévreux qu'elle cherchait en vain à réprimer. Ses minces 
vêtements la défendaient mal contre l’âpre froidure, et Sigognac, assis près 
elle, lui jeta, bien qu’elle s’en défendît, la moitié de sa cape sur les épaules, 
l’attirant près de son corps pour la refociller et lui communiquer un peu de 
chaleur vitale. Près de ce foyer d’amour, Isabelle se réchauffa et une faible 
rougeur reparut sur son visage pudique. 

Pendant que les comédiens mangeaient, un bruit assez singulier s’était 
fait entendre, auquel d’abord ils n'avaient prêté nulle attention, le prenant 
pour un effet du vent qui sifflait à travers les branches dépouillées du taillis. 
Bientôt le bruit devint plus distinct. C’était une espèce de râle enroué et 
strident, à la fois bête et colère, dont il eût été difficile d'expliquer la nature. 

Les femmes manifestèrent quelque frayeur. « Si c'était un serpent ! 
s'écria Sérafine; j'en mourrais, tant ces affreuses bêtes m'inspirent 
d’aversion. 

— Par cette température, dit Léandre, les serpents sont engourdis et 
dorment plus roides que bâtons au fond de leurs repaires. 

— Léandre a raison, fit le Pédant, ce doit être autre chose ; quelque 
bestiole bocagère que notre présence effraye ou dérange. N’en perdons pas 
un coup de dent. » 

À ce sifflement, Scapin avait dressé son oreille de renard, qui pour être 
rouge de froid men était pas moins fine, et il regardait avec un œil 
émerillonné du côté d’où venait le son. Des brins d'herbe bruissaient en se 
déplaçant comme sur le passage de quelque animal. Scapin fit signe de la 
main aux comédiens de rester immobiles, et bientôt du fourré déboucha un 
magnifique jars, le col tendu, la tête haute, et se dandinant avec une stupidité 
majestueuse sur ses larges pattes palmées. Deux oies, ses épouses, le 
suivaient confiantes et naïves. 

« Voici un rôt qui s'offre de lui-même à la broche, dit Scapin à mi-voix, 
et que le ciel touché de nos affres faméliques nous envoie fort à propos. » 

Le rusé drôle se leva et s’écarta de la troupe, décrivant un demi-cercle si 
légèrement que la neige ne fit pas entendre un seul craquement sous ses 


pieds. L’attention du jars était fixée par le groupe des comédiens, qu’il 
regardait avec une défiance mêlée de curiosité, et dont, dans son obscur 
cerveau d'oison, il ne s’expliquait pas la présence en ce lieu ordinairement 
désert. Le voyant si occupé en cette contemplation, l’histrion, qui semblait 
avoir l'habitude de ces maraudes, s’approcha du jars par derrière et le coiffa 
de sa cape d’un mouvement si juste, si dextre et si rapide que son action dura 
moins de temps qu’il n’en faut pour la décrire. 

La bête encapuchonnée, il s’élança sur elle, la saisit par le col sous la 
cape que les palpitations d’ailes du pauvre animal qui suffoquait eurent 
vitement fait envoler. Scapin, en cette pose, ressemblait à ce groupe antique 
tant admiré qu’on appelle l'Enfant à l’oie. Bientôt le jars étranglé cessa de se 
débattre. Sa tête retomba flasquement sur le poing crispé de Scapin. Ses ailes 
ne donnèrent plus de saccades. Ses pattes bottées de maroquin orange 
s’allongèrent avec une trépidation suprême. Il était mort. Les oies, ses veuves, 
redoutant un sort pareil, poussèrent en manière d’oraison funèbre un 
gloussement lamentable et rentrèrent dans le bois. 

« Bravo, Scapin, voilà un tour bien joué, exclama le tyran, et qui vaut 
tous ceux que tu pratiques au théâtre. Les oies sont plus difficiles à 
surprendre que les Gérontes et les Truffaldins, étant de leur nature fort 
vigilantes et sur leurs gardes, comme il appert de l’histoire où l’on voit que 
les oies du Capitole sentirent l'approche nocturne des Gaulois et par ainsi 
sauvèrent Rome. Ce maître oison nous sauve d’une autre manière, il est vrai, 
mais qui n’en est pas moins providentielle. » 

L'oison fut saigné et plumé par la vieille Léonarde. Pendant qu’elle 
arrachait de son mieux le duvet, Blazius, le tyran et Léandre, éparpillés dans 
le taillis, ramassaient du bois mort, en secouaient la neige et le disposaient en 
tas sur une place sèche. Scapin taillait de son couteau une baguette qu'il 
dépouillait d’écorce et qui devait servir de broche. Deux branches fourchues 
coupées au-dessus du nœud furent plantées en terre en guise de supports et 
de landiers. Grâce à une poignée de paille prise au chariot, sur laquelle on 
battit le fusil, le feu s’alluma vite et brilla bientôt joyeusement, colorant de 
ses flammes l’oison embroché et ranimant par sa chaleur vivifiante la troupe 
assise en cercle autour du foyer. 

Scapin, d’un air modeste et comme il convient au héros de la situation, 
se tenait à sa place, l'œil baissé, la mine confite, retournant de temps à autre 
l’oison, qui, à l'ardeur des braises, prenait une belle couleur dorée, très 
appétissante à voir, et répandait une odeur d’une succulence à faire tomber 
en extase ce Cataligirone qui, de Paris la grand-ville, n’admirait rien tant que 
les rôtisseries de la rue aux Oües. 

Le tyran s'était levé et marchait à grands pas pour se distraire, disait-il, 
de la tentation de se jeter sur le rôt à moitié cuit et de l’avaler avec la broche. 
Blazius était allé au chariot retirer d’un coffre un grand plat d’étain qui 
servait aux festins de théâtre. L’oie y fut solennellement déposée, répandant 
autour d’elle, sous le couteau, un jus sanguinolent du plus délicieux fumet. 

Le volatile fut dépecé en parts égales, et le déjeuner recommença sur de 


nouveaux frais. Cette fois ce n’était plus une nourriture chimérique et 
fallacieuse. Personne, la faim faisant taire la conscience, meut de scrupule sur 
la manière dont Scarpin avait agi. Le Pédant, qui était un homme ponctuel en 
cuisine, s'excusa de n'avoir pas de bigarades à mettre coupées en tranches 
sous l’oison, ce qui est un condiment obligatoire et régulier, mais on lui 
pardonna de grand cœur ce solécisme culinaire. 

« Maintenant que nous voilà rassasiés, dit le tyran en s’essuyant la 
barbe de la main, il serait à propos de ratiociner quelque peu sur ce que nous 
allons faire. Il me reste à peine trois ou quatre pistoles au fond de mon 
escarcelle et mon emploi de trésorier est bien près de devenir une sinécure. 
Notre troupe a perdu deux sujets précieux, Zerbine et le Matamore, et 
d’ailleurs nous ne pouvons donner la comédie en plein champ pour 
l'agrément des corbeaux, des corneilles et des pies. Ils ne payeraient pas leur 
place, ne possédant pas d’argent, à l’exception peut-être des pies, qui, dit-on, 
volent les monnaies, bijoux, cuillères et timbales. Mais il ne serait pas sage de 
compter sur une telle recette. Avec le cheval de l'apocalypse qui agonise 
entre les brancards de notre charrette, il est impossible d’arriver à Poitiers 
avant deux jours. Ceci est fort tragique, car d'ici là nous courons risque de 
crever de faim ou de froid au rebord de quelque fossé. Les oies ne sortent pas 
tous les jours des buissons toutes rôties. 

— Tu exposes fort bien le mal, fit le Pédant, mais tu n’en dis pas le 
remède. 

— M'est avis, répondit le tyran, de nous arrêter au premier village que 
nous rencontrerons ; les travaux des champs sont terminés. C’est le temps 
des longues veillées nocturnes. On nous prêtera bien quelque grange ou 
quelque étable. Scapin battra la caisse devant la porte promettant un 
spectacle extraordinaire et mirifique aux patauds ébahis avec cette facilité de 
payer leur place en nature. Un poulet, un quartier de jambon ou de viande, 
un broc de vin donneront droit aux premières banquettes. On acceptera pour 
les secondes un couple de pigeons, une douzaine d'œufs, une botte de 
légumes, un pain de ménage ou toute autre victuaille analogue. Les paysans, 
avaricieux d’argent, ne le sont pas de provisions qu'ils ont en leur huche et 
qui ne leur coûtent rien, suppéditées par la bonne mère nature. Cela ne nous 
remplira pas la bourse, mais bien le ventre, chose importante, car de Gaster 
dépend toute l’économie et santé du corps, comme le faisait sagement 
remarquer Ménénius. Ensuite il ne nous sera pas difficile de gagner Poitiers, 
où je sais un aubergiste qui nous fera crédit. 

— Mais quelle pièce jouerons-nous, dit Scapin, au cas où le village se 
rencontrerait à propos ? Notre répertoire est fort détraqué. Les tragédies et 
tragi-comédies seraient du pur hébreu pour ces rustiques ignorants de 
l’histoire et de la fable, et n’entendant pas même le beau langage français. Il 
faudrait quelque bonne farce réjouissante, saupoudrée non de sel attique, 
mais de sel gris, avec force bastonnades, coups de pied au cul, chutes 
ridicules et scurrilités bouffonnes à l'italienne. Les Rodomontades du 
capitaine Matamore eussent merveilleusement convenu. Par malheur 


Matamore a vécu, et ce n’est plus qu'aux vers qu'il débitera ses tirades. » 

Lorsque Scapin eut dit, Sigognac fit signe de la main qu’il voulait parler. 
Une légère rougeur, dernière bouffée envoyée du cœur aux joues par l’orgueil 
nobiliaire, colorait son visage pâle ordinairement, même sous l’âpre morsure 
de la bise. Les comédiens restèrent silencieux et dans l'attente. 

« Si je mai pas le talent de ce pauvre Matamore, j'en ai presque la 
maigreur. Je prendrai son emploi et le remplacerai de mon mieux. Je suis 
votre camarade et veux l'être tout à fait. Aussi bien j’ai honte d’avoir profité 
de votre bonne fortune et de vous être inutile en l’adversité. D'ailleurs, qui se 
soucie des Sigognac au monde ? Mon manoir croule en ruine sur la tombe de 
mes aïeux. L'oubli recouvre mon nom jadis glorieux, et le lierre efface mon 
blason sur mon porche désert. Peut-être un jour les trois cigognes 
secoueront-elles joyeusement leurs ailes argentées et la vie reviendra-t-elle 
avec le bonheur à cette triste masure où se consumait ma jeunesse sans 
espoir. En attendant, vous qui m'avez tendu la main pour sortir de ce caveau, 
acceptez-moi franchement pour l’un des vôtres. Je ne m'appelle plus 
Sigognac. » 

Isabelle posa sa main sur le bras du baron comme pour l’interrompre ; 
mais Sigognac ne prit pas garde à lair suppliant de la jeune fille et il 
continua : 

« Je plie mon titre de baron et le mets au fond de mon portemanteau, 
comme un vêtement qui n'est plus de mise. Ne me le donnez plus. Nous 
verrons si, déguisé de la sorte, je serai reconnu par le malheur. Donc je 
succède à Matamore et prends pour nom de guerre : le capitaine Fracasse ! 

— Vive le capitaine Fracasse! s'écria toute la troupe en signe 
d'acceptation, que les applaudissements le suivent partout ! » 

Cette résolution, qui d’abord étonna les comédiens, n’était pas si subite 
qu'elle en avait l’air. Sigognac la méditait depuis longtemps déjà. Il rougissait 
d’être le parasite de ces honnêtes baladins qui partageaient si généreusement 
avec lui leurs propres ressources, sans lui faire jamais sentir qu'il fût 
importun, et il jugeait moins indigne d’un gentilhomme de monter sur les 
planches pour gagner bravement sa part que de l’accepter en paresseux, 
comme aumône ou sportule. La pensée de retourner à Sigognac s'était bien 
présentée à lui, mais il l’avait repoussée comme lâche et vergogneuse. Ce 
n'est pas au temps de la déroute que le soldat doit se retirer. D'ailleurs eût-il 
pu s’en aller, son amour pour Isabelle l’eût retenu, et puis, quoiqu'il n’eût 
point l'esprit facile aux chimères, il entrevoyait dans de vagues perspectives 
toutes sortes d’aventures surprenantes, de revirements et de coups de fortune 
auxquels il eût fallu renoncer en se confinant de nouveau dans sa 
gentilhommière. 
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Les choses ainsi réglées, on attela le cheval au chariot et l’on se remit en 
route. Ce bon repas avait ranimé la troupe, et tous, à l'exception de la 
Duègne et de Sérafine, qui ne marchaient pas volontiers, suivaient la voiture 
à pied, soulageant d’autant la pauvre rosse. Isabelle s’appuyait sur le bras de 
Sigognac, vers qui furtivement elle tournait parfois ses yeux attendris, ne 


doutant pas que ce ne fût pour lamour delle qu’il eût pris cette décision de 
se faire comédien, chose si contraire à l’orgueil d’une personne bien née. Elle 
eût voulu lui en faire reproche, mais elle ne se sentit pas la force de le 
gronder de cette preuve de dévouement qu'elle l'aurait empêché de donner si 
elle eût pu la prévoir, car elle était de ces femmes qui s’oublient en aimant et 
ne voient que l'intérêt de l’aimé. Au bout de quelque temps, se trouvant un 
peu lasse, elle remonta dans le chariot et se pelotonna sous une couverture à 
côté de la Duëgne. 

De chaque côté du chemin, la campagne blanche de neige s'étendait 
déserte à perte de vue ; aucune apparence de bourg, village ou hameau. 

« Voilà notre représentation bien aventurée, dit le Pédant après avoir 
promené ses regards autour de l'horizon, les spectateurs n’ont pas lair 
d’affluer beaucoup, et la recette de petit salé, de volailles et de bottes 
d'oignons dont le tyran allumait notre appétit me paraît fort compromise. Je 
ne vois pas fumer une cheminée. Aussi loin que ma vue porte, pas un traître 
clocher qui montre son coq. 

— Un peu de patience, Blazius, répondit le tyran, les habitations 
pressées vicient l’air et il est salubre d’espacer les villages. 

— À ce compte, les gens de ce pays n’ont pas à craindre les épidémies, 
pestes noires, caquesangues, trousse-galants, fièvres malignes et confluentes, 
qui, au dire des médecins, proviennent de l’entassement du populaire en 
mêmes lieux. J'ai bien peur, si cela continue, que notre capitaine Fracasse ne 
débute pas de sitôt. » 

Pendant ces propos, le jour baissait rapidement, et sous un épais rideau 
de nuages plombés on distinguait à peine une faible lueur rougeâtre 
indiquant la place où le soleil se couchait, ennuyé d’éclairer ce paysage livide 
et maussade ponctué de corbeaux. 

Un vent glacial avait durci et miroité la neige. Le pauvre vieux cheval 
n'avançait qu'avec une peine extrême ; à la moindre pente ses sabots 
glissaient, et il avait beau roidir comme des piquets ses jambes couronnées, 
s’affaisser sur sa croupe maigre, le poids de la voiture le poussait en avant, 
bien que Scapin marchant près de lui le soutînt de la bride. Malgré le froid, la 
sueur ruisselait sur ses membres débiles et ses côtes décharnées, battue en 
écume blanche par le frottement des harnais. Ses poumons haletaient comme 
des soufflets de forge. Des effarements mystérieux dilataient ses yeux 
bleuâtres qui semblaient voir des fantômes, et parfois il essayait de se 
détourner comme arrêté par un obstacle invisible. Sa carcasse vacillante et 
comme prise d'ivresse donnait tantôt contre un brancard, tantôt contre 
l’autre. Il élevait la tête découvrant ses gencives, puis il la baissait comme s’il 
eût voulu mordre la neige. Son heure était arrivée, il agonisait debout en 
brave cheval qu’il avait été. Enfin il s’abattit et, lançant une faible ruade 
défensive à l'adresse de la Mort, il s’allongea sur le flanc pour ne plus se 
relever. 

Effrayées par cette secousse subite qui faillit les précipiter à terre, les 
femmes se mirent à pousser des cris de détresse. Les comédiens accoururent 


à leur aide et les eurent bientôt dégagées. Léonarde et Sérafine n'avaient 
aucune blessure, mais la violence du choc et la frayeur avaient fait s'évanouir 
sabelle, que Sigognac enleva inerte et pâmée entre ses bras, tandis que 
Isabelle, que S l te et p t b tandis q 
capin, se baissant, tâtait les oreilles du cheval aplati sur le sol comme une 
Scap b t, tâtait l lles du cheval aplat le sol 
découpure de papier. 

« Il est bien mort, dit Scapin se relevant d’un air découragé, l'oreille est 
roide et le pouls de la veine auriculaire ne bat plus. 
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— Nous allons donc être obligés, s’écria piteusement Léandre, de nous 
atteler à des cordages comme bêtes de somme ou mariniers qui halent une 
barque, et de tirer nous-mêmes notre chariot. Oh ! la maudite fantaisie que 
j'eus de me faire comédien ! 

— C’est bien le temps de geindre et de se lamenter ! beugla le tyran 
ennuyé de ces jérémiades intempestives, avisons plus virilement et en gens 
que la fortune ne saurait étonner à ce qu’il faut faire, et d’abord regardons si 
cette bonne Isabelle est grièvement navrée ; mais non, la voici qui rouvre 
l'œil et reprend ses esprits, grâce aux soins de Sigognac et de dame Léonarde. 
Donc, il faut que la troupe se divise en deux bandes. L’une restera près du 
chariot avec les femmes, l’autre se répandra par la campagne en quête de 
secours. Nous ne sommes pas des Russiens accoutumés aux frimas 
scythiques pour hiverner ici jusqu’à demain matin, le derrière dans la neige. 
Les fourrures nous manquent pour cela, et l’aurore nous trouverait tous 
perclus, gelés et blancs de givre, comme fruits confits de sucre. Allons, 
capitaine Fracasse, Léandre et toi Scapin, qui êtes les plus légers et avez des 
pieds rapides comme Achille Péliade ; haut la patte ! courez en chats maigres 
et ramenez-nous vivement du renfort. Blazius et moi, nous ferons sentinelle à 
côté du bagage. » 

Les trois hommes désignés se disposaient à partir, quoique n’augurant 
pas grand succès de leur expédition, car la nuit était noire comme la bouche 
d’un four, et la seule réverbération de la neige permettait de se guider ; mais 
l'ombre, si elle éteint les objets, fait ressortir les lumières, et une petite étoile 
rougeâtre se mit à scintiller au pied d’un coteau à une assez grande distance 
de la route. 

« Voilà, dit le Pédant, lastre sauveur, l'étoile terrestre aussi agréable 
aux voyageurs perdus que l’étoile polaire aux nautoniers in periculo maris. 
Cette étoile aux rayons bénins est une chandelle ou une lampe placée 
derrière une vitre ; ce qui suppose une chambre bien close et bien chaude 
faisant partie d’une maison habitée par des êtres humains et civilisés plutôt 
que par des Lestrygons sauvages. Sans doute il y a en la cheminée un feu 

ambant clair, et sur ce feu une marmite où cuit une grasse soupe ; ô 
flambant cl t fi t t p 
plaisante imagination dont ma fantaisie se pourlèche les babines et que 
j arrose, en idée, avec deux ou trois bouteilles tirées de derrière les fagots et 
drapées à l’antique de toiles d’araignée ! 
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— Tu radotes, mon vieux Blazius, fit le tyran, et le froid congelant ta 
pulpe cérébrale sous ton crâne chauve te fait danser des mirages devant les 
yeux. Cependant il y a cela de vrai dans ton délire que cette lumière suppose 


une maison habitée. Ceci change notre plan de campagne. Nous allons nous 
diriger tous vers ce phare de salut. Il n’est guère probable qu’il passe des 
voleurs, cette nuit, sur cette route déserte, pour dérober notre forêt, notre 
place publique et notre salon. Prenons chacun nos hardes. Le paquet n’est pas 
bien lourd. Nous reviendrons demain chercher le chariot. Aussi bien, je 
commence à transir et à ne plus sentir le bout de mon nez. » 

Les comédiens se mirent en marche, Isabelle appuyée au bras de 
Sigognac, Léandre soutenant Sérafine, Scapin traînant la Duègne, Blazius et 
le tyran formant l'avant-garde. Ils coupèrent à travers champs, droit à la 
lumière, empêchés quelquefois par des buissons ou fossés, et s’enfonçant 
dans la neige jusqu'au jarret. Enfin, après plus d’une chute, la troupe parvint 
à une sorte de grand bâtiment entouré de longs murs, avec porte charretière 
qui avait l'apparence d’une ferme, autant qu’on pouvait en juger à travers 
l'ombre. Dans le mur noir la lampe découpait un carré lumineux et faisait 
voir les vitres d’une petite fenêtre dont le volet n’était pas encore fermé. 

Ayant senti l'approche d'étrangers, les chiens de garde se mirent à 
s'agiter et à donner de la voix. On les entendait, au milieu du silence 
nocturne, courir, sauter et se tracasser derrière la muraille. Des pas et des 
voix d'homme se mêlèrent à leurs clabauderies. Bientôt toute la ferme fut en 
éveil. 

« Restez là, vous autres, à quelque distance, fit le Pédant, notre nombre 
effrayerait peut-être ces bonnes gens qui nous prendraient pour une bande de 
malandrins voulant envahir leurs pénates rustiques. Comme je suis vieux et 
de mine paterne et débonnaire, je vais seul heurter à l’huis et entamer les 
négociations. On n'aura point peur de moi. » 

Le conseil était sage et fut suivi. Blazius avec le doigt index 
recroquevillé frappa contre la porte qui s’entrebâilla, puis s'ouvrit toute 
grande. Alors, de la place où ils étaient plantés, les pieds dans la neige, les 
comédiens virent un spectacle assez inexplicable et surprenant. Le Pédant et 
le fermier, qui haussait sa lampe pour éclairer au visage l’homme qui le 
dérangeait ainsi, se mirent, après quelques mots échangés que les acteurs ne 
pouvaient entendre, à gesticuler d’une manière bizarre et à se ruer en 
accolades, comme cela se pratique au théâtre pour les reconnaissances. 

Encouragés par cette réception à laquelle ils ne comprenaient rien, mais 
que d’après sa pantomime chaleureuse ils jugeaient favorable et cordiale, les 
comédiens s'étaient rapprochés timidement, prenant une contenance piteuse 
et modeste, comme il convient à des voyageurs en détresse qui implorent 
l'hospitalité. 

« Holà, vous autres ! s’écria le Pédant d’une voix joyeuse, arrivez sans 
crainte ; nous sommes chez un enfant de la balle, un mignon de Thespis, un 
favori de Thalia, muse comique, en un mot chez le célèbre Bellombre, 
naguère tant applaudi de la cour et de la ville, sans compter la province. Vous 
connaissez tous sa gloire insigne. Bénissez le hasard qui nous adresse juste à 
la retraite philosophique où ce héros du théâtre se repose sur ses lauriers. 

— Entrez, mesdames et messieurs, dit Bellombre en s’avançant vers les 


comédiens avec une courtoisie pleine de grâce et sentant un homme qui n’a 
pas oublié les belles manières sous ses habits à la paysanne. Le vent froid de 
la nuit pourrait enrouer vos précieux organes, et quelque modeste que soit 
ma demeure, vous y serez toujours mieux qu’en plein air. » 

Comme on le pense bien, les compagnons de Blazius ne se firent pas 
prier et ils entrèrent dans la ferme fort charmés de l’aventure, qui, du reste, 
n'avait d’extraordinaire que l’à-propos de la rencontre. Blazius avait fait 
partie d’une troupe où se trouvait Bellombre, et comme leurs emplois ne les 
mettaient pas en rivalité ils s’appréciaient et étaient devenus fort amis, grâce 
à un goût commun pour la dive bouteille. Bellombre, qu’une vie fort agitée 
avait jeté dans le théâtre, s’en était retiré, ayant hérité à la mort de son père 
de cette ferme et de ses dépendances. Les rôles qu’il jouait exigeant de la 
jeunesse, il n’avait pas été fâché de disparaître avant que les rides vinssent 
écrire son congé sur son front. On le croyait mort depuis longtemps et les 
vieux amateurs décourageaient les jeunes comédiens avec son souvenir. 

La salle où pénétrèrent les acteurs était assez vaste et, comme dans la 
plupart des fermes, servait à la fois de chambre à coucher et de cuisine. Une 
cheminée à large hotte, dont une pente de serge verte jaunie festonnait le 
manteau, occupait une des parois. Un arc de brique s’arrondissant dans la 
muraille bistrée et vernissée indiquait la gueule du four fermée en ce 
moment d’une plaque de tôle. Sur d'énormes chenets de fer dont les demi- 
boules creuses pouvaient contenir des écuelles, brûlaient avec une crépitation 
réjouissante quatre ou cinq énormes bûches ou plutôt troncs d’arbre. La lueur 
de ce beau feu éclairait la chambre d’une réverbération si vive que la lumière 
de la lampe eût été inutile ; les reflets du brasier allaient chercher dans 
l'ombre un lit de forme gothique paisiblement endormi derrière ses rideaux, 
glissaient en filets brillants sur les poutres rembrunies du plafond, faisaient 
projeter aux pieds de la table placée au milieu de la chambre de longues 
ombres d’un dessin bizarre, et allumaient de brusques paillettes aux saillies 
des vaisselles et des ustensiles rangés sur le dressoir ou accrochés aux 
murailles. 

Dans le coin près de la fenêtre, deux ou trois volumes jetés sur un 
guéridon de bois sculpté montraient que le maître du logis n’était pas devenu 
tout à fait paysan et qu'il occupait à des lectures, souvenirs de son ancienne 
profession, les loisirs des longues soirées d’hiver. 

Réchauffée par cette tiède atmosphère et cet accueil hospitalier, toute la 
troupe éprouvait un profond sentiment de bien-être. Les roses couleurs de la 
vie reparaissaient sur les visages pâles et les lèvres gercées de froid. La gaieté 
illuminait les yeux naguère atones, et l’espoir relevait la tête. Ce dieu louche, 
boiteux et taquin qu’on appelle le Guignon se lassait enfin de persécuter la 
compagnie errante, et, apaisé sans doute par le trépas de Matamore, il voulait 
bien se contenter de cette maigre proie. 

Bellombre avait appelé ses valets, qui couvrirent la nappe d’assiettes et 
de pots à large panse, à la grande jubilation de Blazius altéré de naissance, 
dont la soif était toujours éveillée, même aux heures nocturnes. 


« Tu vois, dit-il au tyran, combien mes prévisions à propos de la petite 
lumière rouge étaient logicalement déduites. Ce n'étaient point mirages ni 
fantômes. Une grasse fumée s'élève en tourbillonnant du potage 
abondamment garni de choux, navets et autres légumes. Le vin rouge et clair, 
tiré de frais, pétille dans les brocs couronné de mousse rose. Le feu flambe 
d’autant plus vif qu'il fait froid dehors. Et, de plus, nous avons pour hôte le 
grand, l'illustre, le jamais assez loué Bellombre, fleur et crème des comédiens 
passés, présents et futurs, soit dit sans vouloir rabaisser le talent de personne. 

— Notre bonheur serait parfait si le pauvre Matamore était là, soupira 
Isabelle. 

— Que lui est-il donc survenu de fâcheux? dit Bellombre qui 
connaissait Matamore de réputation. » 

Le tyran lui raconta l’aventure tragique du capitaine resté dans la neige. 

« Sans la rencontre heureuse que nous avons faite d’un ancien et brave 
camarade, il nous en pendait autant cette nuit au bout du nez, dit Blazius. On 
nous eût trouvés gelés comme matelots dans les ténèbres et frimas 
cimmériens. 

— C'eût été dommage, reprit galamment Bellombre en lançant une 
œillade à Isabelle et à Sérafine ; mais ces jeunes déesses eussent sans nul 
doute fait fondre la neige et dégelé la nature aux feux de leurs prunelles. 

— Vous attribuez trop de pouvoir à nos yeux, répondit Sérafine ; ils 
eussent été incapables même d’échauffer un cœur en cette obscurité lugubre 
et glaciale. Les larmes du froid y eussent éteint les flammes de l’amour. » 

Tout en soupant, Blazius informa Bellombre de l’état où se trouvait la 
troupe. Il n’en parut nullement surpris. 

« La fortune théâtrale est encore plus femme et plus capricieuse que la 
fortune mondaine, répondit-il ; sa roue tourne si vite qu’à peine s’y peut-elle 
tenir debout quelques instants. Mais si elle en tombe souvent, elle y remonte 
d’un pied adroitement léger et retrouve bientôt son équilibre. Demain, avec 
des chevaux de labour, j enverrai chercher votre chariot et nous dresserons 
un théâtre dans la grange. Il y a, non loin de la ferme, un assez gros bourg 
qui nous fournira de spectateurs assez. Si la représentation ne suffit pas, au 
fond de ma vieille bourse de cuir dorment quelques pistoles de meilleur aloi 
que les jetons de comédie et, par Apollon ! je ne laisserai pas mon vieux 
Blazius et ses amis dans l'embarras. 

— Je vois, dit le Pédant, que tu es toujours le généreux Bellombre, et que 
tu ne t'es pas rouillé en ces occupations rurales et bucoliques. 

— Non, répondit Bellombre, tout en cultivant mes terres je ne laisse pas 
mon cerveau en friche ; je relis les vieux auteurs, au coin de cette cheminée, 
les pieds sur les chenets, et je feuillette les pièces des beaux esprits du jour 
que je puis me procurer du fond de cet exil. J’étudie par manière de passe- 
temps les rôles à ma convenance, et je m'aperçois que je n'étais qu’un grand 
fat au temps où l’on m'applaudissait sur les planches parce que j'avais la voix 
sonore, le port galant et la jambe belle. Alors je ne me doutais pas de mon art 
et j'allais à travers tout, sans réflexion, comme une corneille qui abat des 


noix. La sottise du public fit mon succès. 

— Le grand Bellombre seul peut parler ainsi de lui-même, dit le tyran 
avec courtoisie. 

— L'art est long, la vie est courte, continua l’ancien acteur, surtout pour 
le comédien obligé de traduire ses conceptions au moyen de sa personne. 
Jallais avoir du talent, mais je prenais du ventre, chose ridicule en mon 
emploi de beau ténébreux et d’amoureux tragique. Je ne voulus point 
attendre que deux garçons de théâtre me vinssent lever sous les bras lorsque 
la situation me forcerait de me jeter à genoux devant la princesse pour lui 
déclarer ma flamme avec un hoquet asthmatique et des roulements d’yeux 
larmoyants. Je saisis l’occasion de cet héritage, et je me retirai dans ma 
gloire, ne voulant point imiter ces obstinations qui se font chasser des 
tréteaux à grand renfort de trognons de pomme, d’écorces d’orange et d'œufs 
durs. 

— Tu fis sagement, Bellombre, fit Blazius, bien que ta retraite ait été 
prématurée et que tu eusses pu rester dix ans encore au théâtre. » 

En effet, Bellombre, quoique hâlé par lair de la compagne, avait gardé 
fort grande mine ; ses yeux accoutumés à exprimer les passions s’animaient 
et se remplissaient de lumière au feu de l’entretien. Ses narines palpitaient 
larges et bien coupées. Ses lèvres en s’entrouvrant laissaient voir une denture 
dont une coquette se fût fait honneur. Son menton frappé d’une fossette se 
relevait avec fierté ; une chevelure abondante où brillaient quelques rares 
filets d'argent se jouait en boucles épaisses jusque sur ses épaules. C'était 
encore un fort bel homme. 

Blazius et le tyran continuèrent à boire en compagnie de Bellombre. Les 
comédiennes se retirèrent en une chambre où les valets avaient fait un grand 
feu. Sigognac, Léandre et Scapin se couchèrent en un coin de l’étable sur 
quelques fourchées de paille fraîche, bien chaudement garantis du froid par 
l’haleine des bêtes et le poil des couvertures à chevaux. 

Pendant que les uns boivent et que les autres dorment, retournons vers 
la charrette abandonnée, et voyons un peu ce qu’elle devient. 

Le cheval gisait toujours entre ses brancards. Seulement ses jambes 
s'étaient roidies comme des piquets et sa tête s’allongeait à plat sur le sol 
parmi les mèches d’une crinière dont la sueur, au vent froid de la nuit, s'était 
figée en cristaux de glace. La salière enchâssant l'œil vitreux 
s’approfondissait de plus en plus et la joue maigre semblait disséquée. 

L’aube commençait à poindre ; le soleil d’hiver montrait entre deux 
longues bandes de nuages sa moitié de disque d’un blanc plombé et versait sa 
lumière pâle sur la lividité du paysage où se dessinaient en lignes d’un noir 
funèbre les squelettes des arbres. Dans la blancheur de la neige sautillaient 
quelques corbeaux qui, guidés par le flair, se rapprochaïent prudemment de la 
bête morte, redoutant quelque danger, embûche ou piège, car la masse 
immobile et sombre du chariot les alarmait, et ils se disaient en leur langue 
croassante que cette machine pouvait bien cacher un chasseur à l’affût, un 
corbeau ne faisant mauvaise figure dans un pot-au-feu. Ils avançaient en 


sautant enfiévrés de désir ; ils reculaient chassés en arrière par la crainte, 
exécutant une sorte de pavane bizarre. Un plus hardi se détacha de l’essaim, 
secoua deux ou trois fois ses lourdes ailes, quitta la terre et vint s’abattre sur 
la tête du cheval. Il penchait déjà le bec pour piquer et vider les yeux du 
cadavre lorsqu'il s’arrêta tout à coup, hérissa ses plumes et parut écouter. 

Un pas lourd faisait craquer la neige au loin sur la route, et ce bruit que 
l'oreille humaine n’eût peut-être pas saisi résonnait distinctement à l’ouie 
fine du corbeau. Le péril n’était pas pressant et l’oiseau noir ne quitta pas la 
place, mais il se tint aux aguets. Le pas se rapprochaiït et bientôt la forme 
vague d’un homme portant quelque chose s’ébaucha dans la brume matinale. 
Le corbeau jugea prudent de se retirer et il prit son vol en poussant un long 
croassement pour avertir ses compagnons du péril. 

Toute la bande s’envola vers les arbres voisins avec des cris rauques et 
stridents. L'homme était arrivé près de la voiture, et, surpris de rencontrer au 
milieu de la route un chariot sans maître attelé d’une bête qui, comme la 
jument de Roland, avait pour principal défaut d’être morte, il s'arrêta, jetant 
autour de lui un regard furtif et circonspect. 

Pour mieux examiner la chose, il déposa son fardeau à terre. Le fardeau 
se tint debout tout seul et se mit à marcher, car c'était une fillette d’une 
douzaine d'années environ, que la longue mante qui l’enveloppait des pieds à 
la tête pouvait, lorsqu'elle était ployée sur l’épaule de son compagnon, faire 
prendre pour une valise ou bissac de voyage. Des yeux noirs et fiévreux 
brillaient d’un feu sombre sous le pli de l’étoffe dont elle était coiffée, des 
yeux absolument pareils à ceux de Chiquita. Un fil de perles mettait quelques 
points lumineux dans l’ombre fauve de son col, et des chiffons tortillés en 
cordelettes, formant contraste avec cet essai de luxe, s’enroulaient autour de 
ses jambes nues. 

C'était, en effet, Chiquita elle-même, et le compagnon n'était autre 
qu'Agostin, le bandit aux mannequins : las d'exercer sa noble profession sur 
des chemins déserts, il se rendait à Paris, où tous les talents trouvent leur 
emploi, marchant la nuit et se cachant le jour, comme font toutes les bêtes de 
meurtre et de rapine. La petite, harassée de fatigue et saisie du froid, n'avait 
pu, malgré tout son courage, aller plus loin, et Agostin, cherchant un abri 
quelconque, la portait comme Homérus ou Bélisaire leur guide, à cette 
différence près en la comparaison qu’il n’était point aveugle et jouissait au 
contraire d’une vue de lynx, lequel, à ce que prétend Pline l'Ancien, voit les 
objets à travers les murs. 

« Que signifie ceci? dit Agostin à Chiquita, ordinairement nous 
arrêtons les voitures, et c’est maintenant une voiture qui nous arrête ; 
prenons garde qu’elle ne soit pleine de voyageurs qui nous demandent la 
bourse ou la vie. 

— Il ny a personne, répondit Chiquita, qui avait glissé sa tête sous la 
banne du chariot. 

— Peut-être y aura-t-il quelque chose, continua le bandit ; nous allons 
procéder à la visite ; et, fouillant dans les plis de sa ceinture, il en tira un 


briquet, une pierre et de l’amadou ; s’étant procuré du feu, il alluma une 
lanterne sourde qu'il portait toujours avec lui pour ses explorations 
nocturnes, car le jour n’éclairait pas encore l’intérieur sombre de la voiture. 
Chiquita, à qui l'espoir du butin faisait oublier sa fatigue, s’introduisit dans le 
chariot, dirigeant le jet de lumière sur les paquets dont il était encombré ; 
mais elle ne vit que de vieilles toiles peintes, que des accessoires en carton et 
quelques guenilles de nulle valeur. 

— Cherche bien, ma bonne Chiquita, disait le brigand tout en faisant le 
guet, fouille les poches et les musettes pendues aux ridelles. 

— Il ny a rien, absolument rien qui vaille la peine d’être emporté. Ah ! 
si : voilà un sac qui bruit avec un son de métal. 

— Donne-le vite, fit Agostin, et approche la lanterne, que j’examine la 
trouvaille. Par les cornes et la queue de Lucifer ! nous jouons de malheur ! 
j'avais espéré monnaie de bon aloi et ce ne sont que jetons de cuivre et de 
plomb doré. À tout le moins, tirons de notre rencontre ce profit de nous 
reposer un peu, abrités du vent de bise par le tendelet du chariot. Tes pauvres 
chers pieds tout saignants ne peuvent plus te porter, tant le chemin est rude 
et le voyage long. Couchée sous les toiles, tu dormiras une heure ou deux. 
Pendant ce temps je veillerai, et s’il survient quelque alerte, nous serons 
vitement prêts. » 

Chiquita se blottit de son mieux au fond de la voiture, ramenant sur elle 
les vieux décors pour se procurer un peu de chaleur, et bientôt elle 
s'endormit. Agostin resta sur le devant, sa navaja ouverte près de lui et à 
portée de sa main, inspectant les alentours avec ce long regard du bandit 
auquel n'échappe aucun objet suspect. 

Le plus profond silence régnait dans la campagne solitaire. Sur la pente 
des coteaux lointains, des touches de neige se détachaient et brillaient aux 
rayons blafards de l’aube, comme des fantômes blancs ou des marbres dans 
un cimetière. Mais tout cela gardait l’immobilité la plus rassurante. Agostin, 
malgré sa volonté et sa constitution de fer, sentait le sommeil lui venir. 
Plusieurs fois déjà ses paupières s'étaient abaissées, et il les avait relevées 
avec une résolution brusque ; les objets commençaient à se brouiller entre ses 
cils, et il perdait la notion des choses, lorsqu'à travers une ébauche 
incohérente de rêve il lui sembla qu’un souffle humide et tiède lui donnait au 
visage. Il se réveilla ; et ses yeux en s’ouvrant rencontrèrent deux prunelles 
phosphorescentes. 

« Les loups ne se mangent pas entre eux, mon petit, murmura le bandit, 
tu n’as pas la mâchoire assez bien endentée pour me mordre. » 

Et d’un mouvement plus prompt que la pensée, il étreignit la gorge de 
l'animal avec sa main gauche, et de la droite ramassant sa navaja, il la lui 
plongea dans le cœur jusqu’au manche. 

Cependant Agostin, malgré sa victoire, ne jugea pas la place bonne, et il 
éveilla Chiquita, qui ne témoigna nulle frayeur à la vue du loup mort, étendu 
sur la route. 

« Il vaut mieux, dit le brigand, gagner au pied. Cette charogne attire les 


loups, lesquels sont principalement enragés de faim en temps de neige où ils 
ne trouvent rien à manger. J'en tuerai bien quelques-uns, comme j'ai fait de 
celui-ci ; mais ils peuvent venir par douzaines et, si je m'endormais, il me 
serait désagréable de me réveiller dans l'estomac d’une bête carnassière. Moi 
croqué, ils ne feraient qu’une bouchée de toi, mauviette, qui as les os tendres. 
Sus donc, détalons au plus vite. Cette carcasse les occupera. Tu peux marcher 
à présent, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit Chiquita, qui n’était pas un enfant gâté élevé dans du 
coton, ce court sommeil ma rendu mes forces. Pauvre Agostin, tu ne seras 
plus obligé de me porter comme un paquet embarrassant. D'ailleurs, quand 
mes pieds refuseront le service, ajouta-t-elle avec une énergie sauvage, 
coupe-moi le col de ton grand couteau et jette-moi au fossé, je te dirai 
merci. » 

Le bandit aux mannequins et la petite fille s’éloignèrent d’un pas rapide, 
et au bout de quelques minutes ils s'étaient perdus dans l'ombre. Rassurés 
par leur départ, les corbeaux descendirent des arbres voisins, s’abattirent sur 
la rosse crevée et commencèrent leur festin charogneux. Deux ou trois loups 
arrivèrent bientôt pour prendre leur part de cette franche lippée, sans 
s'étonner des battements d’aile, des croassements, et des coups de bec de 
leurs noirs commensaux. En peu d’heures, tant ils travaillaient de bon 
courage, quadrupèdes et volatiles, le cheval, nettoyé jusqu’aux os, apparut 
aux clartés du matin à l’état de squelette préparé comme par des chirurgiens 
vétérinaires. Il n’en restait que la queue et les sabots. 

Le tyran vint, quand il fit grand jour, avec un garçon de ferme pour 
chercher le chariot. Il heurta du pied la carcasse du loup à demi rongé et vit 
entre les brancards, sous les harnais, que les crocs ni les becs n'avaient 
entamés, l'anatomie de la pauvre bête. Le sac de jetons répandait sa fausse 
monnaie sur la route, et la neige montrait soigneusement moulées des 
empreintes, les unes grandes, les autres petites, qui aboutissaient à la 
charrette, puis s’en éloignaient. 

« Il paraît, dit le tyran, que le chariot de Thespis a reçu cette nuit des 
visites de plus d’un genre. O bienheureux accident qui nous a forcés 
d'interrompre notre odyssée comique, je ne saurais trop te bénir ! Grâce à 
toi, nous avons évité les loups à deux pieds et à quatre pattes, non moins 
dangereux, sinon davantage. Quel régal eût été pour eux la chair tendre de 
ces poulettes, Isabelle et Sérafine, sans compter notre vieille peau coriace ! » 

Pendant que le tyran syllogisait à part lui, le valet de Bellombre 
dégageait le chariot et y attelait le cheval qu’il avait amené, quoique l’animal 
renâclât de peur à l’aspect terrifiant pour lui du squelette et à l’odeur fauve 
du loup dont le sang tachait la neige. 

La charrette fut remisée dans la cour de la ferme, sous un hangar. Il n’en 
manquait rien, et même il s’y trouvait quelque chose de plus: un petit 
couteau, de ceux qu’on fabrique à Albaceite, tombé de la poche de Chiquita 
pendant son court sommeil, et qui portait sur sa lame aiguë cette menaçante 
devise en espagnol : 


Cuando esta vivora pica, 

No hay remedio en la botica. 

Cette trouvaille mystérieuse intrigua beaucoup le tyran et fit tomber en 
rêverie Isabelle, qui était un peu superstitieuse et tirait volontiers des 
présages, bons ou funestes, d’après ces petits incidents inaperçus des autres 
ou sans valeur à leurs yeux. La jeune femme häblait le castillan comme 
toutes les personnes un peu instruites à cette époque, et le sens alarmant de 
l'inscription ne lui échappait point. 

Scapin était parti pour le bourg revêtu de son beau costume zébré de 
rose et de blanc, sa grande fraise dûment tuyautée et godronnée, la toque sur 
les yeux, la cape au coin de l’épaule, l’air superbe et triomphant. Il marchait 
repoussant sa caisse du genou avec un mouvement automatique et rythmé 
qui sentait fort son soldat ; en effet, Scapin lavait été devant qu'il se fût 
rendu comédien. Quand il eut gagné la place de l’Eglise, déjà escorté de 
quelques polissons qu'émerveillait son accoutrement bizarre, il assura sa 
toque, se piéta et, attaquant la peau d'âne de ses baguettes, il produisit un 
roulement si bref, si magistral, si impératif qu'il eût éveillé les morts aussi 
bien que la trompette du jugement dernier. Jugez de l'effet qu'il fit sur les 
vivants. Toutes les fenêtres et les portes s’ouvrirent comme mues par un 
même ressort. Des têtes embéguinées s’y montrèrent plongeant des regards 
curieusement effarés sur la place. Un second roulement, pétillant comme une 
mousquetade et grave comme un tonnerre, vida les maisons, où ne 
demeurèrent que les malades, les grabataires et femmes en gésine. Au bout 
de quelques minutes, tout le village réuni formait un large cercle autour de 
Scapin. Pour mieux fasciner son public, le rusé drôle exécuta sur sa caisse 
plusieurs batteries et contre-batteries d’une façon si vive, si juste et si dextre 
que les baguettes disparaissaient dans la rapidité, quoique les poignets ne 
semblassent point bouger. Dès qu’il vit les bouches ouvertes toutes grandes 
des bons villageois affecter cette forme d’O qui, d’après les maîtres peintres, 
en leurs cahiers de caractères, est la suprême expression de l’étonnement, il 
arrêta tout d’un coup son vacarme ; puis, après un court silence, il commença 
d’une voix glapissante, dont il variait fantasquement les intonations, cette 
harangue emphatique et burlesque : 

«Ce soir occasion unique! grand spectacle! représentation 
extraordinaire ! les illustres comédiens de la troupe déambulatoire, dirigée 
par le sieur Hérode, qui ont eu l’honneur de jouer devant des têtes 
couronnées et des princes du sang, se trouvant de passage dans ce pays, 
donneront pour cette fois seulement, car ils sont attendus à Paris, où la cour 
les désire, une pièce merveilleusement amusante et comique intitulée les 
Rodomontades du capitaine Fracasse ! avec costumes neufs, jeux de scène 
inédits et bastonnades réglées, les plus divertissantes du monde. À la fin du 
spectacle, mademoiselle Sérafine dansera la morisque, augmentée de passe- 
pieds, tordions et cabrioles au dernier goût du jour, en s’accompagnant du 
tambour de basque dont elle joue mieux qu'aucune gitana d'Espagne. Ce sera 
très plaisant à voir. La représentation aura lieu dans la grange de maître 


Bellombre, disposée à cet effet et abondamment pourvue de banquettes et 
luminaires. Travaillant plutôt pour la gloire que pour le profit, nous 
accepterons non seulement l’argent, mais encore les denrées et provisions de 
bouche en faveur de ceux qui n'auraient pas de monnaie. Qu'on se le dise ! » 

Ayant terminé son discours, Scapin tambourina si furieusement, par 
manière de péroraison, que les vitres de l’église en tremblèrent dans leur 
réseau de plomb et que plusieurs chiens s’enfuirent en hurlant, plus effrayés 
que s’ils eussent eu des poëlons d’airain attachés à la queue. 

À la ferme, les comédiens, aidés par Bellombre et ses valets, avaient 
déjà travaillé. Dans le fond de la grange, des planches posées sur des 
tonneaux formaient le théâtre. Trois ou quatre bancs empruntés au cabaret 
remplissaient l'office de banquettes ; mais, pour le prix, on ne pouvait exiger 
qu'elles fussent rembourrées et couvertes de velours. Les araignées 
filandières s'étaient chargées de décorer le plafond, et les larges rosaces de 
leurs toiles se suspendaient d’une poutre à l’autre. 

Quel tapissier, fût-il de la cour, eût pu produire une tenture plus fine, 
plus délicate et aériennement élaborée, même en satin de Chine ? Ces toiles 
pendantes ressemblaient à ces bannières armoriées qu’on voit aux chapitres 
des chevaleries et ordres royaux. Spectacle fort noble pour qui eût pu jouir, 
en imaginative, de ce rapprochement. 

Les bœufs et vaches, dont on avait proprement relevé la litière, 
s'étonnaient de ce remue-ménage insolite et souvent détournaient la tête de 
leur crèche, jetant de longs regards vers le théâtre où les comédiens 
s’agitaient, répétant la pièce, afin de montrer à Sigognac les entrées et les 
sorties. 

«Mes premiers pas sur la scène, dit en riant le baron, ont pour 
spectateurs des veaux et bêtes à cornes ; il y aurait de quoi humilier mon 
amour-propre, si j'en avais. 

— Et ce ne sera pas, répondit Bellombre, la dernière fois que vous aurez 
un tel public ; il y a toujours dans la salle des imbéciles et des maris. » 

Pour un novice Sigognac ne jouait point trop mal, et l’on sentait qu’il se 
formerait vite. Il avait la voix bonne, la mémoire sûre, et l'imagination assez 
lettrée pour ajouter à son rôle ces répliques qui naissent de l’occasion et 
donnent de la vivacité au jeu. La pantomime le gênait davantage, étant fort 
entremêlée de coups de bâton, lesquels révoltaient son courage, encore qu'ils 
ne vinssent que de bourrelets de toile peinte remplis d’étoupe; ses 
camarades, sachant sa qualité, le ménageaient autant que possible, et 
cependant il se courrouçait malgré lui, faisant terribles grimaces, horrifiques 
froncements de sourcils et regards torves. 

Puis, se rappelant tout à coup l'esprit de son rôle, il reprenait une 
physionomie lâche, effarée, et subitement couarde. 

Bellombre, qui le regardait avec l'attention perspicace d’un vieux 
comédien expert et passé maître, lui cria de sa place : « Gardez de corriger 
en vous ces mouvements qui viennent de nature ; ils sont très bons et 
produiront une variété nouvelle de matamore. Quand vous n’éprouverez plus 


ces bouillons colérés et indignations furieuses, feignez-les par artifice : 
Fracasse, qui est le personnage que vous avez à créer, car qui marche derrière 
les autres n’est jamais que le second, voudrait bien être brave ; il aime le 
courage, les vaillants lui plaisent, et il s’indigne lui-même d’être si poltron. 
Loin du danger, il ne rêve qu’exploits héroïques, entreprises surhumaines et 
gigantesques ; mais, quand vient le péril, son imagination trop vive lui 
représente la douleur des blessures, le visage camard de la mort, et le cœur 
lui manque ; il se rebiffe d’abord à l’idée de se laisser battre, et la rage lui 
enfielle l’estomac, mais le premier coup abat sa résolution. Cette méthode 
vaut mieux que ces titubations de jambes, écarquillements d’yeux et autres 
grimaces plus simiesques qu'humaines par lesquelles les mauvais comédiens 
sollicitent le rire du public et perdent l’art. » 

Sigognac suivit les conseils de Bellombre et régla son jeu d’après cette 
idée, si bien que les acteurs l’applaudirent et lui prophétisèrent un succès. 

La représentation devait avoir lieu à quatre heures du soir. Une heure 
avant, Sigognac revêtit le costume de Matamore que Léonarde avait élargi en 
défaisant les remplis nécessités par les amaigrissements successifs du défunt. 

En s’introduisant dans cette défroque, le baron se disait qu’il eût été 
sans doute plus glorieux de se barder de buffle et de fer comme ses ancêtres 
que de se travestir à l’histrionne pour représenter un faux brave, lui qui était 
un véritable vaillant capable de prouesses et de coups de main héroïques ; 
mais la fortune adverse le réduisait en ces extrémités fâcheuses, et il n’avait 
pas d’autre moyen d’existence. 

Déjà le populaire affluait et s’entassait dans la grange. Quelques 
lanternes suspendues aux poutrelles soutenant le toit jetaient une lumière 
rougeâtre sur toutes ces têtes brunes, blondes, grisonnantes, parmi lesquelles 
se détachaient quelques blanches coiffes de femme. 

D’autres lanternes avaient été placées en guise de chandelles sur le bord 
du théâtre, car il fallait prendre garde de mettre le feu à la paille et au foin. 

La pièce commença et fut attentivement écoutée. Derrière les acteurs, 
car le fond de la scène n’était pas éclairé, se projetaient de grandes ombres 
bizarres qui semblaient jouer la pièce en parodie, et contrefaire tous leurs 
mouvements avec des allures disloquées et fantasques ; mais ce détail 
grotesque ne fut pas remarqué par ces spectateurs naïfs, tout occupés de 
l’affabulation de la comédie et du jeu des personnages, lesquels ils tenaient 
pour véritables. 

Quelques vaches, que le tumulte empêchait de dormir, regardaient la 
scène avec ces grands yeux dont Homérus, le poète grégeois, fait une 
épithète louangeuse à la beauté de Junon, et même, un veau, dans un 
moment plein d'intérêt, poussa un gémissement lamentable qui ne détruisit 
pas la robuste illusion de ces braves patauds, mais qui faillit faire éclater de 
rire les comédiens sur leurs planches. 

Le capitaine Fracasse fut applaudi à plusieurs reprises, car il remplissait 
fort bien son rôle, n’éprouvant pas devant ce public vulgaire l'émotion qu'il 
eût ressentie ayant affaire à des spectateurs plus difficiles et plus lettrés. 


D'ailleurs il était sûr que, parmi ces manants, nul ne le connaissait. Les 
autres comédiens, aux bons endroits, furent vigoureusement claqués par ces 
mains calleuses qui ne se ménageaient point, et avec beaucoup d'intelligence, 
selon Bellombre. 

Sérafine exécuta sa morisque avec une fierté voluptueuse, des poses 
cambrées et provocantes, entremêlées de sauts pleins de souplesse, de 
changements de pied rapides et d’agréments de toutes sortes qui eussent fait 
pâmer d’aise même des personnes de qualité et des courtisans. Elle était 
charmante surtout lorsque, agitant au-dessus de sa tête son tambour de 
basque, elle en faisait bruire les plaquettes de cuivre, ou bien encore quand, 
frottant du pouce la peau brunie, elle en tirait un sourd ronflement avec 
autant de dextérité qu’une panderera de profession. 

Cependant, le long des murailles, dans le manoir délabré de Sigognac, 
les vieux portraits d’ancêtres prenaient des airs plus rébarbatifs et refrognés 
que de coutume. Les guerriers poussaient des soupirs qui soulevaient leurs 
plastrons de fer, et ils hochaient mélancoliquement la tête ; les douairières 
faisaient une moue dédaigneuse sur leurs fraises tuyautées, et se roïidissaient 
dans leurs corps de baleine et leurs vertugadins. Une voix basse, lente, sans 
timbre, une voix d'ombre, s’échappait de leurs lèvres peintes et murmurait : 
« Hélas ! le dernier des Sigognac a dérogé ! » 

À la cuisine, assis tristement entre Béelzébuth et Miraut, qui attachaient 
sur lui de longs regards interrogateurs, Pierre songeait. Il se disait : « Où est 
maintenant mon pauvre maître ?... » et une larme, essuyée par la langue du 
vieux chien, coulait sur la joue brune du vieux serviteur. 


SK 


Chapitre 8 


Les choses se compliquent 


ELLOMBRE, LE LENDEMAIN DE la représentation, tira Blazius à part 
et, desserrant les cordons d’une longue bourse de cuir, en fit couler dans sa 


main comme d’une corne d’abondance cent belles pistoles qu'il rangea en 
pile à la grande admiration du Pédant, qui restait contemplatif devant ce 
trésor étalé, roulant des yeux pleins de lubricité métallique. 

Avec un geste superbe, Bellombre enleva les pistoles d’un seul coup et les 
plaqua dans la paume de son vieil ami. « Tu penses bien, dit-il, que je ne 
déploie pas cette monnaie pour irriter et titiller tes convoitises à la mode de 
Tantale. Prends cet argent sans scrupule. Je te le donne ou te le prête si tes 
fiertés se hérissent à l’idée de recevoir un régal d’un ancien camarade. 
L'argent est le nerf de la guerre, de l’amour et du théâtre. D'ailleurs ces 
pièces étant faites pour rouler, vu qu’elles sont rondes, s’ennuient de rester 
couchées à plat dans l’ombre de cette escarcelle, où, à la longue, elles se 
couvriraient de barbe, rouille et fongosités. Ici je ne dépense rien, vivant à la 
rustique et tétant à la mamelle de la terre, nourrice des humains. Donc cette 
somme ne me fera pas faute. » 

Ne trouvant rien à répondre à cette rhétorique, Blazius empocha les 
pistoles et donna une cordiale accolade à Bellombre. L’œil vairon du Pédant 
brillait plus que de coutume entre ses paupières clignotantes. La lumière s’y 
baignait dans une larme, et les efforts que le vieil histrion faisait pour retenir 
cette perle de reconnaissance imprimaient à ses sourcils en broussailles les 
mouvements les plus comiques. Tantôt ils remontaient jusqu’au milieu du 
front parmi un reflux de rides plissées, tantôt ils s’abaissaient presque jusqu’à 
voiler le regard. Ces manœuvres n’empêchèrent cependant pas la larme de se 
détacher et de rouler le long d’un nez chauffé au rouge cerise par les libations 
de la veille, sur la paroi duquel elle s’évapora. 

Décidément, le vent de mauvaise fortune qui soufflait sur la troupe 
avait changé. La recette de la représentation, jointe aux pistoles de 
Bellombre, formait un total assez rondelet, car aux victuailles se trouvaient 
mêlées une certaine quantité de monnaies, et le chariot de Thespis, si dénué 
naguère, était maintenant grassement avitaillé. Pour ne pas faire les choses à 
demi, le généreux Bellombre prêta aux comédiens deux robustes chevaux de 


labour harnachés fort proprement, avec colliers peinturlurés et clarinés de 
grelots qui tintinnabulaient le plus agréablement du monde au pas ferme et 
régulier de ces braves bêtes. 

Nos comédiens réconfortés et gaillards firent donc à Poitiers une entrée 
non pas si magnifique que celle d'Alexandre en Babylone, mais assez 
majestueuse encore. Le garçon qui devait ramener les chevaux se tenait à 
leur tête et modérait leur allure, car ils hâtaient le pas, subodorant de loin le 
chaud parfum de l’écurie. À travers les rues tortueuses de la ville, sur le pavé 
raboteux les roues grondaient, les fers sonnaient avec un bruit gai qui attirait 
le monde aux fenêtres et devant la porte de l’auberge ; pour se faire ouvrir, le 
conducteur exécuta une joyeuse mousquetade de coups de fouet, à laquelle 
les bêtes répondirent par de brusques frissons qui mirent en branle le carillon 
de leurs sonnettes. 

Cela ne ressemblait pas à la façon piteuse, misérable et furtive dont les 
comédiens abordaient naguère les plus maussades bouchons. Aussi l’hôtelier 
des Armes de France comprit-il, à ce triomphant vacarme, que les nouveaux 
venus avaient de l’argent, et courut-il lui-même ouvrir à deux battants la 
porte charretière. 

L'Hôtel des Armes de France était la plus belle auberge de Poitiers et 
celle où s’arrêtaient volontiers les voyageurs bien nés et riches. La cour où 
pénétra le chariot avait fort bon air. Des bâtiments très propres l’entouraient, 
ornés sur les quatre façades d’un balcon couvert ou corridor en applique et 
soutenu par des potences de fer, disposition commode permettant d'accéder 
aux chambres dont les fenêtres prenaient jour à l’extérieur et facilitant le 
service des laquais. Au fond de la cour une arcade s’ouvrait, donnant passage 
sur les communs, cuisines, écuries et hangars. 

Un air de prospérité régnait sur tout cela. Récemment crépies, les 
murailles égayaient l’œil ; le bois des rampes, les balustres des galeries 
n'avaient pas un grain de poussière. Les tuiles neuves, dont les cannelures 
conservaient encore quelques minces filets de neige, brillaient gaiement au 
soleil d'hiver avec leur teinte d’un rouge vif. Des cheminées montaient en 
spirale des fumées de bon augure. Au bas du perron, son bonnet à la main, se 
tenait l’aubergiste, gaillard de vaste corpulence, faisant l'éloge de sa cuisine 
par les trois plis de son menton, et celui de son cellier par la belle teinte 
pourpre de sa face, qui semblait frottée de mûres comme le masque de Silène, 
ce bon ivrogne, précepteur de Bacchus. Un sourire qui allait de l’une à l’autre 
oreille ballonnait ses joues grasses et rapetissait ses yeux narquois dont 
l’angle externe disparaissait dans une patte d’oie de rides facétieuses. Il était 
si frais, si gras, si vermeil, si ragoûtant, si bien à point qu’il donnait envie de 
le mettre à la broche et de le manger arrosé de son propre jus ! 

Quand il vit le tyran, qu’il connaissait de longue date et savait bonne 
paye, sa belle humeur redoubla, car les comédiens attirent du monde, et les 
jeunes gens de la ville se mettent en dépenses de collations, festins, soupers 
et autres régals pour traiter les actrices et gagner les bonnes grâces de ces 
coquettes par friandises, vins fins, dragées, confitures et telles menues 


délicatesses. 

« Quelle bonne chance vous amène ? seigneur Hérode, dit hôtelier ; il 
y a longtemps qu’on ne vous a vu aux Armes de France. 

— C’est vrai, répondit le tyran, mais il ne faut pas toujours faire ses 
singeries sur la même place. Les spectateurs finissent par connaître tous vos 
tours et les exécuteraient eux-mêmes. Un peu d'absence est nécessaire. 
L'oublié vaut le neuf. Y a-t-il en ce moment beaucoup de noblesse à Poitiers ? 

— Beaucoup, seigneur Hérode, les chasses sont finies et l’on ne sait que 
faire. On ne peut pas toujours manger et boire. Vous aurez du monde. 

— Alors, dit le tyran, faites apporter les clefs de sept ou huit chambres, 
ôter de la broche trois ou quatre chapons, retirer de derrière les fagots une 
douzaine de bouteilles de ce petit vin que vous savez, et répandez par la ville 
ce bruit : que l’illustre troupe du seigneur Hérode est débarquée aux Armes 
de France avec un nouveau répertoire, se proposant de donner plusieurs 
représentations. » 

Pendant que le tyran et l’aubergiste dialoguaient de la sorte, les 
comédiens étaient descendus de voiture. Des valets s’emparèrent de leurs 
bagages et les portèrent aux chambres désignées. Celle d'Isabelle se trouva 
un peu écartée des autres, les plus proches se trouvant occupées. Cet 
éloignement ne déplut point à cette pudique jeune personne qu’embarrassait 
parfois cette promiscuité bohémienne à quoi force la vie errante des 
comédiens. 

Bientôt toute la ville, grâce à la faconde de maître Bilot, sut que des 
comédiens étaient arrivés, qui devaient jouer les pièces des plus beaux esprits 
du temps aussi bien qu’à Paris, sinon mieux. Les muguets et les raffinés 
s’informèrent de la beauté des actrices, en retroussant le bout de leur 
moustache avec un air de gloire et de fatuité parfaitement ridicule. Bilot leur 
faisait, en les accompagnant de grimaces significatives, des réponses 
discrètes et mystérieuses propres à tourner la cervelle et à enrager la 
curiosité de ces jeunes veaux. 

Isabelle ayant fait ranger ses hardes sur les planches de l’armoire, qui 
formait, avec un lit à pentes, une table à pieds tors, deux fauteuils et un 
coffre à bois, le mobilier de sa chambre, vaqua à ces soins de toilette que 
nécessite pour une jeune femme délicate et soignée de sa personne une 
longue route accomplie en compagnie dhommes. Elle déploya ses longs 
cheveux plus fins que soie, les démêla, les peigna, y versa quelques gouttes 
d'essence à la bergamote, et les rattacha avec des non pareilles bleues, 
couleur bienséante à son teint de rose pâle. Puis elle changea de linge. Qui 
l'eût vue ainsi aurait cru apercevoir une nymphe de Diane s’apprêtant, ses 
vêtements déposés sur la rive, à mettre le pied dans l’eau, en quelque vallon 
bocager de la Grèce. Mais ce ne fut qu'un éclair. Sur sa blanche nudité 
s’abattit subitement un jaloux nuage de toile, car Isabelle était chaste et 
pudibonde même en la solitude. Ensuite elle revêtit une robe grise ornée 
d’agréments bleus, et se regardant au miroir elle sourit de ce sourire que 
s'accorde la femme la moins coquette qui se trouve à son avantage. 


Sous l’influence d’une température plus douce, la neige avait fondu et il 
n'en restait de trace que dans les endroits exposés au nord. Un rayon de 
soleil brillait. Isabelle ne put résister à la tentation d'ouvrir la fenêtre et de 
mettre un peu son joli nez dehors pour examiner la vue qu’on découvrait de 
sa chambre, fantaisie d’autant plus innocente que la croisée donnait sur une 
rue déserte, formée d’un côté par l’auberge et de l’autre par un long mur de 
jardin que dépassaient les cimes dépouillées des arbres. Le regard plongeait 
dans le jardin et pouvait y suivre le dessin d’un parterre marqué par des 
ramages de buis ; au fond s'élevait un hôtel dont les murailles noircies 
attestaient l’ancienneté. 

Deux cavaliers s’y promenaient le long d’une charmille, jeunes tous 
deux et de bonne mine, mais non égaux de condition, à voir la déférence 
dont l’un faisait montre à l'endroit de l’autre, se tenant un peu en arrière et 
cédant le haut de l’allée toutes les fois qu’il fallait revenir sur ses pas. En ce 
couple amical le premier était Oreste et le second Pylade. Oreste, donnons-lui 
ce nom puisque nous ne connaissons pas encore le véritable, pouvait avoir de 
vingt à vingt-deux ans. Il avait le teint pâle, les yeux et les cheveux fort noirs. 
Son pourpoint de velours tanné faisait valoir sa taille souple et svelte : un 
manteau court de même couleur et de même étoffe que le pourpoint, bordé 
d’un triple galon d’or, lui pendait de l'épaule, retenu par une ganse dont les 
glands retombaient sur la poitrine ; des bottes molles en cuir blanc de Russie 
chaussaient ses pieds, que plus d’une femme eût jalousés pour leur petitesse 
et leur cambrure que faisait ressortir encore le talon haut de la botte. À 
l’aisance hardie de ses mouvements, à l’altière sécurité de son maintien, on 
devinait un grand seigneur, sûr d’être bien reçu partout et devant qui la vie 
s'ouvrait sans obstacle. Pylade, roux de cheveux et de barbe, vêtu de noir de 
la tête aux pieds, n'avait pas à beaucoup près, quoique assez joli garçon de sa 
personne, la même certitude triomphante. 

«Je te dis, mon cher, que Corisande m'assomme, fit Oreste en 
retournant au bout de l'allée et continuant une conversation commencée 
avant qu'Isabelle n’eût ouvert la fenêtre ; je lui ai fait défendre ma porte et je 
vais lui renvoyer son portrait aussi maussade que sa personne, avec ses 
lettres plus ennuyeuses encore que sa conversation. 

— Cependant Corisande vous aime, objecta timidement Pylade. 

— Qu'est-ce que cela me fait si je ne l’aime point ? répliqua Oreste avec 
une sorte d’emportement. Il s’agit bien de cela ! Dois-je la charité d’amour à 
toutes les pécores et donzelles qui ont la fantaisie de s’enamourer de moi ? Je 
suis trop bon. Je me laisse aller à ces yeux de carpe pâmée, à ces 
pleurnicheries, à ces soupirs, à ces jérémiades, et je finis par être embéguiné, 
tout en maugréant de ma débonnaireté et couardise. Désormais je serai d’une 
férocité hyrcanienne, froid comme Hippolyte et fuyard des femmes, ainsi que 
Joseph. Adroite la Putiphar qui mettra la griffe sur le bord de mon manteau ! 
Je me déclare d’ores et en avant misogyne, c’est-à-dire ennemi du cotillon, 
qu'il soit de camelot ou de taffetas. Foin des duchesses et des courtisanes, des 
bourgeoises et des bergères ! qui dit femme dit tracasseries, mécomptes ou 


aventures maussades. Je les hais de la coiffe au patin, et je vais me confire en 
chasteté comme un moinillon en sa capuce. Cette Corisande maudite m’a 
dégoûté de son sexe à tout jamais. J'y renonce... » 

Oreste en était là de son discours, lorsque, levant la tête comme pour 
prendre le ciel à témoin de sa résolution, il aperçut par hasard Isabelle à la 
fenêtre. Il poussa le coude à son compagnon et lui dit : 

« Avise là-bas, à cette croisée, fraîche comme l’Aurore à son balcon 
d'Orient, cette adorable et délicieuse créature qui semble déité plutôt que 
femme, avec ses cheveux châtain cendré, son clair visage et ses doux yeux. 
Qu'elle a bonne grâce, ainsi accoudée et un peu penchée en avant, ce qui fait 
voir à l’avantage, sous la gaze de la chemisette, les rondeurs de sa gorge 
ivoirine ! Je gage qu'elle a le meilleur caractère et ne ressemble point aux 
autres femelles. Son esprit doit être modeste, aimable et poli, son entretien 
agréable et charmant ! 

— Malpeste, répondit Pylade en riant, quels bons yeux vous avez de 
découvrir tout cela d'ici ! moi, je ne vois rien, sinon une femme à sa fenêtre, 
assez gentille pour dire vrai, mais qui n’a sans doute pas les incomparables 
perfections dont vous la dotez si libéralement. 

— Oh ! je l’aime déjà tout plein. J'en suis féru ; il me la faut et je laurai, 
dussé-je pour y parvenir user des inventions les plus subtiles, vider mes 
coffres et pourfendre cent rivaux. 

— Là, là, ne vous échauffez pas ainsi dans votre harnois, dit Pylade, vous 
pourriez en gagner une pleurésie. Mais qu'est devenue cette belle haine du 
sexe que vous affichiez tout à l’heure avec tant de jactance ? Il a suffi du 
premier minois pour la mettre en déroute. 

— Quand je parlais et invectivais de la sorte, je ne savais point que cet 
ange de beauté existât, et tout ce que j’ai dit n’est que blasphème damnable, 
hérésie pure et monstruosité, que je supplie Vénus, déesse des amours, de me 
vouloir bien pardonner. 

— Elle vous pardonnera, n’en doutez pas, car elle est indulgente aux 
amoureux fols dont vous êtes digne de porter la bannière. 

— Je vais ouvrir la campagne, fit Oreste, et déclarer courtoisement la 
guerre à ma belle ennemie. » 

Cela disant, il s’arrêta, planta son regard droit sur Isabelle, ôta d’une 
façon aussi galante que respectueuse son feutre, dont la longue plume balaya 
la terre, et envoya du bout des doigts un baiser dans la direction de la fenêtre. 

La jeune comédienne, qui vit l’action, prit un air froid et composé 
comme pour faire comprendre à cet insolent qu’il se trompait, referma la 
fenêtre et rabattit le rideau. 

« Voilà l’aurore cachée par un nuage, dit Pylade, cela n’est pas de bon 
augure pour le reste de la journée. 

— Je regarde, au contraire, comme un signe favorable que la belle se soit 
retirée. Quand le soldat se dérobe derrière le créneau de la tour, cela veut dire 
que la flèche de l’assiégeant a porté. Elle en a dans l’aile, te dis-je, et ce baiser 
la forcera de penser à moi toute la nuit, ne fût-ce que pour m'injurier et me 


taxer d’effronterie, défaut qui ne déplaît pas aux femmes. Il y a maintenant 
quelque chose entre moi et cette inconnue. C’est un fil bien ténu, mais que 
j'enforcerai de manière à faire une corde pour monter au balcon de l’infante. 

— Vous savez à merveille les théories et stratagèmes d'amour, dit Pylade 
respectueusement. 

— Je men pique quelquefois, répondit Oreste, et maintenant rentrons, la 
belle effarouchée ne reparaîtra pas de sitôt. Ce soir, je mettrai mes grisons en 
campagne. » 

Les deux amis remontèrent lentement les marches du vieil hôtel et 
disparurent. Revenons maintenant à nos acteurs. 

Il y avait non loin de l’auberge un jeu de paume merveilleusement 
propre à établir une salle de spectacle. Les comédiens le louèrent, et un 
maître menuisier de la ville, sous la direction du tyran, l’eut bientôt 
accommodé à sa nouvelle destination. Un peintre-vitrier, qui se mêlait de 
barbouiller des enseignes et de blasonner des armoiries sur les carrosses, 
rafraîchit les décorations fatiguées et déteintes, et même en peignit une 
nouvelle avec assez de bonheur. La chambre où se déshabillaient et se 
réhabillaient les joueurs de paume fut disposée en foyer pour les comédiens 
avec des paravents qui entouraient les toilettes des actrices et formaient des 
espèces de loges. Toutes les places marquées étaient retenues d’avance, et la 
recette promettait d’être bonne. 

« Quel dommage, disait le tyran à Blazius en énumérant les pièces qu'il 
serait bon de jouer, quel dommage que Zerbine nous manque ! Une soubrette 
est à vrai dire le grain de sel, mica salis, et le piment des comédies. Sa gaieté 
étincelante illumine la scène ; elle ravive les endroits languissants, et force le 
rire qui ne veut point se décider, en montrant ses trente-deux perles orlées de 
carmin vif. Par son caquetage, son impertinence et sa lascivité, elle fait valoir 
les afféteries pudiques, mollesses de langage et roucoulements de 
l’'amoureuse. Les couleurs tranchées de sa cotte hardie amusent l’œil, et elle 
peut découvrir jusqu'aux jarretières, ou peu s’en faut, une jambe fine moulée 
dans un bas rouge à coins d’or, perspective agréable aux jeunes comme aux 
vieux, aux vieux surtout dont elle réveille la salacité endormie. 

— Certes, répondit Blazius, la soubrette est un condiment précieux, une 
boîte aux épices qui saupoudre à propos la fadeur des comédies du temps. 
Mais il faut bien nous en passer. Ni Isabelle ni Sérafine ne peuvent remplir ce 
rôle. D'ailleurs nous avons besoin d’une amoureuse et d’une grande coquette. 
Le diable soit de ce marquis de Bruyères qui nous a enlevé la perle, le phénix 
et le parangon des soubrettes en la personne de l’incomparable Zerbine ! » 

La conversation entre les deux comédiens en était là, quand une 
sonnerie argentine de grelots se fit entendre devant le porche de l'hôtel ; 
bientôt des pas vifs et cadencés tintèrent sur le pavé de la cour, et les 
causeurs, s’accoudant à la balustrade de la galerie où ils se promenaient, 
aperçurent trois mules harnachées à l’espagnole, avec plumets sur la tête, 
broderies, houppes de laine, grappes de clochettes et couvertures rayées. Le 
tout fort propre et magnifique, ne sentant en rien la bête de louage. 


Sur la première était monté un maraud de laquais, en livrée grise, 
portant le couteau de chasse à la ceinture et l’arquebuse en travers de l’arçon, 
l'air insolent comme un grand seigneur et qui autrement vêtu eût bien pu 
passer pour maître. Il tirait après lui par une longe entortillée autour de son 
bras la seconde mule chargée de deux énormes paquets équilibrés de chaque 
côté du bât et recouverts d’une cape de muestra valencienne. 

La troisième mule, de meilleure mine et de plus fière allure encore que 
les deux autres, portait une jeune femme chaudement embossée dans un 
manteau garni de fourrures et coiffée d’un chapeau de feutre gris à plume 
rouge rabattu sur les yeux. 

« Hé, dit Blazius au tyran, ce cortège ne te rappelle-t-il point quelque 
chose ? Il me semble que ce n’est pas la première fois que j'entends tinter ces 
grelots. 

— Par saint Alipantin ! répondit le tyran, ce sont les propres mules qui 
vinrent enlever Zerbine au carrefour de la Croix. Quand on parle du loup... 

— On en voit la plume, interrompit Blazius ; ô jour trois et quatre fois 
heureux, notable à la craie blanche ! C’est bien la señora Zerbine elle-même ; 
elle saute à bas de sa monture avec ce mouvement coquin de hanches qui 
n'appartient qu’à elle et jette sa mante au bras du laquais. La voilà qui ôte 
son feutre et secoue ses cheveux comme un oiseau ses plumes. Allons au- 
devant d’elle et dégringolons les montées quatre à quatre. » 

Blazius et le tyran descendirent dans la cour et rencontrèrent Zerbine au 
bas du perron. La joyeuse fille sauta au col du Pédant et lui prenant la tête : 

« Il faut, s’écria-t-elle en joignant l’action à la parole, que je t’accole et 
baise ton vieux masque à pleine bouche avec le même cœur que si tu étais un 
joli garçon, pour la joie que j'ai de te revoir. Ne sois pas jaloux, Hérode, et ne 
fronce pas tes gros sourcils noirs comme si tu allais ordonner le massacre des 
Innocents. Je vais t’'embrasser aussi. Jai commencé par Blazius parce que 
c’est le plus laid. » 

Zerbine accomplit loyalement sa promesse, car c'était une fille de parole 
et qui avait de la probité à sa manière. Donnant une main à chacun des deux 
acteurs, elle monta dans la galerie où maître Bilot lui fit préparer une 
chambre. À peine entrée, elle se jeta sur un fauteuil et se mit à respirer 
bruyamment comme une personne débarrassée d’un grand poids. 

« Vous ne sauriez imaginer, dit-elle aux deux comédiens, après un 
moment de silence, le plaisir que j éprouve à me retrouver avec vous ; n’allez 
pas croire pour cela que je sois amoureuse de vos vieux museaux usés par la 
céruse et le rouge. Je n'aime personne, Dieu merci ! Ma joie tient à ce que je 
rentre dans mon élément, et l’on est toujours mal hors de son élément. L'eau 
ne convient pas aux oiseaux non plus que l’air aux poissons. Les uns s’y 
noient et les autres y étouffent. Je suis comédienne de nature et le théâtre est 
mon atmosphère. Là, seulement, je respire à mon aise ; l’odeur des chandelles 
fumeuses me vaut mieux que civette, benjoin, ambre gris, musc et peau 
d’Espagne. Le relent des coulisses flaire à mon nez comme baume. Le soleil 
m'ennuie et la vie réelle me semble plate. Il me faut des amours imaginaires 


à servir et pour déployer mon activité le monde d’aventures romanesques qui 
s'agite dans les comédies. Depuis que les poètes ne me prêtent plus leurs 
voix, je me fais l'effet d’être muette. Donc, je viens reprendre mon emploi. 
J'espère que vous n'avez engagé personne pour me remplacer. On ne me 
remplace pas d’ailleurs. Si cela était, j'aurais bientôt mis les griffes au visage 
de la gaupe et je lui casserais les quatre dents de devant sur le rebord des 
tréteaux. Quand on empiète sur mes privilèges, je suis méchante comme un 
diable. 

— Tu n’auras besoin, dit le tyran, de te livrer à aucun carnage. Nous 
n'avons pas de soubrette. C'était Léonarde qui jouait tes rôles envieillis et 
tournés à la duègne, métamorphose assez triste et maussade, à quoi nous 
obligeait la nécessité. Si par quelqu'un de ces onguents magiques dont parle 
Apulée tu t’étais muée tout à l'heure en oiseau et fusses venue, te posant au 
bord du toit, écouter la conversation que je tenais avec Blazius, il te serait 
arrivé cette chose rare pour les absents, d'entendre ton éloge sur le mode 
lyrique, pindarique et dithyrambique. 

— À la bonne heure, répondit Zerbine, je vois que vous êtes toujours les 
bons compagnons d’autrefois et que votre petite Zerbinette vous manquait. » 

Des garçons d’auberge entrèrent dans la chambre et y déposèrent des 
paquets, des boîtes, des valises, dont la comédienne fit la revue et qu’elle 
ouvrit, en présence de ses deux camarades, avec plusieurs petites clefs 
passées dans un anneau d’argent. 

C’étaient de belles nippes, du fin linge, des guipures, des dentelles, des 
bijoux, des pièces de velours et de satin de la Chine : tout un trousseau aussi 
galant que riche. Il y avait, en outre, un sac de peau long, large, lourd, bourré 
de pécune jusqu’à la gueule, dont Zerbine dénoua les cordons et qu'elle fit 
ruisseler sur la table. On eût dit le Pactole monnayé. La soubrette plongeait 
ses petites mains brunes dans le tas d’or, comme une vanneuse dans un tas 
de blé, en soulevait ce que pouvaient contenir ses paumes réunies en coupe, 
puis les ouvrait et laissait retomber les louis en pluie brillante, plus épaisse 
que celle dont fut séduite Danaé fille d’Acrise en sa tour d’airain. Les yeux de 
Zerbine scintillaient d’un éclat aussi vif que celui des pièces d’or, ses narines 
se dilataient et un rire nerveux découvrait ses dents blanches. 

« Sérafine crèverait de male rage si elle me voyait tant d’argent, dit la 
soubrette à Hérode et à Blazius ; je vous le montre pour vous prouver que ce 
n'est pas la misère qui me ramène au bercail, mais le pur amour de l’art. 
Quant à vous, mes vieux, si vous êtes bas percés, plongez vos pattes là- 

edans et prenez-en tant que vos cinq doigts en pourront tenir, et même 
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mettez-y le pouce à la mode d'Allemagne. » 
es comédiens la remercièrent de sa générosité, affirmant qu'ils 
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n'avaient besoin de rien. 

« Eh bien ! dit Zerbine, ce sera pour une autre fois, je vous le garderai 
en ma cassette comme fidèle trésorière. 

— Tu as donc abandonné ce pauvre marquis, dit Blazius d’un air de 
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componction ; car tu n’es pas de celles qu’on délaisse. Le rôle d'Ariane ne te 


va point, mais bien celui de Circé. C’était pourtant un magnifique seigneur, 
bien fait de sa personne, ayant l’air de la cour, spirituel et digne en tout point 
d’être aimé plus longtemps. 

— Mon intention, répondit Zerbine, est bien de le garder comme une 
bague à mon doigt et le plus précieux joyau de mon écrin. Je ne l’abandonne 
nullement, et si je l’ai quitté, c’est afin qu’il me suivit. 

— Fugax sequax, sequax fugax, reprit le Pédant ; ces quatre mots latins 
à consonance cabalistique, qui semblent un coassement de batraciens 
emprunté à la comédie des Grenouilles du sieur Aristophane, poète athénien, 
contiennent la moelle des théories amoureuses et peuvent servir de règle de 
conduite pour le sexe tant viril que féminin. 

— Et que chante ton latin, vieux Pédant, fit Zerbine, tu as négligé de le 
translater en français, oubliant que tout le monde n’a pas été comme toi 
régent de collège et distributeur de férules. 

— On le pourrait traduire, répondit Blazius, par deux carmes ou 
versiculets en cette teneur : 

Fuyez, on vous suivra ; 

Suivez, on vous fuira. 

— Voilà, dit Zerbine en riant, de la vraie poésie pour la flûte à l'oignon 
et les cornets en pâte sucrée qu’on enfonce dans les biscuits. Cela doit aller 
sur l’air de Robin et Robine. » 

Et la folle créature se mit à chanter les vers du Pédant à pleine gorge, 
d’une voix si claire, si argentine et si perlée que c'était plaisir de l'entendre. 
Elle accompagnait son chant de mines tellement expressives, tantôt riantes, 
tantôt fâchées, qu'on croyait voir la retraite et la poursuite de deux amants, 
l’un enflammé, l’autre dédaigneux. 

Quand elle eut bien lâché la bride à sa folâtrerie, elle se rasséréna et 
devint sérieuse. 

« Ecoutez mon histoire. Le marquis m'avait fait conduire par ce valet et 
ce garçon de mules qui me vinrent prendre au carrefour de la Croix à un 
petit castel ou pavillon de chasse qu’il possède en un de ses bois, fort retiré et 
difficile à découvrir, à moins de savoir qu’il existe, car une noire rangée de 
sapins le masque. C’est là que ce bon seigneur va faire la débauche avec 
quelques amis francs compagnons. On y peut crier tope et masse sans que 
personne vous entende autre qu'un vieux domestique qui renouvelle les 
flacons. C’est là aussi qu’il abrite ses amours et fantaisies galantes. Il s’y 
trouve un appartement fort propre tapissé en verdures de Flandre ; meublé 
d’un lit à l’antiquaille, mais large, moelleux, bien garni de coussins et 
rideaux ; d’une toilette dressée où ne manque rien de ce qui est nécessaire à 
une femme, fût-elle duchesse, peignes, éponges, flacons d’essence, opiats, 
boîtes à mouches, pommades pour les lèvres, pâtes d'amande ; de fauteuils, 
chaises et pliants rembourrés à souhait, et d’un tapis turc si épais qu’on peut 
tomber partout sans se faire mal. Ce retrait occupe mystérieusement le 
second étage du pavillon. Je dis mystérieusement, car du dehors il est 
impossible d’en soupçonner les magnificences. Le temps a noirci les murs qui 


sembleraient près de tomber en ruine sans un lierre qui les embrasse et les 
soutient. En passant devant le castel on le croirait inhabité ; les volets et 
tentures des fenêtres empêchent, le soir, la lumière des cires et du feu de se 
répandre sur la campagne. 

— Ce serait là, interrompit le tyran, une belle décoration pour un 
cinquième acte de tragi-comédie. On pourrait s’égorger à loisir en une telle 
maison. 

— L'habitude des rôles tragiques, dit Zerbine, te rembrunit 
l'imagination. C’est au contraire un logis fort joyeux, car le marquis n’est 
rien moins que féroce. 

— Poursuis ton récit, Zerbine, dit Blazius avec un geste d’impatience. 

— Quand j'arrivai près de ce manoir sauvage, continua Zerbine, je ne 
pus me défendre d’une certaine appréhension. Je navais pas à craindre pour 
ma vertu, mais j'eus un instant l’idée que le marquis voulait me claquemurer 
là dans une espèce d’oubliette, d’où il me tirerait de temps à autre au gré de 
son caprice. Je n’ai aucun goût pour les donjons à soupiraux grillés et ne 
souffrirais pas la captivité, même pour être sultane favorite de Sa Hautesse le 
Grand Seigneur ; mais, je me dis, je suis soubrette de mon métier, et j'ai, en 
ma vie, tant fait évader d’Isabelles, de Léonores et de Doralices que je saurai 
bien trouver une ruse pour m'échapper moi-même, si, toutefois, on me veut 
retenir. Il serait beau qu’un jaloux fit Zerbine prisonnière ! J’entrai donc 
bravement, et fus surprise de la plus agréable manière du monde, en voyant 
que ce logis refrogné qui faisait la grimace aux passants souriait aux hôtes. 
Délabrement en dehors, luxe en dedans. Un bon feu flambait dans la 
cheminée. Des bougies roses reflétaient leurs clartés aux miroirs des 
appliques, et sur la table avec force cristaux, argenterie et flacons, un souper 
aussi abondant que délicat était servi. Au bord du lit, négligemment jetées, 
des pièces d’étoffes fripaient dans leurs plis des reflets de lumière. Des bijoux 
posés sur la toilette, bracelets, colliers, pendants d’oreilles, lançaient de folles 
bluettes et de brusques scintillements d’or. Je me sentais tout à fait rassurée. 
Une jeune paysanne, soulevant la portière, vint m'offrir ses services et me 
débarrassa de mon habit de voyage pour m'en faire prendre un plus 
convenable qui se trouvait tout préparé dans la garde-robe ; bientôt arriva le 
marquis. Il me trouva charmante en mon déshabillé de taffetas flambé de 
blanc et de cerise, et il jura que vraiment il m'aimait à la folie. Nous 
soupâmes, et quoiqu'il en coûte à ma modestie, je dois avouer que je fus 
éblouissante. Je me sentais un esprit du diable ; les saillies me jaillissaient, les 
rencontres me venaient, parmi d'étincelantes fusées de rire; c'était un 
entrain, une verve, une furie joyeuse qu'on n’imagine pas. Il y avait de quoi 
faire danser les morts et flamber les cendres du vieux roi Priam. Le marquis, 
ébloui, fasciné, enivré, m'appelait tantôt ange et tantôt démon; il me 
proposait de tuer sa femme et de m’épouser. Le cher homme ! il l'aurait fait 
comme il le disait, mais je ne voulus point, disant que ces tueries étaient 
choses fades, bourgeoises et communes. Je ne crois pas que Laïs, la belle 
Impéria et madame Vannoza, qui fut maîtresse d’un pape, aient jamais plus 


galamment égayé une médianoche. Ce fut ainsi pendant plusieurs jours. Peu 
à peu cependant le marquis devint rêveur, il semblait chercher quelque chose 
dont il ne se rendait pas compte et qui lui manquait. Il fit quelques courses à 
cheval, et même il invita deux ou trois amis comme pour se distraire. Le 
sachant vaniteux, je m'attifai à mon avantage et redoublai de gentillesses, 
grâces et minauderies devant ces hobereaux qui jamais ne s'étaient trouvés à 
pareille fête : au dessert, me faisant des castagnettes avec une assiette de 
porcelaine de Chine cassée, j’exécutai une sarabande si folle, si lascive, si 
enragée qu’elle eût damné un saint. C'était des bras pâmés au-dessus de la 
tête, des jambes luisant comme un éclair dans le tourbillon des jupes, des 
hanches plus frétillantes que vif-argent, des reins cambrés à toucher le 
parquet des épaules, une gorge qui battait la campagne, le tout incendié de 
regards et de sourires à mettre le feu à une salle si jamais je pouvais danser 
un tel pas sur un théâtre. Le marquis rayonnait, en sa gloire, fier comme un 
roi, d’avoir une pareille maîtresse ; mais le lendemain il fut morne, 
languissant, désœuvré. J'essayai de mes philtres les plus forts, hélas ! ils 
n'avaient plus de puissance sur lui. Cet état paraissait l’étonner lui même. 
Parfois, il me regardait fort attentivement comme étudiant sous mes traits la 
ressemblance d’une autre personne. M’aurait-il prise, pensais-je, pour servir 
de corps à un souvenir et lui rappellerais-je un amour perdu ? Non, me 
répondais-je, ces fantaisies mélancoliques ne sont pas dans sa nature. De 
telles rêvasseries conviennent aux bilieux hypocondriaques et non point à 
ces joyeux qui ont la joue vermeille et l'oreille rouge. 

— N'était-ce point satiété ? dit Blazius, car d’ambroisie même on se 
dégoûte, et les dieux viennent manger sur terre le pain bis des humains. 

— Apprenez, monsieur le sot, répondit Zerbine en donnant une petite 
tape sur les doigts du Pédant, qu'on n’est jamais las de moi, vous me l’avez 
dit tout à l’heure. 

— Pardonne-moi, Zerbine, et dis-nous ce qui fantasiait l’humeur de M. 
le marquis ; je grille de l’apprendre. 

— Enfin, reprit la soubrette, à force d'y rêver je compris ce qui 
chagrinait le marquis dans son bonheur, et je découvris quel était le pli de 
rose dont soupirait ce sybarite sur sa couche de volupté. Il avait la femme, 
mais il regrettait la comédienne. Cet aspect brillant que donnent les lumières, 
le fard, les costumes, la diversité et l’action des rôles s'était évanoui comme 
s'éteint la splendeur factice de la scène quand le moucheur souffle les 
chandelles. En rentrant dans la coulisse j'avais perdu pour lui une partie de 
mes séductions. Il ne lui restait plus que Zerbine ; ce qu’il aimait en moi 
c'était Lisette, c était Marton, c'était Marinette, l’éclair du sourire et de l’œil, 
la réplique alerte, le minois effronté, l'ajustement fantasque, le désir et 
l'admiration du public. Il cherchait, à travers mon visage de ville, mon visage 
de théâtre, car nous autres actrices, quand nous ne sommes pas laides, nous 
possédons deux beautés, l’une composée et l’autre naturelle ; un masque et 
une figure. Souvent c’est le masque qu'on préfère, encore que la figure soit 
jolie. Ce que souhaitait le marquis, c'était la soubrette qu’il avait vue dans les 


Rodomontades du capitaine Matamore, et que je ne lui représentais qu’à 
demi. Le caprice qui attache certains seigneurs à des comédiennes est 
beaucoup moins sensuel qu’on ne pense. C’est une passion d’esprit plutôt que 
de corps. Ils croient atteindre l'idéal en étreignant le réel, mais l’image qu'ils 
poursuivent leur échappe ; une actrice est comme un tableau qu'il faut 
contempler à distance et sous le jour propice. Si vous approchez, le prestige 
se dissipe. Moi-même je commençais à m'ennuyer. J'avais bien souvent 
désiré d’être aimée d’un grand, d’avoir de riches toilettes, de vivre sans souci 
dans les recherches et les délicatesses du luxe, et souvent il m'était arrivé de 
maudire ce sort rigoureux qui me forçait derrer de bourg en ville, sur une 
charrette, suant lété, gelant l'hiver, pour faire mon métier de baladine. 
J’attendais une occasion d’en finir avec cette vie misérable, ne me doutant 
pas que c’était ma vie propre, ma raison d’être, mon talent, ma poésie, mon 
charme et mon lustre particulier. Sans ce rayon d’art qui me dore un peu, je 
ne serais qu’une drôlesse vulgaire comme tant d’autres. Thalie, déesse vierge, 
me sauvegarde de sa livrée, et les vers des poètes, charbons de feu, touchant 
mes lèvres, les purifient de plus d’un baiser lascif et mignard. Mon séjour 
dans le pavillon du marquis m’éclaira. Je compris que ce brave gentilhomme 
n'était pas épris seulement de mes yeux, de mes dents, de ma peau, mais bien 
de cette petite étincelle qui brille en moi et me fait applaudir. Un beau matin 
je lui signifiai tout net que je voulais reprendre ma volée et que cela ne me 
convenait point d’être à perpétuité la maîtresse d’un seigneur: que la 
première venue pouvait bien le faire et qu’il m'octroyât gracieusement mon 
congé, lui affirmant d’ailleurs que je l’aimais bien et que j'étais parfaitement 
reconnaissante de ses bontés. Le marquis parut d’abord surpris mais non 
fâché, et après avoir réfléchi quelque peu, il dit: « Qu’allez-vous-faire, 
mignonne ? » Je lui répondis : « Rattraper en route la troupe d'Hérode ou la 
rejoindre à Paris si elle y est déjà. Je veux reprendre mon emploi de 
soubrette, il y a longtemps que je mai dupé de Géronte. » Cela fit rire le 
marquis. « Eh bien ! dit-il, partez en avant avec l’équipage de mules que je 
mets à votre disposition. Je vous suivrai sous peu. J'ai quelques affaires 
négligées qui exigent ma présence à la cour, et il y a longtemps que je me 
rouille en province. Vous me permettrez bien de vous applaudir, et si je gratte 
à la porte de votre loge, vous m'ouvrirez, je pense. » Je pris un petit air 
pudibond mais qui n'avait rien de désespérant. « Ah ! monsieur le marquis, 
que me demandez-vous là ! » Bref, après les adieux les plus tendres, j'ai sauté 
sur ma mule et me voici aux Armes de France. 

— Mais, dit Hérode, d’un ton de doute, si le marquis ne venait pas, tu 
serais furieusement attrapée. » 

Cette idée parut si bouffonne à Zerbine qu’elle se renversa dans son 
fauteuil et se mit à rire à gorge déployée, en se tenant les côtes. « Le maquis 
ne pas venir ! s’écria-t-elle lorsqu'elle eut repris son sang-froid, tu peux faire 
retenir son appartement d'avance. Toute ma crainte était qu'en son ardeur il 
ne m'eût dépassée. Ah çà ! tu doutes de mes charmes, tyran aussi imbécile 
que cruel. Décidément les tragédies t’abrutissent. Tu avais plus d’esprit 


autrefois. » 

Léandre, Scapin, qui avaient appris par les valets l’arrivée de Zerbine, 
entrèrent dans la chambre et la complimentèrent. Bientôt parut dame 
Léonarde dont les yeux de chouette flamboyèrent à la vue de l’or et des 
bijoux étalés sur la table. Elle se montra auprès de Zerbine de l’obséquiosité 
la plus basse. Isabelle vint aussi et la soubrette lui fit cadeau gracieusement 
d’une pièce de taffetas. Sérafine seule resta renfermée chez elle. Son amour- 
propre n'avait pu pardonner à sa rivale l’inexplicable préférence du marquis. 

On dit à Zerbine que Matamore avait été gelé en route, mais qu'il était 
remplacé par le baron de Sigognac, lequel prenait pour nom de théâtre le 
titre, bien accommodé à l’emploi, de capitaine Fracasse. 

« Ce me sera un grand honneur de jouer avec un gentilhomme dont les 
aïeux allèrent aux croisades, dit Zerbine, et je tâcherai que le respect 
n’étouffe point en moi la verve. Heureusement que je suis maintenant 
habituée aux personnes de qualité. » 

Sur ce, Sigognac entra dans la chambre. 

Zerbine, pliant le jarret de manière à faire bouffer amplement ses jupes, 
lui adressa une belle révérence de cour bien proportionnée et cérémonieuse. 

« Ceci, dit-elle, est pour monsieur le baron de Sigognac, et voici pour le 
capitaine Fracasse mon camarade », ajouta-t-elle en le baisant fort vivement 
sur les deux joues, ce qui faillit décontenancer Sigognac, peu accoutumé 
encore à ces libertés de théâtre et que troublait d’ailleurs la présence 
d'Isabelle. 

Le retour de Zerbine permettait de varier agréablement le répertoire, et 
toute la troupe, à l'exception de Sérafine, était on ne peut plus satisfaite de la 
revoir. 

Maintenant que la voilà bien installée dans sa chambre, au milieu de ses 
joyeux camarades, informons-nous d’Oreste et de Pylade que nous avons 
laissés rentrant chez eux après leur promenade au jardin. 

Oreste, c’est-à-dire le jeune duc de Vallombreuse, car tel était son titre, 
ne mangea que du bout des dents et plus d’une fois oublia sur la table le verre 
que le laquais venait de remplir, tant il avait l’imagination préoccupée de la 
belle femme aperçue à la fenêtre. Le chevalier de Vidalinc son confident 
essayait vainement de le distraire ; Vallombreuse ne répondait que par 
monosyllabes aux plaisanteries amicales de son Pylade. 

Dès que le dessert fut enlevé, le chevalier dit au duc : 

« Les plus courtes folies sont les meilleures ; pour que vous ne pensiez 
plus à cette beauté, il ne s’agit que de vous en assurer la possession. Elle sera 
bientôt à l’état de Corisande. Vous avez le naturel de ces chasseurs qui du 
gibier n'aiment que la poursuite et, la pièce tuée, ne la ramassent même 
point. Je vais aller faire une battue pour vous rabattre l’oiseau vers vos filets. 

— Non pas, reprit Vallombreuse, j'irai moi-même ; comme tu l’as dit, la 
poursuite seule m'amuse et je suivrais jusqu’au bout du monde la plus 
chétive bête de poil ou de plume, de remise en remise jusqu’à tomber mort de 
fatigue. Ne m'ôte pas ce plaisir. Oh ! si j'avais le bonheur de trouver une 


cruelle, je crois que je l’adorerais, mais il men existe pas sur le globe 
terraqué. 

— Si l’on ne savait vos triomphes, dit Vidalinc, on pourrait sur ce propos 
vous taxer de fatuité, mais vos cassettes pleines de billets doux, portraits, 
nœuds de rubans, fleurs séchées, mèches de cheveux noirs, blonds ou roux, et 
tels autres gages d’amour, montrent bien que vous êtes modeste en parlant 
ainsi. Peut-être allez-vous être servi à souhait, car la dame de la fenêtre me 
semble sage, pudique et froide à merveille. 

— Nous verrons bien. Maître Bilot cause volontiers ; il écoute aussi et 
sait l’histoire des personnes qui logent en son auberge. Allons boire chez lui 
un flacon de vin des Canaries. Je le ferai causer, et il nous renseignera sur 
cette infante en voyage. » 

Quelques minutes après, les deux jeunes gens entraient aux Armes de 
France et demandaient maître Bilot. Le digne aubergiste, connaissant la 
qualité de ses hôtes, les conduisit lui-même en une chambre basse bien 
tendue où brillait dans une cheminée à large manteau un feu pétillant et 
clair. Il prit des mains du sommelier la bouteille grise de poussière et tapissée 
de toile d’araignée, la décoiffa de son casque de cire avec des précautions 
infinies, extirpa du goulot, sans secousse, le bouchon tenace, et d’une main 
aussi ferme que si elle eût été coulée en bronze versa un fil de liqueur blond 
comme la topaze dans les verres de Venise à pied en spirale que lui tendaient 
le duc et le chevalier. En faisant ce métier d’échanson, Bilot affectait une 
religieuse gravité ; on eût dit un prêtre de Bacchus officiant et célébrant les 
mystères de la dive bouteille ; il ne lui manquait que d’être couronné de lierre 
ou de pampre. Ces cérémonies augmentaient la valeur du vin qu’il servait, 
lequel était réellement fort bon et plus digne d’une table royale que d’un 
cabaret. 

Il allait se retirer quand Vallombreuse d’un clin d'œil mystérieux 
l’arrêta sur le seuil : 

« Maître Bilot, lui dit-il, prenez un verre au dressoir et buvez à ma santé 
une rasade de ce vin. » 

Le ton n’admettait pas de réplique, et d’ailleurs Bilot ne se faisait pas 
prier pour aider un hôte à consommer les trésors de son cellier. Il éleva son 
verre en saluant et en vida le contenu jusqu’à la dernière perle. « Bon vin », 
dit-il avec un friand clappement de langue contre le palais, puis il resta 
debout la main appuyée au rebord de la table, les yeux fixés sur le duc, 
attendant ce qu’on voulait de lui. 

« As-tu beaucoup de monde dans ton auberge ? dit Vallombreuse, et de 
quelle sorte ? … » Bilot allait répondre, mais le jeune duc prévint la phrase de 
l’hôtelier et continua : « À quoi bon finasser avec un vieux mécréant tel que 
toi ? Quelle est la femme qui habite cette chambre dont la fenêtre donne sur 
la ruelle en face l'hôtel Vallombreuse, la troisième croisée en partant de 
l’angle du mur ? Réponds vite, tu auras une pièce d’or par syllabe. 

— À ce prix, dit Bilot avec un large rire, il faudrait être bien vertueux 
pour employer le style laconique tant estimé des anciens. Cependant comme 


je suis tout dévoué à Votre Seigneurie, je n’userai que d’un seul mot : 
Isabelle ! 

— Isabelle! nom charmant et romanesque, dit Vallombreuse ; mais 
muse pas de cette sobriété lacédémonienne. Sois prolixe et raconte-moi par le 
menu tout ce que tu sais de cette infante. 

— Je vais me conformer aux ordres de Sa Seigneurie, répondit maître 
Bilot en s’inclinant. Mon cellier, ma cuisine, ma langue sont à sa disposition. 
Isabelle est une comédienne qui appartient à la troupe du seigneur Hérode 
présentement logé à l'hôtel des Armes de France. 

— Une comédienne, dit le jeune duc avec un air de désappointement, je 
l'aurais plutôt prise à sa mine discrète et réservée pour une dame de qualité 
ou bourgeoise cossue que pour une baladine errante. 

— On peut s’y tromper, continua Bilot, la demoiselle a des façons fort 
décentes. Elle joue le rôle d’ingénue au théâtre et le continue à la ville. Sa 
vertu, quoique fort exposée, car elle est jolie, n’a reçu aucune brèche et aurait 
le droit de se coiffer du chapeau virginal. Nulle ne sait mieux éconduire un 
galant par une politesse exacte et glacée qui ne laisse pas d’espoir. 

— Ceci me plaît, fit Vallombreuse, je ne hais rien tant que ces facilités 
trop ouvertes et ces places qui battent la chamade, demandant à capituler 
devant même qu’on ait donné l'assaut. 

— Il en faudra plus d’un pour emporter cette citadelle, dit Bilot, quoique 
vous soyez un hardi et brillant capitaine peu habitué à rencontrer de 
résistance, d’autant qu’elle est gardée par la sentinelle vigilante d’un pudique 
amour. 

— Elle a donc un amant, cette sage Isabelle ! s’écria le jeune duc d’un 
ton à la fois triomphant et dépité, car d’une part il ne croyait guère à la vertu 
des femmes, et de l’autre cela le contrariait d'apprendre qu’il avait un rival. 

— J'ai dit amour et non pas amant, continua l’aubergiste avec une 
respectueuse insistance, ce n’est pas la même chose. Votre Seigneurie est trop 
experte en matière de galanterie pour ne point apprécier cette différence bien 
qu'elle ait l’air subtil. Une femme qui a un amant peut en avoir deux, comme 
dit la chanson, mais une femme qui a un amour est impossible ou du moins 
fort malaisée à vaincre. Elle possède ce que vous lui offrez. 

— Tu raisonnes là-dessus, dit Vallombreuse, comme si tu eusses étudié 
les cours d’amour et les sonnets de Pétrarque. Je ne te croyais docte qu’en 
fait de sauces et de vins. Et quel est l’objet de cette platonique tendresse ? 

— Un comédien de la troupe, répondit Bilot, que j’imaginerais volontiers 
engagé par amourette, car il ne me semble pas avoir les allures d’un histrion 
vulgaire. 

— Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc à son ami, vous devez être 
content. Voilà des obstacles imprévus qui se présentent. Une comédienne 
vertueuse, cela ne se rencontre pas tous les jours, et c’est affaire à vous. Cela 
vous reposera des grandes dames et des courtisanes. 

— Tu es sûr, continua le jeune duc poursuivant sa pensée, que cette 
chaste Isabelle n’accorde aucune privauté à ce fat que je déteste déjà de toute 


mon âme. 

— On voit bien que vous ne la connaissez point, reprit maître Bilot ; 
c'est une hermine qui aimerait mieux mourir qu’avoir une tache en son blanc 
pelage. Quand la comédie exige des embrassades, on la voit rougir à travers 
son fard et parfois s’essuyer la joue avec le dos de la main. 

— Vivent les beautés altières, farouches et rebelles au montoir ! s'écria 
le duc, je la cravacherai si bien qu’il faudra qu’elle prenne le pas, l’amble, le 
trot, le galop, et fasse toutes les courbettes à ma volonté. 

— Vous n’en obtiendrez rien de cette manière, monsieur le duc, 
permettez-moi de vous le dire, fit maître Bilot en faisant un salut empreint de 
la plus profonde humilité, comme il convient à un inférieur qui contredit un 
supérieur séparé de lui par tant de degrés de l'échelle sociale. 

— Si je lui envoyais dans un bel étui de chagrin des pendeloques à 
grosses perles, un collier d’or à plusieurs rangs avec fermoirs en pierreries, 
un bracelet en forme de serpent ayant deux gros rubis balais pour yeux ! 

— Elle vous renverrait toutes ces richesses en répondant que vous la 
prenez sans doute pour une autre. Elle n’est point intéressée comme la 
plupart de ses compagnes, et ses yeux, chose rare pour une femme, ne 
s’allument pas aux feux de la joaillerie. Elle regarde les diamants les mieux 
enchâssés comme si c'étaient nèfles sur paille. 

— Que voilà un étrange et fantasque échantillon de sexe féminin ! dit le 
duc de Vallombreuse un peu étonné ; sans doute, elle veut par ces semblants 
de sagesse se faire épouser de ce maraud, lequel doit être abondamment 
pourvu de biens. Le caprice prend quelquefois à ces créatures de faire souche 
d'honnêtes gens et de s’asseoir aux assemblées parmi les prudes femmes, 
l'œil baissé sur la modestie, avec un air de Sainte N’y touche. 

— Eh bien, épousez-la, fit Vidalinc en riant, s’il n’y a pas d’autre moyen. 
Ce titre de duchesse humanise les plus revêches. 

— Tout beau ! tout beau ! reprit Vallombreuse, n’allons pas si vite en 
besogne ; il faut d’abord parlementer. Cherchons pour aborder la belle 
quelque stratagème qui ne l’effarouche pas trop. 

— Cela est plus facile que de s’en faire aimer, dit maître Bilot ; il y a ce 
soir au jeu de paume répétition de la pièce qu'on doit jouer demain ; 
quelques amateurs de la ville seront admis, et vous n’avez qu’à vous nommer 
pour que la porte s'ouvre à deux battants devant vous. D'ailleurs j'en 
toucherai deux mots au seigneur Hérode, qui est fort des mes amis et n’a rien 
à me refuser ; mais, selon ma petite science, vous auriez mieux fait d’adresser 
vos vœux à mademoiselle Sérafine, qui n’est pas moins jolie qu'Isabelle et 
dont la vanité se fût pâmée de plaisir à cette recherche. 

— C’est d'Isabelle que je suis affolé, fit le duc d’un petit ton sec qu’il 
savait prendre admirablement et qui tranchait tout, d'Isabelle et non d’une 
autre, maître Bilot, et, plongeant la main dans sa poche, il répandit 
négligemment sur la table une assez longue traînée de pièces d’or : Payez- 
vous de votre bouteille et gardez le reste de la monnaie. » 

L’hôtelier ramassa les louis avec componction et les fit glisser l’un après 


l’autre au fond de son escarcelle. Les deux gentilshommes se levèrent, 
enfoncèrent leur feutre jusqu’au sourcil, jetèrent leur manteau sur le coin de 
leur épaule et quittèrent la salle. Vallombreuse fit plusieurs tours dans la 
ruelle, levant le nez chaque fois qu'il passait devant la bienheureuse fenêtre, 
mais ce fut peine perdue. Isabelle, désormais sur ses gardes, ne se montra 
point. Le rideau était baissé, et l’on eût pu croire qu’il n’y avait personne en 
la chambre. Las de faire le pied-de-grue dans cette ruelle déserte fort 
rafraîchie du vent de bise, posture à laquelle il n’était pas accoutumé, le duc 
de Vallombreuse se lassa bientôt d’une attente vaine et reprit le chemin de sa 
demeure, maugréant contre l’impertinente pruderie de cette pecque assez 
assurée pour faire languir ainsi un duc jeune et bien fait. Il pensa même, avec 
quelque complaisance, à cette bonne Corisande naguère si dédaignée, mais 
l’'amour-propre bientôt lui dit à l'oreille qu'il n'aurait qu'à paraître pour 
triompher comme César. Quant au rival, s’il le gênait trop, il le supprimerait 
au moyen de quelques estafiers ou coupe-jarrets à gages ; la dignité ne 
permettant pas de se commettre avec un pareil drôle. 

Il est vrai, Vallombreuse n’avait pas aperçu Isabelle retirée au fond de 
son appartement, mais pendant sa faction dans la ruelle un œil jaloux l’épiait 
à travers la vitre d’une autre fenêtre, celui de Sigognac, à qui les allures et 
menées du personnage déplaisaient fort. Dix fois le baron fut tenté de 
descendre et d’attaquer le galant l'épée haute, mais il se contint. Il n’y avait 
rien d'assez formel dans l’action de se promener le long d’une muraille pour 
justifier une semblable agression, qu’on eût taxée de folle et ridicule. L’éclat 
en eût pu nuire à la renommée d'Isabelle, tout innocente de ces regards levés 
en haut toujours au même endroit. Il se promit toutefois de surveiller de près 
le galantin et en grava les traits dans sa mémoire pour le reconnaître quand 
besoin serait. 

Hérode avait choisi pour la représentation du lendemain, annoncée et 
tambourinée par toute la ville, Lygdamon et Lydias, ou la Ressemblance, 
tragi-comédie d’un certain Georges de Scudéry, gentilhomme, qui, après 
avoir servi aux gardes françaises, quittait l'épée pour la plume et ne se 
servait pas moins bien de l’une que de l’autre, et les Rodomontades du 
capitaine Fracasse, où Sigognac devait débuter devant un véritable public, 
n'ayant encore joué que pour les veaux, les bêtes à cornes et les paysans, 
dans la grange de Bellombre. Tous les comédiens étaient fort affairés à 
apprendre leurs rôles ; la pièce du sieur de Scudéry étant nouvellement mise 
en lumière, ils ne la connaissaient point. Rêveurs et brochant des babines 
comme singes disant leurs patenôtres, ils se promenaient sur la galerie, tantôt 
marmottant, tantôt poussant de grands éclats de voix. Qui les eût vus les eût 
pris pour gens forcenés et hors de sens. Ils s’arrêtaient tout court, puis 
repartaient à grands pas, agitant les bras comme moulins démanchés. 
Léandre surtout, qui devait jouer Lygdamon, cherchait des poses, essayait des 
effets et se démenait comme un diable dans un bénitier. Il comptait sur ce 
rôle pour réaliser son rêve d'inspirer de l’amour à une grande dame et 
prendre sa revanche des coups de bâton reçus au château de Bruyères, coups 


de bâton qui lui étaient restés plus longtemps encore sur le cœur que sur le 
dos. Ce rôle d’amant langoureux et transi, poussant les beaux sentiments aux 
pieds d’une inhumaine, en vers d’un assez bon tour, prêtait à des clins 
d'yeux, à des soupirs, à des pâleurs et à toutes sortes d’afféteries 
attendrissantes, à quoi excellait principalement le sieur Léandre, un des 
meilleurs amoureux de la province, malgré ses prétentions et ses ridicules. 

Sigognac, dont Blazius s’était institué professeur, étudiait dans sa 
chambre avec le vieux comédien et se façonnait à cet art difficile du théâtre. 
Le type qu'il représentait par son caractère extravagamment outré s’éloignait 
du naturel, et cependant il fallait que sous l’exagération on sentît la vérité et 
qu’on démêlât l’homme à travers le fantoche. Blazius lui donnait des conseils 
en ce sens et lui enseignait à commencer par un ton simple et vrai pour 
arriver à des intonations bizarres, ou bien à rentrer dans la diction ordinaire 
après des cris de paon plumé vif, car il n’est personnage si affecté qui le soit 
toujours. D'ailleurs cette inégalité est le propre des lunatiques et dévoyés de 
cervelle ; elle existe aussi dans leurs gestes détraqués qui ne concordent pas 
exactement au sens des paroles, désaccord dont l'artiste habile peut tirer des 
effets comiques. Blazius était d’avis que Sigognac prît le demi-masque, c’est- 
à-dire cachant le front et le nez, pour garder la tradition de la figure et mêler 
sur son visage le fantasque au réel, grand avantage en ces sortes de rôles 
moitié faux, moitié vrais, caricatures générales de l'humanité dont elle ne se 
fâche point comme d’un portrait. Entre les mains d’un comédien vulgaire un 
tel rôle peut n’être qu’une plate bouffonnade propre à divertir la canaille et à 
faire hausser les épaules aux honnêtes gens, mais un acteur de mérite peut y 
introduire des traits de naturel et représentant mieux la vie que s’ils étaient 
concertés. 

L'idée du demi-masque souriait assez à Sigognac. Le masque lui assurait 
l’incognito et lui donnait le courage d’affronter la foule. Ce mince carton lui 
faisait l'effet d’un heaume à visière baissée à travers laquelle il parlerait 
d’une voix de fantôme. Car le visage est la personne même, le corps n’a pas 
de nom, et la face cachée ne se peut connaître : cet arrangement conciliait le 
respect de ses aïeux et les nécessités de sa position. Il ne s’exposait plus 
devant les chandelles d’une façon matérielle et directe. Il n’était ainsi que 
l’âme inconnue vivifiant une grande marionnette, nervis alienis mobile 
lignum ; seulement il habitait l’intérieur de cette marionnette au lieu d’en 
tirer extérieurement les fils. Sa dignité n’avait rien à souffrir de ce jeu. 

Blazius, qui aimait fort Sigognac, modela lui-même le masque de façon 
à lui composer une physionomie de théâtre tout à fait différente de sa 
physionomie de ville. Un nez rehaussé, constellé de verrues et rouge du bout 
comme une guigne, des sourcils circonflexes et dont le poil se rebroussait en 
virgule, une moustache aux pointes effilées et se recourbant comme les 
cornes de la lune rendaient méconnaissables les traits réguliers du jeune 
baron ; cet appareil disposé comme un chanfrein ne couvrait que le front et 
la protubérance nasale, mais tout le reste du visage en était changé. 

On se rendit à la répétition, qui devait être en costume pour qu’on pût 


bien se rendre compte de l'effet général. Pour ne pas traverser la ville en 
carême prenant, les comédiens avaient fait porter leurs habits au jeu de 
paume et les actrices s’accommodaient dans la salle que nous avons décrite. 
Les gens de condition, les galantins, les beaux esprits de l'endroit avaient fait 
rage pour pénétrer dans ce temple ou plutôt sacristie de Thalia où les 
prêtresses de la Muse se revêtaient de leurs ornements pour célébrer les 
mystères. Tous faisaient les empressés auprès des comédiennes. Les uns leur 
présentaient le miroir, les autres approchaient les bougies afin qu’elles se 
vissent mieux. Celui-ci donnait son opinion sur la place d’un nœud de ruban, 
celui-là tendait la boîte à poudre ; un autre plus timide restait assis sur un 
coffre branlant les jambes, sans dire mot et filant sa moustache par manière 
de contenance. 

Chaque comédienne avait son cercle de courtisans dont les yeux goulus 
cherchaient fortune dans les trahisons et les hasards de la toilette. Tantôt le 
peignoir glissant à propos découvrait un dos lustré comme un marbre ; tantôt 
c'était un demi-globe de neige ou d’ivoire qui s’impatientait des rigueurs du 
corset et qu’il fallait mieux coucher dans son nid de dentelles, ou bien encore 
un beau bras qui, se relevant pour ajuster quelque chose à la coiffure, se 
montrait nu jusqu'à l'épaule. Nous vous laisserons à penser que de 
madrigaux, de compliments et de fadeurs mythologiques arrachèrent à ces 
provinciaux la vue de pareils trésors ; Zerbine riait comme une folle 
d'entendre ces sottises; Sérafine, plus vaniteuse que spirituelle, s’en 
délectait ; Isabelle ne les écoutait point et sous les yeux de tous ces hommes 
s’arrangeait avec modestie, refusant d’un ton poli mais froid les offres de 
service de ces messieurs. 

Vallombreuse, suivi de son ami Vidalinc, m'avait eu garde de manquer 
cette occasion de voir Isabelle. Il la trouva plus jolie encore de près que de 
loin, et sa passion s’en accrut d’autant. Ce jeune duc s'était adonisé pour la 
circonstance, et de fait il était admirablement beau. Il portait un magnifique 
costume de satin blanc, bouillonné et relevé d’agréments et de nœuds cerise 
attachés par des ferrets de diamants. Des flots de linge fin et de dentelles 
débordaient des manches du pourpoint ; une riche écharpe en toile d’argent 
soutenait l’épée ; un feutre blanc à plume incarnadine se balançait à la main 
emprisonnée dans un gant à la frangipane. 

Ses cheveux noirs et longs, frisés en minces boucles, se contournaient le 
long de ses joues d’un ovale parfait et en faisaient valoir la chaude pâleur. 
Sous sa fine moustache ses lèvres brillaient rouges comme des grenades et 
ses yeux étincelaient entre deux épaisses franges de cils. Son col blanc et 
rond comme une colonne de marbre supportait fièrement sa tête et sortait 
dégagé d’un rabat en point de Venise du plus grand prix. 

Cependant il y avait quelque chose de déplaisant dans toute cette 
perfection. Ces traits si fins, si purs, si nobles étaient déparés par une 
expression antihumaine, si l’on peut employer ce terme. Evidemment les 
douleurs et les plaisirs des hommes ne touchaient que fort peu le porteur de 
ce visage impitoyablement beau. Il devait se croire et se croyait en effet d’une 


espèce particulière. 

Vallombreuse s'était placé silencieusement près de la toilette d'Isabelle, 
son bras appuyé sur le cadre du miroir de manière à ce que les yeux de la 
comédienne, obligée de consulter la glace à chaque minute, dussent souvent 
le rencontrer. C'était une manœuvre savante et de bonne tactique amoureuse 
qui eût réussi, sans doute, avec toute autre que notre ingénue. Il voulait, 
avant de parler, frapper un coup par sa beauté, sa mine altière et sa 
magnificence. 

Isabelle, qui avait reconnu le jeune audacieux de la ruelle et que ce 
regard d’une ardeur impérieuse gênait, gardait la plus extrême réserve et ne 
détournait pas sa vue du miroir. Elle ne semblait pas s’être aperçue qu’il y 
avait devant elle planté un des plus beaux seigneurs de la France, mais c’était 
une singulière fille qu’Isabelle. 

Ennuyé de cette pose, Vallombreuse prit son parti brusquement et dit à 
la comédienne : 

« N'est-ce pas vous, mademoiselle, qui jouez Silvie dans la pièce de 
Lygdamon et Lydias de M. de Scudéry ? 

— Oui, monsieur, répondit Isabelle, qui ne pouvait se soustraire à cette 
question habilement banale. 

— Jamais rôle n'aura été mieux rempli, continua Vallombreuse. S’il est 
mauvais, vous le rendrez bon ; s’il est bon, vous le ferez excellent. Heureux 
les poètes qui confient leurs vers à ces belles lèvres ! » 

Ces vagues compliments ne sortaient pas des galanteries que les gens 
qui ont de la politesse adressent d'habitude aux comédiennes, et Isabelle dut 
les accepter, en remerciant le duc d’une faible inclination de tête. 

Sigognac ayant, avec l’aide de Blazius, achevé de s’habiller en la logette 
du jeu de paume réservée aux comédiens, rentra dans la chambre des actrices 
pour attendre que la répétition commençât. Il était masqué et avait déjà 
bouclé le ceinturon de la grande rapière à lourde coquille, terminée par une 
toile d’araignée, héritage du pauvre Matamore. Sa cape écarlate déchiquetée 
en barbe d’écrevisse flottait bizarrement sur ses épaules et le bout de l’épée 
en relevait le bord. Pour se conformer à Pesprit de son rôle, il marchait la 
hanche en avant et fendu comme un compas, d’un air outrageux et provocant 
comme il sied à un capitaine Fracasse. 

« Vous êtes vraiment très bien, lui dit Isabelle, qu’il vint saluer, et 
jamais capitan espagnol neut mine plus superbement arrogante. » 

Le duc de Vallombreuse toisa avec la plus dédaigneuse hauteur ce 
nouveau venu à qui la jeune comédienne parlait d’un ton si doux : voilà 
apparemment le faquin dont on la prétend amoureuse, se dit-il à lui-même, 
tout enfiellé de dépit, car il ne concevait point qu’une femme pût hésiter un 
instant entre le jeune et splendide duc de Vallombreuse et ce ridicule 
histrion. 

Au reste, il fit semblant de ne pas s’apercevoir que Sigognac fût là. Il ne 
comptait pas plus sa présence que celle d’un meuble. Pour lui ce n’était pas 
un homme, mais une chose, et il agissait devant le baron avec la même 


liberté que s’il eût été seul, couvant Isabelle de ses regards enflammés qui 
s’arrêtaient sur une naissance de gorge laissée à découvert par l’échancrure 
de la chemisette. 

Isabelle, confuse, se sentait rougir, malgré elle, sous ce regard 
insolemment fixe, chaud comme un jet de plomb fondu, et elle se hâtait de 
terminer sa toilette pour s’y dérober, d’autant plus qu’elle voyait la main de 
Sigognac, furieux, se crisper convulsivement sur le pommeau de sa rapière. 

Elle se posa une mouche au coin de la lèvre et fit mine de se lever pour 
passer sur le théâtre, car le tyran, avec sa voix de taureau, avait déjà crié 
plusieurs : Mesdemoiselles, êtes-vous prêtes ? 

« Permettez, mademoiselle, dit le duc ; vous oubliez de mettre une 
assassine. » 

Et Vallombreuse, plongeant un doigt dans la boîte à mouches posée sur 
la toilette, en retira une petite étoile de taffetas noir. 

« Souffrez, continua-t-il, que je vous la pose ; ici, tout près du sein ; elle 
en relèvera la blancheur et paraîtra comme un grain de beauté naturel. » 

L'action accompagna le discours si vite qu'Isabelle, effarouchée de cette 
outrecuidance, eut à peine le temps de se renverser le dos sur sa chaise pour 
éviter l’insolent contact ; mais le duc n’était pas de ceux qui s’intimidaient 
aisément, et son doigt moucheté allait effleurer la gorge de la jeune 
comédienne lorsqu'une main de fer s’abattit sur son bras et le maintint 
comme dans un étau. 

Le duc de Vallombreuse, transporté de rage, retourna la tête et vit le 
capitaine Fracasse campé dans une pose qui ne sentait point son poltron de 
comédie. 

« Monsieur le duc, dit Fracasse en tenant toujours le poignet de 
Vallombreuse, mademoiselle pose ses mouches elle-même. Elle n’a besoin des 
services de personne. » 

Cela dit, il lâcha le bras du jeune seigneur, dont le premier mouvement 
fut de chercher la garde de son épée. En ce moment Vallombreuse, malgré sa 
beauté, avait une tête plus horrible et formidable que celle de Méduse. Une 
pâleur affreuse couvrait son visage, ses noirs sourcils s’abaissaient sur ses 
yeux injectés de sang. La pourpre de ses lèvres prenait une couleur violette et 
blanchissait d’écume ; ses narines palpitaient comme aspirant le carnage. Il 
s’élança vers Sigognac, qui ne rompit pas d’une semelle, attendant l’assaut ; 
mais, tout à coup, il s'arrêta. Une réflexion soudaine éteignit, comme une 
douche d’eau glacée, sa bouillante frénésie. Ses traits se remirent en place ; 
les couleurs naturelles lui revinrent, il avait complètement repris possession 
de lui-même, et son visage exprimait le dédain le plus glacial, le mépris le 
plus suprême qu'une créature humaine puisse témoigner à une autre. Il 
venait de penser que son adversaire n’était pas né et qu’il avait failli se 
commettre avec un histrion. Tout son orgueil nobiliaire se révoltait à cette 
idée. L’insulte partie de si bas ne pouvait l'atteindre ; se bat-on avec la boue 
qui vous éclabousse ? Cependant il n’était pas dans sa nature de laisser une 
offense impunie d’où qu’elle vint, et, se rapprochant de Sigognac, il lui dit : 


« Drôle, je te ferai rompre les os par mes laquais ! 

— Prenez garde, monseigneur, répondit Sigognac du ton le plus 
tranquille et de Pair le plus détaché du monde, prenez garde, j'ai les os durs 
et les bâtons s’y briseront comme verre. Je ne reçois de volée que dans les 
comédies. 

— Quelque insolent que tu sois, maraud, je ne te ferai pas l'honneur de 
te battre moi-même. C’est une ambition qui passe tes mérites, dit 
Vallombreuse. 

— C’est ce que nous verrons, monsieur le duc, répliqua Sigognac. Peut- 
être bien, ayant moins de fierté, vous battrai-je de mes propres mains. 

— Je ne réponds pas à un masque, fit le duc en prenant le bras de 
Vidalinc, qui s’était rapproché. 

— Je vous montrerai mon visage, duc, en lieu et en temps opportun, 
reprit Sigognac, et je crois qu'il vous sera plus désagréable encore que mon 
faux nez. Mais brisons là. Aussi bien j'entends la sonnette qui tinte, et je 
courrais risque en tardant davantage de manquer mon entrée. » 

Les comédiens admiraient son courage, mais, connaissant la qualité du 
baron, ne s’en étonnaient pas comme les autres spectateurs de cette scène, 
interdits d’une telle audace. L’émotion d'Isabelle avait été si vive que le fard 
lui en était tombé, et que Zerbine, voyant la pâleur mortelle qui les couvrait, 
avait été obligée de lui mettre un pied de rouge sur les joues. À peine 
pouvait-elle se tenir sur ses jambes, et si la soubrette ne lui eût soutenu le 
coude, elle aurait piqué du nez sur les planches en entrant en scène. Etre 
l’occasion d’une querelle était profondément désagréable à la douce, bonne et 
modeste Isabelle, qui ne redoutait rien tant que le bruit et l’éclat qui se font 
autour d’une femme, la réputation y perdant toujours ; d’ailleurs, quoique 
résolue à ne lui point céder, elle aimait tendrement Sigognac, et la pensée 
d’un guet-apens, ou tout au moins d’un duel, à quoi il était exposé, la 
troublait plus qu’on ne saurait dire. 

Malgré cet incident, la répétition marcha son train, les émotions réelles 
de la vie ne pouvant distraire les comédiens de leurs passions fictives. 
Isabelle même joua très bien, quoiqu’elle eût le cœur plein de souci. Quant à 
Fracasse, excité par la querelle, il se montra étincelant de verve. Zerbine se 
surpassa. Chacun de ses mots soulevait des rires et des battements de mains 
prolongés. Du coin de orchestre partait avant tous les autres un 
applaudissement qui ne cessait que le dernier et dont la persistance 
enthousiaste finit par attirer l'attention de Zerbine. 

La soubrette feignant un jeu de scène s'avança près des chandelles, 
allongea le col avec un mouvement d’oiseau curieux qui passe sa tête entre 
deux feuilles, plongea le regard dans la salle et découvrit le marquis de 
Bruyères tout rouge de satisfaction et dont les yeux pétillants de désir 
flambaient comme des escarboucles. Il avait retrouvé la Lisette, la Marton, la 
Sméraldine de son rêve ! Il était aux anges. 

« M. le marquis est arrivé, dit tout bas Zerbine à Blazius, qui jouait 
Pandolphe, dans l'intervalle d’une demande à une réplique avec cette voix à 


bouche close que les acteurs savent prendre lorsqu'ils causent entre eux sur 
le théâtre et ne veulent point être entendus par le public ; vois comme il 
jubile, comme il rayonne, comme il est passionné ! Il ne se tient pas d’aise, et 
n’était la vergogne, il sauterait par-dessus la rampe pour me venir embrasser 
devant tout le monde! Ah! monsieur de Bruyères, les soubrettes vous 
plaisent. Eh bien ! l’on vous en fricassera avec sel, piment et muscade. » 

À partir de cet endroit de la pièce, Zerbine fit feu des quatre pieds et 
joua avec une verve enragée. Elle semblait lumineuse à force de gaieté, 
d'esprit et d’ardeur. Le marquis comprit qu’il ne pourrait plus se passer 
désormais de cette âcre sensation. Toutes les autres femmes dont il avait eu 
les bonnes grâces, et qu’il opposait en souvenir à Zerbine, lui parurent ternes, 
ennuyeuses et fades. 

La pièce de M. de Scudéry qu’on répéta ensuite fit plaisir, quoique moins 
amusante, et Léandre, chargé du rôle de Lygdamon, y fut charmant ; mais 
puisque nous sommes fixés sur le talent de nos comédiens, laissons-les à 
leurs affaires et suivons le duc de Vallombreuse et son ami Vidalinc. 

Outré de fureur après cette scène où il n’avait pas eu l’avantage, le 
jeune duc était rentré à l'hôtel Vallombreuse avec son confident, méditant 
mille projets de vengeance ; les plus doux ne tendaient à rien moins qu’à 
faire bâtonner l’insolent capitaine jusques à le laisser pour mort sur la place. 

Vidalinc cherchait en vain à le calmer ; le duc se tordait les mains de 
rage et courait par la chambre comme un forcené, donnant des coups de 
poing aux fauteuils qui tombaient comiquement les quatre fers en Pair, 
renversant les tables et faisant, pour passer sa fureur, toutes sortes de dégâts ; 
puis il saisit un vase du Japon et le lança contre le parquet, où il se brisa en 
mille morceaux. 

« Oh ! s’écriait-il, je voudrais pouvoir casser ce drôle comme ce vase, et 
le piétiner, et en balayer les restes aux ordures! Un misérable qui ose 
s'interposer entre moi et l’objet de mon désir! S'il était seulement 
gentilhomme, je le combattrais à l’épée, à la dague, au pistolet, à pied, à 
cheval, jusqu’à ce que j'aie posé le pied sur sa poitrine et craché à la face de 
son cadavre ! 

— Peut-être l’est-il, fit Vidalinc, je le croirais assez à son assurance ; 
maître Bilot a parlé d’un comédien qui s'était engagé par amour et 
qu'Isabelle regardait d’un œil favorable. Ce doit être celui-là, si j'en juge à sa 
jalousie et au trouble de l’infante. 

— Y penses-tu, reprit Vallombreuse, une personne de condition se mêler 
à ces baladins, monter sur les tréteaux, se barbouiller de rouge, recevoir des 
nasardes et des coups de pied au derrière ! Non, cela est par trop impossible. 

— Jupiter s’est bien mué en bête et même en mari pour jouir de 
mortelles, répondit Vidalinc, dérogation plus forte à la majesté d’un dieu 
olympien que jouer la comédie à la dignité d’un noble. 

— N'importe, dit le duc en appuyant le pouce sur un timbre, je vais 
d’abord punir lhistrion, sauf à châtier plus tard l’homme, s’il y en a un 
derrière ce masque ridicule. 


— S'il y en a un! n’en doutez pas, reprit lami de Vallombreuse ; ses 
yeux brillaient comme des lampes, sous le crin de ses sourcils postiches, et 
malgré son nez de carton barbouillé de cinabre, il avait l’air majestueux et 
terrible, chose difficile en cet accoutrement. 

— Tant mieux, dit Vallombreuse, ma vengeance ainsi ne donnera pas de 
coups d'épée dans l’eau et rencontrera une poitrine devant ses coups. » 

Un domestique entra, s’inclina profondément, et dans une immobilité 
parfaite attendit les ordres du maître. 

« Fais lever, s'ils sont couchés, Basque, Azolan, Mérindol et Labriche, 
dis-leur de s’armer de bons gourdins et d’aller attendre à la sortie du jeu de 
paume, où sont les comédiens d'Hérode, un certain capitaine Fracasse. Qu'ils 
l’assaillent, le gourment et le laissent sur le carreau, sans le tuer pourtant ; on 
pourrait croire que j'en ai peur ! Je me charge des suites. En le bâtonnant 
qu'on lui crie : De la part du duc de Vallombreuse ; afin qu'il n’en ignore. » 

Cette commission, d’une nature assez farouche et truculente, ne parut 
pas surprendre beaucoup le laquais, qui se retira en assurant à M. le duc que 
ses ordres allaient être exécutés sur l’heure. 

« Cela me contrarie, dit Vidaline, lorsque le valet se fut retiré, que vous 
fassiez traiter de la sorte ce baladin, qui, après tout, a montré un cœur au- 
dessus de son état. Voulez-vous que sous un prétexte ou l’autre j'aille lui 
chercher querelle et que je le tue ? Tous les sangs sont rouges quand on les 
verse, quoiqu'on dise que celui des nobles soit bleu. Je suis de bonne et 
ancienne souche, mais non d’un rang si grand que le vôtre, et ma délicatesse 
ne craint pas de se commettre. Dites un mot et jy vais. Ce capitaine me 
semble plus digne de l’épée que du bâton. 

— Je te remercie, répondit le duc, de cette offre qui me prouve la fidélité 
parfaite avec laquelle tu entres dans mes intérêts, mais je ne saurais pourtant 
l’accepter. Ce faquin a osé me toucher. Il convient qu'il expie 
ignominieusement ce crime. S’il est gentilhomme, il trouvera à qui parler. Je 
réponds toujours quand on m'interroge avec une épée. 

— Comme il vous plaira, monsieur le duc, dit Vidalinc en allongeant ses 
pieds sur un tabouret, comme un homme qui n’a plus qu’à laisser aller les 
choses. À propos, savez-vous que cette Sérafine est charmante ! Je lui ai dit 
quelques douceurs, et jen ai déjà obtenu un rendez-vous. Maître Bilot avait 
raison. » 

Le duc et son ami, retombant dans le silence, attendirent le retour des 
estafiers. 


Chapitre 9 


Coups d'épée, coups de bâton et autres aventures 


A RÉPÉTITION ÉTAIT FINIE. Retirés dans leurs loges, les comédiens 
se déshabillaient et prenaient leurs habits de ville. Sigognac en fit autant, 


mais il garda, s’attendant à quelque assaut, son épée de Matamore. C'était 
une bonne vieille lame espagnole, longue comme un jour sans pain, avec une 
coquille de fer ouvragé qui enveloppait bien le poignet, et qui, maniée par un 
homme de cœur, pouvait parer des coups et en porter de solides, sinon de 
mortels, car elle était épointée et mousse selon l’usage des gens de théâtre, 
mais cela suffisait bien pour la valetaille que le duc avait chargée de sa 
vengeance. 

Hérode, robuste compagnon aux larges épaules, avait emporté le bâton qui 
lui servait à frapper les levers de rideau, et avec cette espèce de massue, qu’il 
manœuvrait comme si c’eût été un fétu de paille, il se promettait de faire 
rage contre les marauds qui attaqueraient Sigognac, cela n'étant pas dans son 
caractère de laisser ses amis en péril. 

« Capitaine, dit-il au baron, lorsqu'ils se trouvèrent dans la rue, laissons 
filer les femelles, dont les piaillements nous assourdiraient, sous la conduite 
de Léandre et de Blazius : l’un n’est qu’un fat, poltron comme la lune ; l’autre 
est par trop vieil, et la force trahirait son courage ; Scapin restera avec nous, 
il passe le croc-en-jambe mieux que pas un, et en moins d’une minute il vous 
aura étendu sur le dos, plats comme porcs, un ou deux de ces maroufles, si 
tant est qu'ils nous assaillent ; en tout cas, mon bâton est au service de votre 
rapière. 

— Merci, brave Hérode, répondit Sigognac, l'offre n’est pas de refus ; 
mais prenons bien nos dispositions, de peur d’être attaqués à l’improviste. 
Marchons les uns derrière les autres à un certain intervalle, juste au milieu 
de la rue ; il faudra que ces coquins apostés, qui s'appliquent à la muraille 
dans l'ombre, s’en détachent pour arriver jusqu’à nous, et nous aurons le 
temps de les voir venir. Çà, dégainons l’épée ; vous, brandissez votre massue, 
et que Scapin fasse un plié de jarret pour se rendre la jambe souple. » 

Sigognac prit la tête de la petite colonne, et s’avança prudemment dans 
la ruelle qui menait du jeu de paume à l'auberge des Armes de France. Elle 
était noire, tortueuse, inégale en pavés, merveilleusement propre aux 


embuscades. Des auvents s’y projetaient redoublant l'épaisseur de l’ombre, et 
prêtant leur abri aux guets-apens. Aucune lumière ne filtrait des maisons 
endormies, et il n’y avait pas de lune cette nuit-là. 

Basque, Azolan, Labriche et Mérindol, les estafiers du jeune duc, 
attendaient déjà depuis plus d’une demi-heure le passage du capitaine 
Fracasse, qui ne pouvait rentrer à son auberge par un autre chemin. Azolan 
et Basque s'étaient tapis dans l’embrasure d’une porte, d’un côté de la rue ; 
Mérindol et Labriche, effacés contre la muraille, avaient pris position juste en 
face, de manière à faire converger leurs bâtons sur Sigognac, comme les 
marteaux des cyclopes sur l’enclume. Le groupe des femmes conduit par 
Blazius et Léandre les avait avertis que Fracasse ne pouvait tarder, et ils se 
tenaient piétés, les doigts repliés sur le gourdin, prêts à s'acquitter de leur 
besogne, sans se douter qu'ils allaient avoir affaire à forte partie, car 
d'habitude les poètes, histrions et bourgeois que les grands daignent faire 
bâtonner prennent la chose en douceur et se contentent de courber le dos. 

Sigognac, dont la vue était perçante, bien que la nuit fût fort noire, avait 
depuis quelques instants déjà découvert les quatre escogriffes à l'affût. Il 
s'arrêta, et fit mine de vouloir rebrousser chemin. Cette feinte détermina les 
coupe-jarrets, qui voyaient leur proie s'échapper, à quitter leur embuscade 
pour courir sus au capitaine. Azolan s’élança le premier, et tous crièrent : 
« Tue ! tue! Au capitaine Fracasse de la part de monseigneur le duc! » 
Sigognac avait enveloppé à plusieurs tours son bras gauche de son manteau, 
qui formait, ainsi roulé, une sorte de manchon impénétrable ; de ce manchon, 
il para le coup de gourdin que lui assenait Azolan, et lui porta de sa rapière 
une botte si violente en pleine poitrine que le misérable tomba au beau 
milieu du ruisseau le bréchet effondré, les semelles en l’air et le chapeau dans 
la boue. Si la pointe n’eût été mornée, le fer lui eût traversé le corps et fût 
sorti entre les deux épaules. Basque, malgré le mauvais succès de son 
compagnon, s’avança bravement, mais un furieux coup de plat d'épée sur la 
tête lui fracassa le moule du bonnet, et lui montra trente-six chandelles en 
cette nuit plus opaque que poix. La massue d'Hérode fit voler en éclats le 
bâton de Mérindol, qui, se voyant désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos 
froissé et meurtri par le formidable bois, si prompt qu’il fût à tirer ses 
guêtres. L’exploit de Scapin fut tel : il saisit Labriche à bras-le-corps d’un 
mouvement si prompt et si vif que celui-ci, à demi étouffé, ne put faire aucun 
usage de son gourdin, puis, l’appuyant sur son bras gauche et le poussant de 
son bras droit de manière à lui faire craquer les vertèbres, il l’enleva de terre 
par un croc-en-jambe sec, nerveux, irrésistible comme la détente d’un ressort 
d’arbalète, et l’envoya rouler sur le pavé dix pas plus loin. La nuque de 
Labriche porta contre une pierre, et le choc fut si rude que l’exécuteur des 
vengeances de Vallombreuse resta évanoui sur le champ de bataille, avec 
toutes les apparences d’un cadavre. 

Désormais la rue était libre, et la victoire demeurait aux comédiens. 
Azolan et Basque, rampant sur leurs poignets, tâchaient de gagner quelque 
auvent pour reprendre leurs esprits. Labriche gisait comme un ivrogne en 


travers du ruisseau. Mérindol, moins grièvement navré, avait pris la poudre 
d’escampette sans doute pour que quelqu'un survécût au désastre, et le pût 
raconter. Cependant, en approchant de l'hôtel Vallombreuse, il ralentit le pas, 
car il allait se trouver en face de la colère du jeune duc, non moins redoutable 
que le gourdin d'Hérode. À cette idée la sueur lui coulait du front, et il ne 
sentait plus la douleur de son épaule luxée, après laquelle pendait un bras 
inerte et flasque comme une manche vide. 

À peine était-il rentré à l'hôtel que le duc, impatient de savoir le succès 
de l’algarade, le fit appeler. Mérindol parut avec une contenance embarrassé 
et gauche, car il souffrait beaucoup de son bras. Sous le hâle de son teint se 
glissaient des pâleurs verdâtres, et une fine sueur lui perlait sur le front. 
Immobile et silencieux, il se tenait au seuil de la chambre, attendant un mot 
d'encouragement ou une question de la part du duc, qui se taisait. 

«Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc voyant que Vallombreuse 
regardait Mérindol d’un air farouche, quelles nouvelles apportez-vous ? 
Mauvaises, sans doute, car vous n’avez pas la mine fort triomphante. 

— Monsieur le duc, répondit Mérindol, ne peut douter de notre zèle à 
exécute ses ordres ; mais cette fois la fortune a mal servi notre valeur. 

— Comment cela ? fit le duc avec un mouvement de colère ; à vous 
quatre vous n’avez pas réussi à bâtonner cet histrion ? 

— Cet histron, répondit Mérindol, passe en vigueur et en courage les 
Hercules fabuleux. Il s’est rué si furieusement contre nous que, d’assailli 
devenu assaillant, il a couché en moins de rien Azolan et Basque sur le 
carreau. Sous ses coups ils sont tombés comme capucins de cartes, et 
pourtant ce sont de rudes compagnons. Labriche a été mis bas par un autre 
baladin au moyen d’un tour subtil de gymnastique, et sa nuque maintenant 
sait combien est dur le pavé de Poitiers. Moi-même j'ai eu mon bâton cassé 
sous la massue du sieur Hérode, et l’épaule froissée de façon à ne pas me 
servir de mon bras d’ici à quinze jours. 

— Vous n'êtes que des veaux, des gavaches et des ruffians sans adresse, 
sans dévouement et sans courage ! s’écria le duc de Vallombreuse outré de 
fureur. Une vieille femme vous mettrait en fuite avec sa quenouille. J'ai eu 
bien tort de vous sauver de la potence et des galères ! autant vaudrait avoir 
d'honnêtes gens à son service : ils ne seraient ni plus gauches ni plus lâches ! 
Puisque les bâtons ne suffisaient pas, il fallait prendre les épées ! 

— Monseigneur, reprit Mérindol, avait commandé une bastonnade et 
non un assassinat. Nous n’aurions osé prendre sur nous d’outre-passer ses 
ordres. 

— Voilà, dit en riant Vidalinc, un coquin formaliste, ponctuel et 
consciencieux. J'aime cette candeur dans le guet-apens ; qu'en dites-vous ? 
Cette petite aventure s’emmanche d’une façon assez romanesque et qui doit 
vous plaire, Vallombreuse, puisque les facilités vous rebutent et que les 
obstacles vous charment. Pour une comédienne, l’Isabelle me paraît de 
laborieuse approche ; elle habite une tour sans pont-levis et gardée, comme 
dans les histoires de chevalerie, par des dragons soufflant feux et flamme. 


Mais voici notre armée en déroute qui revient. » 

En effet, Azolan, Basque et Labriche, remis de son évanouissement, se 
montrèrent à la porte du salon tendant vers le duc des mains suppliantes. Ils 
étaient livides, hagards, souillés de boue et de sang, bien qu'ils n’eussent 
d’autres blessures que des contusions, mais la violence des coups avait 
déterminé des hémorragies nasales, et des plaques rougeâtres tigraient 
hideusement le cuir jaune de leurs buffles. 

« Rentrez dans vos chenils, canailles ! s’écria le duc, qui n’était pas 
tendre, à la vue de cette troupe éclopée. Je ne sais à quoi tient que je ne vous 
fasse donner les étrivières pour votre imbécillité et couardise ; mon 
chirurgien va vous visiter, et me dira si les horions dont vous vous prétendez 
navrés sont de conséquence, sinon je vous ferai écorcher vifs comme 
anguilles de Melun. Allez ! » 

L'escouade déconfite se le tint pour dit et disparut comme si elle eût été 
ingambe, tant le jeune duc inspirait de terreur à ces spadassins, gens de sac et 
de corde, qui n'étaient pourtant pas fort timides de nature. 

Quand les pauvres diables se furent retirés, Vallombreuse se jeta sur une 
pile de carreaux, et garda un silence que Vidalinc respecta. Des pensées 
tempêtueuses se succédaient dans sa cervelle comme les nuages noirs 
poussés par un vent furieux sur un ciel d'orage. Il voulait mettre le feu à 
l'auberge, enlever Isabelle, tuer le capitaine Fracasse, jeter à l’eau toute la 
troupe de comédiens. Pour la première fois de sa vie il rencontrait une 
résistance ! Il avait ordonné une chose qui ne s’était pas faite ! Un baladin le 
bravait ! Des gens à lui s'étaient enfuis rossés par un capitan de théâtre ! Son 
orgueil se révoltait à cette idée, et il en éprouvait comme une sorte de 
stupeur. Cela était donc possible que quelqu'un lui tint tête ? Puis il songeait 
que, revêtu d’un costume magnifique, constellé de diamants, paré de toutes 
ses grâces, dans tout l’éclat de son rang et de sa beauté, il n’avait pu obtenir 
un regard favorable d’une fille de rien, d’une actrice ambulante, d’une 
poupée exposée chaque soir aux sifflets du premier croquant, lui que les 
princesses accueillaient le sourire aux lèvres, pour qui les duchesses se 
pâmaient d'amour, et qui n’avait jamais rencontré de cruelle. Il en grinçait 
des dents de rage, et sa main crispée froissait le splendide pourpoint de satin 
blanc qu’il n’avait pas quitté encore, comme s’il eût voulu le punir de l’avoir 
si mal secondé en ses projets de séduction. 

Enfin il se leva brusquement, fit un signe d’adieu à son ami Vidalinc, et 
se retira, sans toucher au souper qu’on venait de lui servir, dans sa chambre à 
coucher où le Sommeil ne vint pas fermer les rideaux de damas de son lit. 

Vidalinc, à qui l’idée de Sérafine tenait joyeusement compagnie, ne 
s'aperçut pas qu’il soupait seul et mangea de fort bon appétit. Bercé de 
fantaisies voluptueuses où figurait toujours la jeune comédienne, il dormit 
tout d’un somme jusqu’au lendemain. 

Quand Sigognac, Hérode et Scapin rentrèrent à l’auberge, ils trouvèrent 
les autres comédiens fort alarmés. Les cris : Tue ! tue ! et le bruit de la rixe 
étaient parvenus, à travers le silence de la nuit, aux oreilles d'Isabelle et de 


ses camarades. La jeune fille avait manqué défaillir, et sans Blazius qui lui 
soutenait le coude, elle se fût affaissée sur les genoux. Pâle comme une cire et 
toute tremblante, elle attendait sur le seuil de sa porte pour savoir des 
nouvelles. À la vue de Sigognac sans blessure, elle poussa un faible cri, leva 
les bras au ciel et les laissa retomber autour du col du jeune homme, se 
cachant la figure contre son épaule avec un adorable mouvement de pudeur ; 
mais, dominant promptement son émotion, elle se dégagea bientôt de cette 
étreinte, recula de quelques pas et reprit sa réserve habituelle. 

« Vous n'êtes pas blessé, au moins ? dit-elle avec sa voix la plus douce. 
Que de chagrin j'aurais si, à cause de moi, il vous était arrivé le moindre 
mal ! Aussi, quelle imprudence ! aller braver ce duc si beau et si méchant, qui 
a le regard et l’orgueil de Lucifer, pour une pauvre fille comme moi ! Vous 
n'êtes pas raisonnable, Sigognac ; puisque vous êtes maintenant comédien 
comme nous, il faut savoir souffrir certaines insolences. 

— Je ne laisserai jamais, répondit Sigognac, personne insulter en ma 
présence à l’adorable Isabelle, encore que j'aie sur la figure le masque d’un 
capitan. 

— Bien parlé, capitaine, dit Hérode, bien parlé et mieux agi! Tudieu ! 
Quelles rudes estocades ! Bien en a pris à ces drôles que l’épée de défunt 
Matamore n’eût pas le fil, car vous les eussiez fendus du crâne au talon, 
comme les chevaliers errants faisaient des Sarrasins et des enchanteurs. 

— Votre bâton travaillait aussi bien que ma rapière, répliqua Sigognac, 
rendant à Hérode la monnaie de son compliment, et votre conscience doit 
être tranquille, car ce n'étaient point des innocents que vous massacriez cette 
fois. 

— Oh ! non, répondit le tyran riant d’un pied en carré dans sa large 
barbe noire, la fine fleur des bagnes, de vrais gibiers de potence ! 

— Ces besognes, il faut en convenir, ne peuvent être faites par les plus 
gens de bien, dit Sigognac ; mais n'oublions pas de célébrer comme il 
convient la vaillance héroïque du glorieux Scapin, lequel a combattu et 
vaincu sans armes autres que celles suppéditées par la nature. » 

Scapin, qui était bouffon, fit le gros dos, comme gonflé de la louange, 
mit la main sur son cœur, baissa les yeux, et exécuta une révérence comique 
confite en modestie. 

« Je vous aurais bien accompagné, fit Blazius ; mais le chef me branle 
pour mon vieil âge, et je ne suis plus bon que le verre au poing, en des 
conflits de bouteilles et batailles de pots. » 

Ces propos achevés, les comédiens, comme il se faisait tard, se retirèrent 
chacun en sa chacunière, à l'exception de Sigognac, qui fit encore quelques 
tours en la galerie, comme méditant un projet : le comédien était vengé, mais 
le gentilhomme ne l'était pas. Allait-il jeter le masque qui assurait son 
incognito, dire son vrai nom, faire un éclat, attirer peut-être sur ses 
camarades la colère du jeune duc ? La prudence vulgaire disait non, mais 
l'honneur disait oui. Le baron ne pouvait résister à cette voix impérieuse, et il 
se dirigea vers la chambre de Zerbine. 


Il gratta doucement à la porte, qui s’entre-bâilla et s’ouvrit toute grande 
lorsqu'il eut dît son nom. Une vive lumière brillait dans la chambre ; de 
riches flambeaux chargés de bougies roses étaient placés sur une table 
recouverte d’une nappe damassée à plis symétriques, où fumait un délicat 
souper servi en vaisselle plate. Deux perdrix cuirassées d’une barde de lard 
doré se prélassaient au milieu d’un cercle de rouelles d’oranges ; des blanc- 
manger et une tourte aux quenelles de poisson, chef-d'œuvre de maître Bilot, 
les accompagnaient. Dans un flacon de cristal moucheté de fleurettes d’or 
étincelait un vin couleur de rubis, auquel, dans un flacon pareil, faisait 
pendant un vin couleur de topaze. Il y avait deux couverts, et lorsque 
Sigognac entra, Zerbine faisait raison d’un rouge-bord au marquis de 
Bruyères, dont le regard flambait d’une double ivresse, car jamais la maligne 
soubrette n'avait été plus séduisante, et d’autre part le marquis professait 
cette doctrine que, sans Cérès et sans Bacchus, Vénus se morfond. 

Zerbine fit à Sigognac un gracieux signe de tête où se mélangeaient 
habilement la familiarité de l’actrice pour le camarade et le respect de la 
femme pour le gentilhomme. 

« C’est bien charmant à vous, fit le marquis de Bruyères, de venir nous 
surprendre dans notre nid d'amoureux. J'espère que sans crainte de troubler 
le tête-à-tête vous allez souper avec nous. Jacques, mettez un couvert pour 
monsieur. 

— J'accepte votre gracieuse invitation, dit Sigognac, non que j'aie 
grand-faim, mais je ne veux pas vous troubler dans votre repas, et rien n’est 
désagréable pour l'appétit comme un témoin qui ne mange pas. » 

Le baron prit place sur le fauteuil que lui avança Jacques en face du 
marquis et à côté de Zerbine, M. de Bruyères lui découpa une aile de perdrix 
et lui remplit son verre sans lui faire aucune question, en homme de qualité 
qu'il était, car il se doutait bien qu’une circonstance grave amenait le baron, 
d'ordinaire fort réservé et sauvage. 

« Ce vin vous plaît-il ou préférez-vous le blanc ? dit le marquis ; moi je 
bois des deux, pour ne pas faire de jaloux. 

— Je suis fort sobre de nature et d'habitude, dit Sigognac, et je tempère 
Bacchus par les nymphes, comme disaient les anciens. Le vin rouge me 
suffit ; mais ce n’est pas pour banqueter que j'ai commis l’indiscrétion de 
pénétrer dans la retraite de vos amours à cette heure incongrue. Marquis, je 
viens vous requérir d’un service qu'un gentilhomme ne refuse point à un 
autre. Mlle Zerbine a dû sans doute vous conter qu’au foyer des actrices M. le 
duc de Vallombreuse avait voulu porter la main à la gorge d'Isabelle, sous 
prétexte d’y poser une mouche, action indigne, lascive et brutale que ne 
justifiait aucune coquetterie ou avance de la part de cette jeune personne, 
aussi sage que modeste, pour qui je fais profession d’une estime parfaite. 

— Elle la mérite, fit Zerbine, et quoique femme et sa camarade, je ne 
saurais en dire du mal quand même je le voudrais. 

— J'ai arrêté, continua Sigognac, le bras du duc dont la colère a débordé 
en menaces et invectives auxquelles j'ai répondu avec un sang-froid 


moqueur, abrité par mon masque de Matamore. Il m'a menacé de me faire 
bâtonner par ses laquais ; et en effet, tout à l’heure, comme je rentrais à 
l'hôtel des Armes de France en suivant une ruelle obscure, quatre coquins se 
sont précipités sur moi. Avec quelques coups de plat d'épée, j'ai fait justice 
de deux de ces drôles ; Hérode et Scapin ont accommodé les deux autres de 
la bonne façon. Bien que le duc s’imaginât m'avoir affaire qu'à un pauvre 
comédien, comme il se trouve un gentilhomme dans la peau de ce comédien, 
un tel outrage ne saurait demeurer impuni. Vous me connaissez, marquis ; 
quoique jusqu'à présent vous ayez respecté mon incognito, vous savez quels 
furent mes ancêtres, et vous pouvez certifier que le sang des Sigognac est 
noble depuis mille ans, pur de toute mésalliance, et que tous ceux qui ont 
porté ce nom n'ont jamais souffert une tache à leurs armoiries. 

— baron de Sigognac, dit le marquis de Bruyères en donnant pour la 
première fois à son hôte son véritable nom, j’attesterai sur mon honneur 
devant qui vous le souhaiterez l’antiquité et la noblesse de votre race. 
Palamède de Sigognac fit merveille à la première croisade, où il menait cent 
lances sur un dromon équipé à ses frais. C’était à une époque où bien des 
nobles qui font aujourd’hui les superbes n'étaient pas même écuyers. Il était 
fort ami de Hugues de Bruyères, mon aïeul, et tous deux couchaient sous la 
même tente comme frères d'armes. » 

À ces glorieux souvenirs, Sigognac relevait la tête ; il sentait palpiter en 
lui l’âme des aïeux, et Zerbine, qui le contemplait, fut surprise de la beauté 
singulière, et pour ainsi dire intérieure, qui illuminait comme une flamme la 
physionomie habituellement triste du baron. « Ces nobles, se dit la soubrette, 
ont lair d’être sortis de la propre cuisse de Jupiter ; au moindre mot, leur 
orgueil se dresse sur les ergots, et ils ne peuvent, comme les vilains, digérer 
l’insulte. C’est égal, si le baron me regardait avec ces yeux-là, je ferais bien, 
en sa faveur, une infidélité au marquis. Ce petit Sigognac flambe 
d’héroïsme ! » 

« Donc, puisque telle est votre opinion sur ma famille, dit le baron au 
marquis, vous défierez en mon nom M. le duc de Vallombreuse et lui porterez 
le cartel ? 

— Je le ferai, répondit le marquis d’un ton grave et mesuré qui 
contrastait avec son enjouement ordinaire, et de plus je mets comme second 
mon épée à votre service. Demain je me présenterai à l'hôtel Vallombreuse. 
Le jeune duc, s’il a le défaut d’être insolent, n’a pas celui d’être lâche, et il ne 
se retranchera pas derrière sa dignité dès qu’il saura votre véritable 
condition. Mais en voilà assez sur ce sujet. N’ennuyons pas plus longtemps 
Zerbine de nos querelles d'homme. Je vois ses lèvres purpurines se contracter 
malgré la politesse, et il faut que ce soit le rire et non le bâillement qui nous 
montre les perles dont sa bouche est l’écrin. Allons, Zerbine, reprenez votre 
gaieté et versez à boire au baron. » 

La soubrette obéit avec autant de grâce que de dextérité. Hébé versant le 
nectar ne s’y fût pas mieux prise. Elle faisait bien tout ce qu'elle faisait. 

Il ne fut plus question de rien pendant le reste du souper. La conversion 


roula sur le jeu de Zerbine, que le marquis accablait de compliments auxquels 
Sigognac pouvait joindre les siens sans nulle complaisance ou galanterie, car 
la soubrette avait montré un esprit, une verve et un talent incomparables. On 
parla aussi des vers de M. de Scudéry, un des plus beaux esprits du temps, 
que le marquis trouvait parfaits, mais légèrement soporifiques, préférant à 
Lygdamon et Lydias les Rodomontades du capitaine Fracasse. C’était un 
homme de goût que ce marquis ! 

Dès qu’il put le faire, Sigognac prit congé et se retira en sa chambre 
dont il poussa le verrou. Puis il sortit d’un étui de serge qui l’entourait de 
peur de la rouille une épée ancienne, celle de son père, qu'il avait emportée 
avec lui comme une amie fidèle. Il la tira lentement du fourreau et en baisa 
respectueusement la poignée. Cétait une belle arme, riche sans 
ornementation superflue, une arme de combat et non de parade. Sur la lame 
d’acier bleuâtre, relevée de quelques minces filets d’or, se voyait imprimée la 
marque d’un des plus célèbres armuriers de Tolède. Sigognac prit un chiffon 
de laine et le passa à plusieurs reprises sur ce fer pour lui rendre tout son 
brillant. Il tâta du doigt le fil et la pointe, et l’appuyant contre la porte, il 
courba la lame presque jusqu’à son poignet afin d’en éprouver la souplesse. 
Le noble fer subit vaillamment ces essais, et fit voir qu'il ne trahirait pas son 
homme sur le pré. Animé par l’éclat poli de l’acier, sentant la garde bien à la 
main, Sigognac se mit à tirer au mur, et vit qu’il n'avait rien oublié des leçons 
que Pierre, ancien prévôt de salle, lui donnait pendant ses longs loisirs au 
château de la Misère. 

Ces exercices auxquels il s’était livré avec son vieux domestique, faute 
de pouvoir suivre les académies comme il eût été convenable pour un jeune 
gentilhomme, avaient développé sa force, corroboré ses muscles, augmenté sa 
souplesse naturelle. N'ayant rien autre chose à faire, il s'était pris d’une sorte 
de passion à l'endroit de l’escrime et avait profondément étudié cette noble 
science ; bien qu’il ne se crût encore qu’un écolier, il était depuis longtemps 
passé maître, et il lui arrivait souvent, dans les assauts qu'ils faisaient 
ensemble, de moucheter d’un point bleuâtre le plastron de buffle dont Pierre 
se couvrait la poitrine. Il est vrai qu’en sa modestie il se disait que le bon 
Pierre faisait exprès de se laisser toucher, pour ne pas le décourager toujours 
avec des parades invincibles. Il se trompait en cela : le vieux prévôt n'avait 
caché à son élève chéri aucun des secrets de son art. Pendant des années 
entières il lavait tenu aux principes, quoique Sigognac parfois témoignât de 
l'ennui de ces exercices si longuement répétés, en sorte que le jeune baron 
possédait une solidité égale à celle de son maître, mais la jeunesse lui donnait 
plus de souplesse et de rapidité ; sa vue aussi était meilleure, en sorte que 
Pierre, quoique sachant une riposte à toute botte, ne parvenait pas aussi 
régulièrement qu’autrefois à écarter le fer du baron. Ces défaites, qui eussent 
aigri un maître d'armes ordinaire, car ces gladiateurs de profession ne se 
laissent pas volontiers vaincre, même par leurs plus chers, réjouissaient et 
remplissaient d’orgueil le cœur du brave domestique, mais il cachait sa joie 
de peur que le baron ne se négligeât, croyant avoir atteint le but et emporté 


la palme. 

Ainsi en ce siècle de raffinés, de fendeurs de naseaux, de gens campés 
sur la hanche, de duellistes et de bretteurs fréquentant les salles des maîtres 
espagnols et napolitains pour apprendre des bottes secrètes et des coups de 
Jarnac, notre jeune baron, qui n’était jamais sorti de sa tourelle que pour 
chasser, à la queue de Miraut, un maigre lièvre sur la bruyère, se trouvait 
être, sans en avoir la conscience, une des plus fines lames de l’époque, et 
capable de se mesurer avec les épées les plus célèbres. Peut-être n’avait-il pas 
l'élégance insolente, la pose délibérée, la forfanterie provocatrice de tel ou tel 
gentilhomme renommé pour ses prouesses sur le pré, mais bien habile eût été 
le fer capable de pénétrer dans le petit cercle où sa garde l’enfermait. 

Content de lui et de son épée, qu’il posa près de son chevet, Sigognac ne 
tarda pas à s'endormir dans une sécurité parfaite, comme s’il n'avait pas 
chargé le marquis de Bruyères de provoquer le puissant duc de Vallombreuse. 

Isabelle ne put fermer l'œil : elle comprenait que Sigognac n’en resterait 
pas là, et elle redoutait pour son ami les suites de la querelle, mais il ne lui 
vint pas à l’idée de s’interposer entre les combattants. Les affaires d’honneur 
étaient en ce temps choses sacrées, que les femmes ne se fussent point avisés 
d'interrompre ou de gêner par leurs pleurnicheries. 

Sur les neuf heures, le marquis, déjà tout habillé, alla trouver Sigognac 
dans sa chambre, pour régler avec lui les conditions du combat, et le baron 
voulut qu’il prit, en cas d’incrédulité ou de refus de la part du Duc, les vieilles 
chartes, les antiques parchemins auxquels pendaient de larges sceaux de cire 
sur queue de soie, les diplômes cassés à tous les plis et paraphés de signatures 
royales dont l'encre avait jauni, l’arbre généalogique aux rameaux touffus 
chargés de cartels, toutes les pièces enfin qui attestaient la noblesse des 
Sigognac. Ces illustres paperasses, dont l'écriture  gothiquement 
indéchiffrable eût demandé des lunettes et la science d’un bénédictin, étaient 
enveloppées pieusement d’un morceau de taffetas cramoisi dont la couleur 
passée avait pris une teinte pisseuse. On eût dit un morceau de la bannière 
qui conduisait jadis les cent lances du baron Palamède de Sigognac contre 
Post des Sarrasins. 

« Je ne crois pas, dit le marquis, qu’il soit besoin, en cette occurrence, de 
faire vos preuves comme devant un héraut d’armes ; il suffira de ma parole, 
dont personne n’a jamais douté. Cependant comme il se peut que le duc de 
Vallombreuse, par extravagant dédain et folle outrecuidance, feigne de ne 
voir en vous que le capitaine Fracasse, comédien aux gages du sieur Hérode, 
je vais toujours prendre ces pièces que mon valet portera au cas qu’il les 
faille produire. 

— Vous ferez ce que vous jugerez à propos, répondit Sigognac ; je men 
fie à votre sagesse et je remets mon honneur entre vos mains. 

— Il n’y périclitera pas, répondit M. de Bruyères, soyez-en sûr, et nous 
aurons raison de ce Duc outrageux dont les façons altières me choquent plus 
qu'assez. Le tortil du baron, les feuilles d’aches et les perles du marquis 
valent bien les pointes de la couronne ducale, quand la race est ancienne et la 


filiation pure de tout mélange. Mais c’est assez parler, il faut agir. Les paroles 
sont femelles, les actions mâles, et la lessive de l'honneur ne se coule qu’avec 
du sang, comme disent les Espagnols. » 

Là-dessus le marquis appela son valet, lui remit la liasse de papiers, et 
sortit de l'auberge pour aller à l'hôtel Vallombreuse s’acquitter de sa mission. 

Il ne faisait pas encore jour chez le Duc, qui, agité et coléré par les 
événements de la veille, ne s'était assoupi que fort tard. Aussi, quand le 
marquis de Bruyères dit au valet de chambre de Vallombreuse de l’annoncer 
à son maître, les yeux du maraud s’écarquillèrent-ils à cette demande 
énorme. Réveiller le Duc ! Entrer chez lui avant qu’il n’eût sonné ! Autant 
eût valu pénétrer dans la cage d’un lion de Barca ou d’un tigre de l'Inde. Le 
Duc, même quand il s'était couché de bonne humeur, n’avait pas le réveil 
gracieux. 

« Monsieur ferait mieux d’attendre, dit le laquais tremblant à l’idée 
d'une telle audace, ou de revenir plus tard. Monseigneur n’a pas encore 
appelé, et je n’ose prendre sur moi... 

— Annonce le marquis de Bruyères, cria le protecteur de Zerbine d’une 
voix où la colère commençait à vibrer, ou j'enfonce la porte et je m'introduis 
moi-même ; il faut que je parle à ton maître sur-le-champ pour des choses 
qui sont d'importance et intéressent l’honneur. 

— Ah! monsieur vient pour un duel? dit le valet de chambre 
subitement radouci. Que ne le disiez-vous tout de suite. Je vais aller porter 
votre nom à monseigneur ; il s’est couché hier de si féroce humeur qu'il sera 
enchanté d’être réveillé par une querelle, et d’avoir un prétexte de se 
battre. » 

Et le laquais, d’un air résolu, pénétra dans l’appartement après avoir 
prié le marquis de vouloir bien patienter quelques minutes. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant et en se refermant, Vallombreuse, 
qui ne dormait que d’un œil, s’éveilla tout à fait, et d’un saut si brusque que 
le bois du lit en craqua, se mit sur son séant, cherchant quelque objet à jeter à 
la tête du valet de chambre. 

« Que le diable embroche de sa corne le triple oison qui interrompt mon 
sommeil ! cria-t-il d’une voix irritée. Ne t’avais-je point ordonné de ne point 
entrer qu'on ne t'appelât ? Je te ferai donner cent coups d’étrivières par mon 
majordome pour m'avoir désobéi. Comment vais-je me rendormir 
maintenant ? J'ai eu peur un instant que ce ne fût la trop tendre Corisande ! 

— Monseigneur, répondit le laquais avec un respect prosterné, peut me 
faire périr sous le bâton si cela lui convient, mais si j’ai osé transgresser la 
consigne, ce n’est pas sans de bonnes raisons. M. le marquis de Bruyères est 
là qui voudrait parler à M. le duc pour affaire d'honneur, à ce que j'ai 
compris. Monsieur le duc ne se cèle point en ces occasions, et reçoit toujours 
ces sortes de visites. 

— Le marquis de Bruyères ! fit le duc, est-ce que j’ai eu quelque querelle 
avec lui ? je ne men souviens point ; et d’ailleurs il y a fort longtemps que je 
ne lui ai parlé. Peut-être s’imagine-t-il que je veux lui souffler Zerbine, car 


les amoureux se figurent toujours qu’on en veut à leur objet. Allons, Picard, 
donne-moi ma robe de chambre et rabats les rideaux du lit, qu’on ne voie 
point le désordre de la couchette. Il ne faut point faire attendre ce brave 
marquis. » 

Picard présenta au duc une magnifique simarre à la vénitienne qu'il alla 
prendre dans une garde-robe, et dont le fond d’or se ramageait de grandes 
fleurs noires veloutées ; Vallombreuse en serra les cordons sur ses hanches, 
de manière à faire voir sa taille fine, s'assit dans un fauteuil, prit un air 
d’insouciance et dit au laquais : « Maintenant fais entrer. » 

— M. le marquis de Bruyères, fit Picard en ouvrant la porte à deux 
battants. 

— Bonjour, marquis, dit le jeune duc de Vallombreuse en se soulevant à 
demi de son fauteuil, et soyez le bienvenu, quel que soit le sujet qui vous 
amène. Picard, avance un siège à monsieur. Excusez-moi si je vous reçois 
dans cette chambre en désordre et sous ce déshabillé matinal ; n’y voyez pas 
un manque de civilité, mais une marque d’empressement. 

— Pardonnez, répliqua le marquis, l’insistance sauvage que j'ai mise à 
troubler votre sommeil, occupé peut-être de quelque rêve délicieux, mais je 
suis chargé près de vous d’une mission qui ne souffre pas de retard entre 
gentilshommes. 

— Vous me piquez la curiosité au vif, répondit Vallombreuse ; je ne 
devine point quelle peut être cette affaire urgente. 

— Sans doute, monsieur le duc, dit le marquis de Bruyères, vous avez 
oublié certaines circonstances de la soirée ď’hier. De si minces détails ne sont 
point faits pour se graver en votre souvenir. Aussi vais-je aider votre 
mémoire, si vous le permettez. Au foyer des comédiennes, vous avez daigné 
honorer d’une attention particulière une jeune personne qui joue les 
ingénues : Isabelle, je crois. Et par une badinerie que, pour ma part, je ne 
trouve pas blâmable, vous lui voulûtes poser une assassine sur le sein. Ce 
procédé, que je ne qualifie pas, choqua fort un comédien, le capitaine 
Fracasse, qui eut la hardiesse de vous arrêter la main. 

— Marquis, vous êtes le plus fidèle et le plus consciencieux des 
historiographes, interrompit Vallombreuse. Tout cela est vrai de point en 
point, et, pour finir l’anecdote, je promis à ce drôle, insolent comme un noble, 
une volée de bois vert, châtiment approprié à un maroufle de sa sorte. 

— Il n’y a pas grand mal à faire bâtonner un historion ou un grimaud de 
lettres dont on n’est pas content, dit le marquis d’un air de parfaite 
insouciance ; ces espèces ne valent pas les cannes qu’on leur rompt sur le 
dos ; mais ici le cas est différent. Sous le capitaine Fracasse, qui, du reste, a 
rossé vos estafiers de la belle manière, il y a le baron de Sigognac, un 
gentilhomme de vieille roche et de la meilleure noblesse qui soit en 
Gascogne. Personne n’a rien à dire sur son compte. 

— Que diable allait-il faire parmi cette troupe de baladins ? répondit le 
jeune duc de Vallombreuse en jouant avec les cordons de sa robe de 
chambre ; pouvais-je soupçonner un Sigognac sous cet accoutrement 


grotesque et derrière ce faux nez barbouillé de carmin ? 

— Quant à votre première question, dit le marquis, jy répondrai par un 
mot. Entre nous, je crois le baron fort épris de l’Isabelle ; ne la pouvant 
retenir en son château, il s’est engagé dans la troupe pour suivre ses amours. 
Ce n'est pas vous qui trouverez ce pourchas galant de mauvais goût, puisque 
la dame de ses pensées excite votre fantaisie. 

— Non ; j'admets tout ceci. Mais vous conviendrez que je ne pouvais 
deviner ce roman, et que l’action du capitaine Fracasse fut impertinente. 

— Impertinente venant d’un comédien, reprit M. de Bruyères, naturelle 
venant d’un gentilhomme jaloux de sa maîtresse. Aussi le capitaine Fracasse 
jette-t-il son masque et vient-il, comme baron de Sigognac, vous proposer le 
cartel par mon entremise et vous demander raison de l’insulte que vous lui 
avez faite. 

— Mais qui me dit, fit Vallombreuse, que ce prétendu Sigognac, qui joue 
les Matamore dans une compagnie de bouffons, ne soit pas un intrigant de 
bas étage usurpant un nom honorable pour avoir l'honneur de faire toucher 
sa batte d’histrion par mon épée ? 

— Duc, répliqua le marquis de Bruyères d’un ton plein de dignité, je ne 
servirais pas de témoin et de second à quelqu'un qui ne serait point né. Je 
connais personnellement le baron de Sigognac, dont le castel n’est qu’à 
quelques lieues de mes terres. Je me porte son garant. D'ailleurs, si vous 
doutez encore de sa qualité, j'ai là toutes les pièces qu’il faut pour rassurer 
vos scrupules. Voulez-vous me permettre d'appeler mon laquais, qui attend 
dans l’antichambre et vous remettra les parchemins ? 

— Il n’en est nul besoin, répondit Vallombreuse ; votre parole me suffit, 
j'accepte le duel ; M. le chevalier de Vidalinc, mon ami, sera mon second. 
Veuillez vous entendre avec lui. Toutes armes et toutes conditions me sont 
bonnes. Aussi bien ne serais-je pas fâché de voir si le baron de Sigognac sait 
aussi bien parer les coups d’épée que le capitaine Fracasse les coups de bâton. 
La charmante Isabelle couronnera le vainqueur du tournoi, comme aux 
beaux temps de la chevalerie. Mais souffrez que je me retire. M. de Vidalinc, 
qui occupe un appartement dans l'hôtel, va descendre, et vous vous 
entendrez avec lui du lieu, de larme et de l’heure. Sur ce, beso a vuestra 
merced la mano, caballero. » 

En disant ces mots, le duc de Vallombreuse salua avec une courtoisie 
étudiée le marquis de Bruyères, souleva une lourde portière de tapisserie et 
disparut. 

Quelques instants après, le chevalier de Vidalinc vint rejoindre le 
marquis ; les conditions furent bientôt réglées. On choisit l’épée, arme 
naturelle des gentilshommes, et la rencontre fut fixée au lendemain, Sigognac 
ne voulant pas, s’il était blessé ou tué, faire manquer la représentation 
annoncée par toute la ville. Le rendez-vous fut pris à un certain endroit hors 
des murs, dans un pré fort apprécié des duellistes de Poitiers pour sa solitude, 
fermeté de terrain et commodité naturelle. 

Le marquis de Bruyères retourna à l'auberge des Armes de France et 


rendit compte de sa mission à Sigognac, qui le remercia chaleureusement 
d’avoir si bien arrangé les choses, car il avait sur le cœur les regards 
insolents et libertins du jeune duc à l'endroit d'Isabelle. 

La représentation devait commencer à trois heures, et depuis le matin, 
le crieur de la ville se promenait par les rues battant la caisse et annonçant le 
spectacle, dès qu'il s'était formé autour de lui un cercle de curieux. Le drôle 
avait les poumons de Stentor, et sa voix, habituée à promulguer les édits, 
donnait aux titres des pièces et aux noms des acteurs une redondance 
emphatique la plus majestueuse du monde. Les vitres en tremblaient aux 
fenêtres et les verres vibraient à l'unisson sur les tables dans l’intérieur des 
logis. Il possédait, en outre, une manière automatique de remuer le menton 
en prononçant ses phrases qui le faisait ressembler à un casse-noisette de 
Nuremberg et mettait en joie tous les polissons. Les yeux n'étaient pas moins 
sollicités que les oreilles, et ceux qui n'avaient pas entendu l'annonce 
pouvaient voir aux carrefours les plus fréquentés, sur les murailles du jeu de 
paume et contre la porte des Armes de France, de grandes affiches placardées 
où, en majuscules rouges et noires savamment alternées, figuraient 
Lygdamon et Lydias et Les Rodomontades du capitaine Fracasse tracés au 
pinceau par Scapin, le calligraphe de la troupe. Ces affiches étaient disposées 
en style lapidaire, à la façon romaine, et les délicats n’eussent rien trouvé à y 
reprendre. 

Un valet de l’auberge, qu’on avait affublé en portier de comédie, avec 
une souquenille mi-partie vert et jaune, un large baudrier supportant une 
épée en verrouil, un feutre à grands bords enfoncé jusqu'aux yeux et 
surmonté d’une plume longue à balayer les toiles d’araignée au plafond, 
contenait la foule à la porte, qu’il barrait d’une sorte de pertuisane, ne 
laissant passer quiconque qu'il n’eût craché au bassinet dans un plateau 
d'argent posé sur une table, c’est-à-dire payé le prix de sa place ou à tout le 
moins montré un billet d'entrée en la forme convenue. Vainement quelques 
petits clercs, écoliers, pages ou laquais essayèrent de pénétrer en fraude et de 
se glisser sous la redoutable pertuisane, le vigilant cerbère les renvoyait 
d’une bourrade au milieu de la rue, où d’aucuns tombèrent dans le ruisseau à 
jambes rebindaines, grand sujet d’hilarité pour les autres, qui s’esclaffaient de 
rire et se tenaient les côtés à les voir se relever tout punais et contaminés de 
fange. 

Les dames arrivaient en chaises à porteurs dont les brancards étaient 
tenus par de vigoureux manants courant sous cette charge légère. Quelques 
hommes venus à cheval ou à mule jetaient les brides de leurs montures à des 
laquais apostés pour cet office. Deux ou trois carrosses à dorures rougies et à 
peintures fanées, tirés de la remise en cette occasion solennelle, 
s’approchèrent de la porte au pas de lourds chevaux, et il en sortit, comme de 
l’arche de Noé, toutes sortes de bêtes provinciales d’aspect hétéroclite et 
caparaçonnées d’habits à la mode sous le défunt roi. Cependant ces 
carrosses, tout délabrés qu'ils fussent, ne laissaient pas que de faire 
impression sur la foule accourue pour voir entrer le monde à la comédie, et 


rangés les uns à côté des autres sur la place, ils produisaient un effet assez 
respectable. 

Bientôt la salle fut pleine à n’y pouvoir introduire un cure-dent. De 
chaque côté de la scène on avait disposé des fauteuils pour les personnes de 
marque ; chose, certes, nuisible à l'illusion théâtrale et au jeu des acteurs, 
mais dont l'habitude empêchait de sentir le ridicule. Le jeune duc de 
Vallombreuse, en velours noir tout passementé de jais, tout inondé de 
dentelles, y figurait près de son ami le chevalier de Vidalinc, vêtu d’un 
charmant costume en satin couleur de scabieuse relevé d’agréments d’or. 
Quant au marquis de Bruyères, pour être plus libre d’applaudir Zerbine sans 
trop se compromettre, il avait pris un siège à l’orchestre derrière les violons. 

Des espèces de loges en planches de sapin, recouvertes de serge ou de 
vieilles verdures de Flandre, avaient été pratiquées sur les côtés de la salle, 
dont le milieu formait le parterre, où se tenaient debout les petits bourgeois, 
courtauds de boutique, clercs de procureur, apprentis, écoliers, laquais et 
autres canailles. 

Dans les loges s’établissaient, en faisant bouffer leurs jupes et en 
passant le doigt par l’échancrure de leur corsage pour mieux faire valoir les 
trésors de leur blanche poitrine, les femmes, aussi superbement parées que le 
permettait leur garde-robe de province, un peu arriérée sur les modes de la 
cour. Mais croyez bien que chez plusieurs la richesse remplaçait 
avantageusement l'élégance, du moins aux yeux peu connaisseurs du public 
poitevin. Il y avait là de bons gros diamants de famille qui, pour être sertis 
dans de vieilles montures encrassées, n’en avaient pas moins leur prix ; 
d’antiques dentelles, un peu jaunes, il est vrai, mais de grande valeur ; de 
longues chaînes d’or à vingt-quatre carats, fort lourdes et précieuses, quoique 
de travail ancien ; des brocarts et des soieries légués par les aïeules, comme 
on n'en tisse plus à Venise ni à Lyon. Il y avait même de charmants visages 
frais, roses, reposés, qu’on eût fort prisés à Saint-Germain et à Paris, malgré 
leur physionomie un peu trop innocente et naïve. 

Quelques-unes de ces dames, ne voulant pas sans doute être connues, 
avaient gardé leur touret de nez, ce qui n'empêchait pas les plaisantins du 
parterre de les nommer et de raconter leurs aventures plus ou moins 
scandaleuses. Pourtant, toute seule dans une loge avec une femme qui 
paraissait sa suivante, une dame masquée plus soigneusement que les autres 
et se tenant un peu en arrière pour que la lumière ne tombât point sur elle 
déjouait la sagacité des curieux. Un voile de dentelles noires, noué sous le 
menton, lui couvrait la tête et ne permettait pas qu’on discernât la nuance de 
sa chevelure. Le reste de son vêtement, de riche étoffe mais de couleur 
foncée, se confondait avec l’ombre où elle s’enfonçait, à l'encontre des autres 
femmes, qui cherchaient les feux des bougies pour se mettre en évidence. 
Parfois même elle élevait à la hauteur de ses yeux, comme pour les garantir 
des clartés trop vives, un éventail en plumes noires au centre duquel était 
enchâssée une petite glace qu’elle ne consultait point. 

Les violons, en jouant une ritournelle, ramenèrent l’attention générale 


vers le théâtre, et personne ne prit plus garde à cette beauté mystérieuse 
qu'on eût pu prendre pour la dama tapada de Calderon. 

On commença par Lygdamon et Lydias. La décoration, représentant un 
paysage bocager tout verdoyant d’arbres, tapissé de mousse, arrosé de claires 
fontaines, et se terminant au loin par une fuite de montagnes azurées, 
disposa favorablement le public par son agréable aspect. Léandre, qui jouait 
Lygdamon, était vêtu d’un habit zinzolin rehaussé de quelques broderies 
vertes à la mode pastorale. Ses cheveux calamistrés se tordaient en boucles 
sur sa nuque, où un ruban les rattachait de la façon la plus galante. Une 
collerette légèrement godronnée dégageait son col aussi blanc que celui d’une 
femme. Sa barbe, rasée au plus près, colorait sa joue et son menton d’une 
imperceptible teinte bleuâtre et les veloutait comme d’une fleur de pêche, 
comparaison que rendait plus exacte encore la fraîcheur vermeille du fard 
étendu discrètement sur les pommettes. Ses dents, avivées par le carmin des 
lèvres et brossées à outrance, étincelaient comme des perles qu’on tire du 
son. Un trait d'encre de Chine avait régularisé les pointes de ses sourcils, et 
une autre ligne d’une ténuité extrême, lui bordant les paupières, prêtait au 
blanc de ses yeux un éclat extraordinaire. 

Un murmure de satisfaction parcourut l’assemblée : les femmes se 
penchèrent l’une vers l’autre en chuchotant, et une jeune personne, 
récemment sortie du couvent, ne put s'empêcher de dire avec une naïveté qui 
lui valut une semonce de sa mère : « Il est charmant ! » 

Cette petite fille en sa candeur exprimait l’idée secrète des femmes plus 
usagées, et peut-être de sa propre mère. Elle devint toute rouge à la 
remontrance, ne sonna plus mot, et tint les yeux fixés sur la pointe de son 
busc, non cependant sans les relever d’une façon furtive quand on ne la 
surveillait point. 

Mais certes, la plus émue parmi toutes, c'était la dame masquée. La 
palpitation précipitée de sa gorge, qui soulevait ses dentelles, le léger 
tremblement de l'éventail dans sa main, la pose penchée qu’elle avait prise 
sur le rebord de sa loge pour ne rien perdre du spectacle eussent trahi 
l'intérêt qu'elle portait au Léandre, si quelqu'un eût pris le loisir de 
l'observer. Heureusement, tous les yeux étaient tournés vers la scène, ce qui 
lui donna le temps de se remettre. 

Lygdamon, comme chacun sait, car il mest personne qui ignore les 
productions de l’illustre Georges de Scudéry, ouvre la scène par un 
monologue fort touchant et pathétique, où lamant rebuté de Sylvie agite 
cette question importante de savoir comment il mettra fin à une existence 
que les rigueurs de sa belle lui rendent insupportable. Choisira-t-il, pour 
terminer ses tristes jours, le licol ou l’épée ? Se précipitera-t-il du haut d’une 
roche ? Fera-t-il un plongeon dans la rivière, afin de noyer sa flamme sous 
l'onde ? Il hésite au bord du suicide et ne sait à quoi se résoudre. Ce vague 
espoir, qui n’abandonne les amoureux qu’à la dernière extrémité, le retient à 
la vie. Peut-être l’inhumaine s’adoucira-t-elle et se laissera-t-elle fléchir par 
une adoration si obstinée ? Il faut l’avouer, Léandre débita cette tirade en 


comédien consommé, avec des alternatives de langueur et de désespoir les 
plus attendrissantes du monde. Il faisait trembler sa voix comme quelqu'un 
que la douleur étouffe, et qui, en parlant, contient à grand-peine ses sanglots 
et ses larmes. Quand il poussait un soupir, il semblait le tirer du fond de son 
âme, et il se plaignait des cruautés de son amante d’un ton si doux, si tendre, 
si soumis, si pénétré que toutes les femmes dans la salle se dépitaient contre 
cette méchante et barbare Sylvie, prétendant qu'à sa place elles n'auraient 
point été si sauvagement farouches que de réduire au désespoir, et peut-être 
au trépas, un berger d’un tel mérite. 

À la fin de cette tirade, pendant qu'on l’applaudissait à rompre les 
banquette, Léandre promena son regard sur les femmes de la salle, s’arrêtant 
à celles qui lui paraissaient titrées ; car, malgré de nombreuses déceptions, il 
n'abandonnaïit pas son rêve d’être aimé d’une grande dame pour sa beauté et 
son talent de comédien. Il vit plus d’un bel œil brillanté d’une larme, plus 
d’une gorge blanche qui palpitait d'émotion. Sa vanité en fut satisfaite, mais 
ne s’en étonna point. Le succès ne surprend jamais un acteur, mais sa 
curiosité fut vivement excitée par la Dama tapada qui se tenait rencognée 
dans sa loge. Ce mystère sentait l’aventure. Léandre devina tout de suite sous 
ce masque une passion que les bienséances forçaient de se contraindre, et il 
détacha vers l’inconnue une brûlante œillade, pour lui marquer qu’elle avait 
été comprise. 

Le trait décoché porta, et la dame fit à Léandre un signe de tête 
imperceptible, comme pour le remercier de sa pénétration. Le rapport était 
établi, et désormais, quand l’action de la pièce le permettait, des regards 
s’échangeaient entre la loge et le théâtre. Léandre excellait en ces sortes de 
manèges, et il savait diriger sa voix et lancer une tirade amoureuse de façon 
qu’une personne de la salle pouvait croire qu’il la disait pour elle seule. 

À l'entrée de Sylvie, représentée par Sérafine, le chevalier de Vidalinc 
ne se fit pas faute d’applaudir, et le duc de Vallombreuse, voulant favoriser 
les amours de son ami, ne dédaigna pas de rapprocher trois ou quatre fois les 
paumes de ses mains blanches, dont les doigts étaient chargés de bagues aux 
pierres étincelantes. Sérafine salua d’une demi-révérence le chevalier et le 
duc, et se prépara à commencer avec Lygdamon ce joli dialogue que les 
connaisseurs jugent un des endroits les mieux touchés de la pièce. 

Comme l'exige le rôle de Sylvie, elle fit quelques pas sur le théâtre d’un 
air préoccupé et songeur, pour motiver la demande de Lygdamon : 

À ce coup je vous prends dedans la rêverie. 

Elle avait fort bonne grâce en cette attitude nonchalante, la tête un peu 
penchée, un bras pendant et l’autre ramené sur sa ceinture. Sa cotte était 
d’un vert d’eau glacé d'argent et retroussée par des nœuds de velours noir. 
Elle avait en les cheveux piquées quelques fleurettes des champs, comme si 
sa main distraite les eût cueillies et placées là sans y penser. Cette coiffure, 
au reste, lui seyait à merveille et mieux que diamants, bien que ce ne fût pas 
son avis, mais l’indigence de son écrin l’avait forcée d’être de bon goût et de 
ne point orner une bergère comme une princesse. Elle dit d’une manière 


charmante toutes ces phrases poétiques et fleuries sur les roses, sur les 
zéphyrs, sur la hauteur des bois, sur le chant des oiseaux, par lesquels Sylvie 
empêche malicieusement Lygdamon de lui parler de sa flamme, quoique cet 
amant trouve dans chaque image qu’emploie la belle un symbole d'amour et 
une transition pour revenir à l’idée qui l’obsède. 

À travers cette scène, Léandre, pendant que Sylvie parlait, eut l’art de 
diriger quelques soupirs du côté de la loge mystérieuse, et il en fit de même 
jusqu’à la fin de la pièce, qui s’acheva au bruit des applaudissements. Il est 
inutile d’en dire plus long sur un ouvrage qui est maintenant entre toutes les 
mains. Le succès de Léandre fut complet, et chacun s’étonna qu’un comédien 
de ce mérite n’eût point encore paru devant la cour. Sérafine avait aussi ses 
partisans, et sa vanité blessée se consola par la conquête du chevalier de 
Vidalinc, qui, s’il ne valait pas comme fortune le marquis de Bruyères, était 
jeune, à la mode, et en passe de parvenir. 

Après Lygdamon et Lydias on joua les Rodomontades du capitaine 
Fracasse, qui eurent leur effet accoutumé et soulevèrent d'immenses éclats de 
rire. Sigognac, bien stylé par Blazius et servi par une intelligence naturelle, 
fut de la plus réjouissante extravagance dans le rôle du capitan. Zerbine 
semblait frottée de lumière, tant elle étincelait, et le marquis, hors de sens, 
l’applaudissait comme un furieux. Le vacarme qu'il faisait attira même 
l'attention de la dame masquée. Elle haussa légèrement les épaules, et sous le 
velours de son touret de nez un sourire ironique releva le coin de ses lèvres. 
Quant à l’Isabelle, la présence du duc de Vallombreuse, assis à droite de la 
scène, lui causait un certain malaise qui eût été visible pour le public si elle 
eût été une comédienne moins exercée. Elle redoutait de sa part quelque 
incartade insolente, quelque marque de désapprobation outrageuse. Mais sa 
crainte ne fut pas réalisée. Le duc ne chercha pas à la déconcerter par un 
regard trop fixe ou trop libre ; même il l’applaudit avec décence et réserve 
quand elle le méritait. Seulement, lorsque les situations de la pièce amenaient 
pour le capitaine Fracasse nasardes, chiquenaudes et coups de bâton, une 
singulière expression de dédain contenu se peignait sur les traits du jeune 
duc. Sa lèvre se rebroussait orgueilleusement, comme s’il eût dit tout bas : Fi 
donc ! Mais il ne témoigna rien des sentiments qui pouvaient l’agiter 
intérieurement, et il conserva tout le temps du spectacle sa pose indolente et 
superbe. Quoique violent de sa nature, le duc de Vallombreuse, sa fureur 
passée, était trop gentilhomme pour se rien permettre contre les lois de la 
courtoisie à l'endroit d’un adversaire avec lequel il devait se battre le 
lendemain : jusque-là les hostilités étaient suspendues, et c'était comme une 
trêve de Dieu. 

La dame masquée s'était retirée un peu avant la fin de la seconde pièce 
pour éviter de se trouver parmi la foule, et pouvoir regagner sans être vue la 
chaise à porteurs qui l’attendait à quelques pas du jeu de paume. Sa 
disparition intrigua beaucoup Léandre, qui de l’angle d’une coulisse 
surveillait la salle et suivait les mouvements de la femme mystérieuse. 

Jetant à la hâte un manteau sur son costume de berger du Lignon, 


Léandre se précipita vers la porte des acteurs pour suivre l’inconnue. Le fil 
léger qui les liait l’un à l’autre allait se rompre s’il ne faisait diligence. La 
dame, sortie de ombre un instant, y rentrait pour toujours, et l'intrigue, à 
peine formée, avortait. Bien qu'il se fût hâté jusqu'à perdre le souffle, 
Léandre, lorsqu'il arriva dehors, n’aperçut autour de lui que les maisons 
noires et les ruelles profondes où tremblotaient quelques lanternes portées 
par des valets escortant leurs maîtres, et dont le reflet miroitait dans les 
flaques de pluie. La chaise, enlevée par de vigoureux porteurs, avait déjà 
tourné langle d’une rue qui la dérobaït aux regards du passionné Léandre. 

« Je suis stupide, se dit-il à lui-même avec cette franchise dont on use 
quelquefois envers soi-même dans les moments désespérés. J aurais dû sortir 
après la première pièce, revêtir un costume de ville et attendre mon inconnue 
à la porte du théâtre, qu’elle restât ou non pour voir les Rodomontades du 
capitaine Fracasse. Ah ! animal, ah ! faquin ! une grande dame, car c’en était 
une à coup sûr, te fait les yeux doux et se pâme sous son masque à te voir 
jouer, et tu n’as pas l’esprit de courir après elle ? Tu mérites d’avoir toute ta 
vie pour maîtresses des caiïllettes, des gaupes, des gotons, des Maritornes aux 
mains rendues calleuses par le balai. » 

Léandre en était là de sa harangue intérieure, quand une espèce de petit 
page, vêtu d’une livrée brune et sans galons, coiffé d’un chapeau rabattu sur 
les yeux, se dressa subitement devant lui comme une apparition, et lui dit 
d’une voix au timbre enfantin qu'il cherchait à grossir pour la déguiser : 

« Est-ce vous qui êtes monsieur Léandre, celui qui, tout à l’heure, faisait 
le berger Lygdamon dans la pièce de M. de Scudéry ? 

— C’est moi-même, répondit Léandre. Que voulez-vous de moi et que 
puis-je faire pour vous servir ? 

— Oh ! merci, dit le page, je ne désire rien de vous ; je suis seulement 
chargé de vous répéter une phrase, si toutefois vous êtes disposé à l’entendre, 
une phrase de la part d’une dame masquée. 

— De la part d’une dame masquée ? s’écria Léandre, oh ! dites-la tout de 
suite ! je meurs d’impatience ! 

— La voici mot pour mot, dit le page: «Si Lygdamon est aussi 
courageux qu'il est galant, il n’a qu’à se trouver près de l’église à minuit : un 
carrosse l’attendra ; qu’il y monte et se laisse conduire. » 

Avant que Léandre étonné eût eu le temps de répondre, le page s'était 
éclipsé, le laissant fort perplexe sur ce qu'il devait faire. Si le cœur lui 
bondissait de joie à l’idée d’une bonne fortune, les épaules lui frissonnaient 
au souvenir de la bastonnade reçue dans certain parc, au pied de la statue de 
l'amour discret. Etait-ce encore un piège tendu à sa vanité par quelque 
bourru jaloux de ses charmes ? Allait-il trouver au rendez-vous quelque mari 
forcené, l’épée à la main, prêt à le meurtrir et à lui couper la gorge ? Ces 
réflexions glaçaient prodigieusement son enthousiasme, car, nous l’avons dit, 
Léandre ne craignait rien, sinon les coups et la mort, comme Panurge. 
Cependant, s’il ne profitait pas de l’occasion qui se présentait si favorable et 
si romanesque, elle ne reviendrait peut-être jamais, et avec elle s’évanouirait 


le rêve de sa vie, ce rêve qui lui avait tant coûté en pommades, cosmétiques, 
linge et braveries. Puis la belle inconnue, s’il ne venait pas, le soupçonnerait 
de lâcheté, chose par trop horrible à penser, et qui donnerait du cœur au 
ventre des plus couards. Cette idée insupportable détermina Léandre. « Mais, 
se dit-il, si cette belle pour qui je vais m’exposer à me faire rompre les os et 
jeter en quelque oubliette allait être une douairière plâtrée de fard et de 
céruse, avec des cheveux et des dents postiches ? Il ne manque pas de ces 
chaudes vieilles, de ces goules d’amour qui, différentes des goules de 
cimetière, aiment à se repaître de chair fraîche ! Ho ! non ; elle est jeune et 
pleine d’appas, jen suis sûr. Ce que j’apercevais de son col et de sa gorge 
était blanc, rond, appétissant, et promettait merveille pour le reste ! Oui, 
j'irai, certes ! je monterai dans le carrosse. Un carrosse ! rien n’est plus noble 
et de meilleur air ! » 

Cette résolution prise, Léandre retourna aux Armes de France, ne 
toucha que du bout des dents au souper des comédiens, et se retira dans sa 
chambre où il s’adonisa de son mieux, n’épargnant ni le linge fin à broderies 
fenestrées, ni la poudre d’iris, ni le musc. Il prit aussi une dague et une épée, 
bien qu’il ne fût guère capable de s’en servir à l’occasion, mais un amant 
armé impose toujours plus de respect aux fâcheux jaloux. Puis il rabattit son 
chapeau sur ses yeux, s’embossa à l’espagnole dans un manteau de couleur 
sombre, et sortit de l'hôtel à pas de loup, ayant eu ce bonheur de ne point 
être aperçu du malicieux Scapin, qui ronflait à poings tendus dans sa logette 
à l’autre bout de la galerie. 

Les rues étaient désertes depuis longtemps, car Poitiers se couchait de 
bonne heure. Léandre ne rencontra âme qui vive, sauf quelques chats 
efflanqués qui rôdaient mélancoliquement et au bruit de ses pas 
disparaissaient comme des ombres sous une porte mal jointe ou par un 
soupirail de cellier. Notre galant débouchait sur la place de l’église comme le 
dernier coup de minuit sonnait, faisant à son tintement lugubre envoler les 
hiboux de la vieille tour. La vibration sinistre de la cloche au milieu du 
silence de la nuit causait en l’âme peu rassurée de Léandre une horreur 
religieuse et secrète. Il lui semblait entendre son propre glas. Un instant il fut 
sur le point de rebrousser chemin et d’aller prudemment s’allonger seul entre 
ses deux draps au lieu de courir les aventures nocturnes ; mais il vit le 
carrosse attendant à la place désignée, et le petit page, messager de la dame 
masquée, qui, debout sur le marchepied, tenait la portière ouverte. Il n’y avait 
plus moyen de reculer, car peu de gens ont le courage d’être lâches devant 
témoins. Léandre avait été aperçu par l’enfant et le cocher ; il s’avança donc 
d’un air délibéré que démentait intérieurement un fort battement de cœur, et 
il monta dans la voiture avec l’intrépidité apparente d’un Galaor. 

À peine Léandre fut-il assis que le cocher toucha ses chevaux, qui 
prirent un trot soutenu. Une obscurité profonde régnait dans le carrosse ; 
outre qu'il faisait nuit, des mantelets de cuir étaient rabattus le long des 
glaces, et ne permettaient pas de rien distinguer au dehors. Le page était 
resté debout sur le marchepied, et l’on ne pouvait engager de conversation 


avec lui ni en tirer le moindre éclaircissement. Il paraissait, du reste, fort 
laconique et peu disposé à dire ce qu’il savait, s’il savait quelque chose. Notre 
comédien tâtait les coussins, qui étaient de velours piqué de bouffettes ; il 
sentait sous ses pieds un tapis épais, et il aspirait un faible parfum d’ambre 
dégagé par l’étoffe de la garniture intérieure, témoignage d’élégance et de 
recherche. C'était bien chez une personne de qualité que ce carrosse le 
voiturait si mystérieusement ! Il essaya de s'orienter, mais il connaissait peu 
Poitiers ; cependant il lui sembla, au bout de quelque temps, que le bruit des 
roues n’était plus répercuté par des murailles et que l'équipage ne coupait 
plus de ruisseaux. On roulait hors la ville, dans la campagne, vers quelque 
retraite propice aux amours et aux assassinats, pensa Léandre avec un léger 
frisson et en portant la main à sa dague, comme si quelque mari sanguinaire 
ou quelque frère féroce fût assis devant lui dans l’ombre. 

Enfin la voiture s'arrêta. Le petit page ouvrit la portière ; Léandre 
descendit, et se trouva en face d’une haute muraille noirâtre qui lui parut être 
la clôture de quelque parc ou jardin. Bientôt il y distingua une porte que son 
bois fendillé, bruni et couvert de mousse faisait d’abord confondre avec les 
pierres du mur. Le page pressa fortement un des clous rouillés qui fixaient les 
planches, et la porte s’entrouvrit. 

« Donnez-moi la main, dit le page à Léandre, que je vous guide ; il fait 
trop sombre pour que vous me puissiez suivre à travers ces labyrinthes 
d'arbres. » 

Léandre obéit, et tous deux marchèrent pendant quelques minutes dans 
un bois encore assez touffu, quoique fort dépouillé par l'hiver, et dont les 
feuilles sèches craquaient sous leurs pieds. Au bois succéda un parterre 
dessiné par des buis, et ornés d’ifs taillés en pyramide qui prenaient, dans 
l'obscurité, de vagues apparences de spectres ou d'hommes en sentinelle, 
chose plus effrayante encore pour le peureux comédien. Le parterre traversé, 
Léandre et son guide montèrent la rampe d’une terrasse sur laquelle s'élevait 
un pavillon d'ordre rustique coiffé d’un dôme et orné de pots-à-feu à ses 
angles. Ces détails furent observés par notre galant à cette lueur obscure que 
répand toujours le ciel de la nuit dans un endroit découvert. Ce pavillon eût 
paru inhabité, si une faible rougeur tamisée par un épais rideau de damas 
n’eût empourpré l’une des fenêtres découpant son embrasure sur le fond 
sombre de la masse. 

C'était sans doute derrière ce rideau qu'attendait la dame masquée, 
émue, elle aussi, car, en ces équipées amoureuses, les femmes risquent leur 
bonne réputation, et parfois leur vie, tout de même que les galants, pour peu 
que leurs maris apprennent la chose et se trouvent d’humeur brutale. Mais en 
ce moment Léandre n'avait plus peur ; l’orgueil satisfait lui cachait le danger. 
Le carrosse, le page, le jardin, le pavillon, tout cela sentait la grande dame, et 
l'intrigue se nouait d’une façon qui n’avait rien de bourgeois. Il était aux 
anges, et ses pieds ne touchaient pas la terre. Il aurait voulu que ce méchant 
raillard de Scapin le vît en cette gloire et ce triomphe. 

Le page poussa une grande porte vitrée et se retira, laissant Léandre 


seul dans le pavillon, qui était meublé avec beaucoup de goût et de 
magnificence. La voûte formée par le dôme représentait un ciel bleu turquin 
léger, où flottaient de petits nuages roses et voletaient des amours en diverses 
attitudes pleines de grâce. Une tapisserie historiée de scènes empruntées à 
l’Astrée, roman de M. Honoré d'Urfé, revêtait moelleusement les parois des 
murailles. Des cabinets incrustés en pierres dures de Florence, des fauteuils 
de velours rouge à crépines, une table couverte d’un tapis de Turquie, des 
vases de la Chine pleins de fleurs, malgré la saison, montraient assez que la 
maîtresse du lieu était riche et de haut lignage. Des bras de nègre en marbre 
noir, jaillissant d’une manche dorée, formaient candélabres, et jetaient la 
clarté de leurs bougies sur ces magnificences. Ebloui de ces splendeurs, 
Léandre ne remarqua pas d’abord qu’il n’y avait personne dans ce salon ; il 
se débarrassa de son manteau, qu’il posa avec son feutre sur un pliant, 
redonna, devant une glace de Venise, un meilleur tour à une de ses boucles, 
dont l’économie était compromise, prit la pose la plus gracieuse de son 
répertoire, et se dit en promenant ses yeux autour de lui : 

« Eh mais ! où donc est la divinité de ces lieux ? je vois bien le temple, 
mais non l’idole. Quand va-t-elle sortir de son nuage et se révéler, vraie 
déesse par sa démarche, selon l’expression de Virgile ? » 

Léandre en était là de sa phraséologie galante intérieure, quand le pli 
d’une portière en damas des Indes incarnadin se dérangea, ouvrant passage à 
la dame masquée admiratrice de Lygdamon. Elle avait encore son loup de 
velours noir, ce qui inquiéta notre comédien. 

« Serait-elle laide, pensa-t-il, cet amour du masque m'’alarme. » Sa 
crainte dura peu, car la dame, s'avançant au milieu du salon où se tenait 
respectueusement Léandre, défit son touret de nez et le jeta sur la table, 
découvrant aux lueurs des bougies une figure assez régulière et agréable où 
brillaient deux beaux yeux couleur de tabac d’Espagne, enflammés de 
passion et où souriait une bouche bien meublée, rouge comme une cerise et 
coupée d’une petite raie à la lèvre inférieure. Autour de ce visage frisaient 
d’opulentes grappes de cheveux bruns qui s'allongeaient jusque sur des 
épaules blanches et grasses et se hasardaient même à baiser le contour de 
certains demi-globes dont le frémissement des dentelles qui les voilaient 
trahissait les palpitations. 

« Madame la marquise de Bruyères ! s’écria Léandre surpris au dernier 
point et quelque peu inquiet, le souvenir de la bastonnade lui revenant, est-ce 
possible ? suis-je le jouet d’un rêve ? oserai-je croire à ce bonheur inespéré ? 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit la marquise, je suis bien 
Mme de Bruyères et j'espère que votre cœur me reconnaît comme le font vos 
yeux. 

— Oh ! votre image est là gravée en traits de flamme, répondit Léandre 
avec un ton pénétré, je n'ai qu'à regarder en moi pour l'y voir parée de 
toutes les grâces et de toutes les perfections. 

— Je vous remercie, dit la marquise, d’avoir gardé ce bon souvenir de 
moi. Cela prouve une âme bien faite et généreuse. Vous avez dû me croire 


cruelle, ingrate et fausse. Hélas ! mon faible cœur n’est que trop tendre et 
j'étais loin d’être insensible à la passion que vous me marquiez. Votre lettre, 
remise à une suivante infidèle, est tombée aux mains du marquis. Il y fit la 
réponse que vous reçûtes et qui vous abusa. Plus tard M. de Bruyères, riant 
de ce qu’il appelait un bon tour, me fit lire cette missive où éclatait l’amour le 
plus vif et le plus pur, comme une pièce d’un parfait ridicule. Mais il ne 
produisit pas l’effet qu'il attendait. Le sentiment que j'avais pour vous ne fit 
que s’accroître, et je résolus de vous récompenser des peines que vous aviez 
endurées pour moi. Sachant mon mari occupé à sa nouvelle conquête, je suis 
venue à Poitiers ; cachée sous ce masque, je vous entendis exprimer si bien 
l’amour fictif que je voulus voir si vous seriez aussi éloquent en parlant pour 
vous-même. 

— Madame, dit Léandre en s’agenouillant sur un carreau aux pieds de la 
marquise, qui s'était laissée tomber entre les bras d’un fauteuil, comme 
épuisée par l'effort que l’aveu qu'elle venait de faire avait coûté à sa pudeur, 
madame, ou plutôt reine et déité, que peuvent être des paroles fardées, des 
flammes contrefaites, des concetti imaginés à froid par des poètes qui se 
rongent les ongles, de vains soupirs poussés aux genoux d’une comédienne 
barbouillée de rouge et dont les yeux distraits errent parmi le public, à côté 
de mots jaillis de l’âme, de feux qui brûlent les moelles, des hyperboles d’une 
passion à laquelle tout l'univers ne saurait fournir d’assez brillantes images 
pour parer son idole, et des élans d’un cœur qui voudrait s’élancer de la 
poitrine où il est contenu pour servir de coussin aux pieds de l’objet adoré ? 
Vous daignez trouver, céleste marquise, que j'exprime avec chaleur lamour 
dans les pièces de théâtre, c’est que je n’ai jamais regardé une actrice, et que 
mon idée va toujours au-delà, vers un idéal parfait, quelque dame belle, 
noble, spirituelle comme vous, et c’est elle seule que j'aime sous les noms de 
Silvie, de Doralice et d'Isabelle, qui lui servent de fantômes. » 

En disant cela, Léandre, trop bon acteur pour oublier que la pantomime 
doit accompagner le débit, se penchait sur une main que la marquise lui 
abandonnait et la couvrait de baisers ardents. La marquise laissait errer ses 
doigts blancs, longs et chargés de bagues dans la chevelure soyeuse et 
parfumée du comédien, et regardait sans les voir, à demi renversée dans son 
fauteuil, les petits amours ailés au plafond bleu turquin. 

Tout à coup la marquise repoussa Léandre et se leva en chancelant. 

« Oh ! finissez, dit-elle d’une voix brève et haletante, finissez, Léandre, 
vos baisers me brûlent et me rendent folle ! » 

Et, s'appuyant de la main à la muraille, elle gagna la porte par où elle 
était entrée et souleva la portière, dont le pli retomba sur elle et sur Léandre, 
qui s'était approché pour la soutenir. 

Une aurore d’hiver soufflait dans ses doigts rouges, quand Léandre, bien 
enveloppé de sa cape et dormant à demi dans le coin du carrosse, fut ramené 
à la porte de Poitiers. Ayant soulevé le coin du mantelet pour reconnaître sa 
route, il aperçut de loin le marquis de Bruyères qui marchait à côté de 
Sigognac et se dirigeait vers l'endroit fixé pour le duel. Léandre rabattit le 


rideau de cuir pour n'être pas vu par le marquis que le carrosse effleura 
presque. Un sourire de vengeance satisfaite erra sur ses lèvres. Les coups de 
bâton étaient payés ! 

L'endroit choisi était abrité du vent par une longue muraille qui avait 
aussi l’avantage de cacher les combattants aux voyageurs passant sur la 
route. Le terrain était ferme, bien battu, sans pierres, ni mottes, ni touffes 
d’herbe qui pussent embarrasser les pieds, et offrait toutes les facilités pour 
se couper correctement la gorge entre gens d’honneur. 

Le duc de Vallombreuse et le chevalier Vidalinc, suivis d’un barbier- 
chirurgien, ne tardèrent pas à arriver. Les quatre gentilshommes se saluèrent 
avec une courtoisie hautaine et une politesse froide, comme il sied à des gens 
bien élevés qui vont se battre à mort. Une complète insouciance se lisait sur 
la figure du jeune duc, parfaitement brave, et d’ailleurs sûr de son adresse. 
Sigognac ne faisait pas moins bonne contenance, quoique ce fût son premier 
duel. Le marquis de Bruyères fut très satisfait de ce sang-froid et en augura 
bien. 

Vallombreuse jeta son manteau et son feutre, et défit son pourpoint, 
manœuvres qui furent imitées de point en point par Sigognac. Le marquis et 
le chevalier mesurèrent les épées des combattants. Elles étaient de longueur 
égale. 

Chacun se mit sur son terrain, prit son épée et tomba en garde. 

« Allez, messieurs, et faites en gens de cœur, dit le marquis. 

— La recommandation est inutile, fit le chevalier de Vidalinc ; ils vont se 
battre comme des lions. Ce sera un duel superbe. » 

Vallombreuse, qui, au fond, ne pouvait s'empêcher de mépriser un peu 
Sigognac et s’imaginait de ne rencontrer qu’un faible adversaire, fut surpris, 
lorsqu'il eut négligemment tâté le fer du baron, de trouver une lame souple et 
ferme qui déjouait la sienne avec une admirable aisance. Il devint plus 
attentif, puis essaya quelques feintes aussitôt devinées. Au moindre jour qu'il 
laissait, la pointe de Sigognac s’avançait, nécessitant une prompte parade. Il 
risqua une attaque ; son épée, écartée par une riposte savante, le laissa 
découvert et, s’il ne se fût brusquement penché en arrière, il eût été atteint en 
pleine poitrine. Pour le duc, la face du combat changeait. Il avait cru pouvoir 
le diriger à son gré, et après quelques passes, blesser Sigognac où il voudrait 
au moyen d’une botte qui jusque-là lui avait toujours réussi. Non seulement 
il n’était plus maître d’attaquer à son gré, mais il avait besoin de toute son 
habileté pour se défendre. Quoi qu’il fit pour rester de sang-froid, la colère le 
gagnait ; il se sentait devenir nerveux et fébrile, tandis que Sigognac, 
impassible, semblait, par sa garde irréprochable, prendre plaisir à l’irriter. 

« Ne ferons-nous rien pendant que nos amis s’escriment, dit le chevalier 
de Vidalinc au marquis de Bruyères ; il fait bien froid ce matin, battons-nous 
un peu, ne fût-ce que pour nous réchauffer. 

— Bien volontiers, dit le marquis, cela nous dégourdira. » 

Vidalinc était supérieur au marquis de Bruyères en science d'escrime, et 
au bout de quelques bottes il lui fit sauter l’épée de la main par un lié sec et 


rapide. Comme aucune rancune n'existait entre eux, ils s'arrêtèrent de 
commun accord, et leur attention se reporta sur Sigognac et Vallombreuse. 

Le duc, pressé par le jeu serré du baron, avait déjà rompu de plusieurs 
semelles. Il se fatiguait, et sa respiration devenait haletante. De temps en 
temps des fers froissés rapidement jaillissait une étincelle bleuâtre, mais la 
riposte faiblissait devant l'attaque et cédait. Sigognac, qui, après avoir lassé 
son adversaire, portait des bottes et se fendait, faisait toujours reculer le duc. 

Le chevalier de Vidalinc était fort pâle et commençait à craindre pour 
son ami. Il était évident, aux yeux de connaisseurs en escrime, que tout 
l'avantage appartenait à Sigognac. 

« Pourquoi diable, murmura Vidalinc, Vallombreuse n’essaye-t-il pas la 
botte que lui a enseignée Girolamo de Naples et que ce Gascon ne doit pas 
connaître ? » 

Comme s’il lisait dans la pensée de son ami, le jeune duc tâcha 
d'exécuter la fameuse botte, mais au moment où il allait la détacher par un 
coup fouetté, Sigognac le prévint et lui porta un coup droit si bien à fond 
qu'il traversa l’avant-bras de part en part. La douleur de cette blessure fit 
ouvrir les doigts au duc, dont l’épée roula sur terre. 

Sigognac, avec une courtoisie parfaite, s'arrêta aussitôt, quoiqu'il pût 
doubler le coup sans manquer aux conventions du duel, qui ne devait pas 
s'arrêter au premier sang. Il appuya la pointe de sa lame en terre, mit la main 
gauche sur la hanche et parut attendre les volontés de son adversaire. Mais 
Vallombreuse, à qui, sur un geste d’acquiescement de Sigognac, Vidalinc 
remit l'épée en main, ne put la tenir et fit signe qu'il en avait assez. 

Sur quoi Sigognac et le marquis de Bruyères saluèrent le plus poliment 
du monde le duc de Vallombreuse et le chevalier de Vidalinc, et reprirent le 
chemin de la ville. 


Chapitre 1 0 


Une tête dans une lucarne 


E DUC DE VALLOMBREUSE fut assis avec précaution dans une chaise 
à porteurs, le bras bandé par le chirurgien et soutenu d’une écharpe. Sa 


blessure, quoiqu'’elle le mît hors d’état de manier l’épée de quelques 
semaines, n’était point dangereuse ; sans léser artère ni nerf, la lame avait 
traversé seulement les chairs. Assurément sa plaie le faisait souffrir, mais son 
orgueil saignait bien davantage. Aussi, aux contractions légères que la 
douleur imprimait parfois aux sourcils noirs du jeune duc, se mêlait une 
expression de rage froide, et sa main valide égratignait de ses doigts crispés 
le velours de la chaise. Souvent, pendant le trajet, il pencha sa tête pâle pour 
gourmander les porteurs, qui cependant marchaient de leur pas le plus égal, 
cherchant les endroits unis pour éviter le moindre cahot, ce qui n’empêchait 
pas le blessé de les appeler « butors » et de leur promettre les étrivières, car 
ils le secouaient, disait-il, comme salade en panier. 

Rentré chez lui, il ne voulut point se mettre au lit, et se coucha adossé à des 
carreaux sur une chaise longue, les pieds recouverts d’une courte-pointe de 
soie piquée qu'apporta Picard, le valet de chambre, fort surpris et perplexe de 
voir revenir son maître navré, cas qui n'était point ordinaire, vu l’habileté à 
l'escrime du jeune duc. 

Assis sur un pliant près de son ami, le chevalier de Vidalinc lui 
présentait de quart d'heure en quart d’heure une cuillerée d’un cordial 
prescrit par le chirurgien. Vallombreuse gardait le silence, mais il était visible 
qu'une sourde colère bouillonnait en lui, malgré le calme qu’il affectait. Enfin 
son courroux déborda en ces paroles violentes : 

« Conçois-tu, Vidalinc, que cette maigre cigogne déplumée, envolée de 
la tour en ruine de son castel pour n’y pas mourir de faim, m’ait ainsi perforé 
de son long bec ? moi, qui me suis mesuré avec les plus fines lames du temps, 
et qui suis toujours revenu du pré sans une égratignure, y laissant au 
contraire quelque galant pâmé et tournant de l’œil entre les bras de ses 
témoins ! 

— Les plus heureux et les plus adroits ont comme cela leurs jours de 
guignon, répondit sentencieusement Vidalinc. Le visage de dame Fortune 
n'est pas toujours le même ; tantôt elle sourit et tantôt fait la moue. Jusqu’à 


présent, vous n'avez point eu à vous plaindre d’elle, qui vous a mignoté en 
son giron comme son enfant le plus cher. 

— N'est-il pas honteux, continua Vallombreuse en s’animant, que ce 
fantoche ridicule, que ce hobereau grotesque, qui reçoit des volées et 
gourmades sur les tréteaux dans d’ignobles farces, ait eu raison du duc de 
Vallombreuse jusqu'alors invaincu ? Il faut que ce soit quelque gladiateur de 
profession caché dans la peau d’un saltimbanque. 

— Vous savez sa qualité véritable dont le marquis de Bruyères se porte 
garant, fit Vidalinc ; toutefois, sa force non pareille à l'épée m'étonne, elle 
passe les habiletés connues. Girolamo ni Paraguante, les célèbres maîtres 
d'armes, n’ont un jeu plus serré. Je l’ai bien observé en cette rencontre, et 
nos plus fameux duellistes n’y feraient que blanchir. Il a fallu toute votre 
adresse et les leçons du Napolitain pour n'être point féru grièvement. Votre 
défaite est encore une victoire. Marcilly et Duportal, qui pourtant se piquent 
d'escrime, et comptent parmi les bonnes lames de la ville, seraient, à n’en 
douter pas, restés sur le terrain avec un semblable adversaire. 

— Il me tarde que ma blessure soit fermée, reprit le duc après un 
moment de silence, pour le provoquer de nouveau et prendre ma revanche. 

— Ce serait une entreprise hasardeuse et que je ne vous conseillerais 
point, dit le chevalier ; il pourrait vous rester au bras quelque faiblesse qui 
diminuerait vos chances de victoire. Ce Sigognac est un antagoniste 
redoutable auquel il ne faut pas se frotter imprudemment. Il connaît 
maintenant votre jeu, et l’assurance que donne un premier avantage doublera 
ses forces. L’honneur est satisfait de la sorte, la rencontre a été sérieuse. 
Restez-en là. » 

Vallombreuse intérieurement sentait la justesse de ces raisons. Il avait 
lui-même assez étudié l’escrime, où il croyait exceller, pour comprendre que 
son épée, quelque habile qu’elle fût, n’atteindrait point la poitrine de 
Sigognac défendue par cette garde impénétrable contre laquelle s'étaient 
brisés tous ses efforts. Il s’avouait, bien qu’il s’en indignât, cette étonnante 
supériorité. Il était même contraint de dire tout bas que le baron, ne voulant 
pas le tuer, lui avait fait précisément une blessure qui le mettait hors de 
combat. Cette magnanimité, dont un caractère moins orgueilleux eût été 
touché, irritait sa superbe et envenimait ses ressentiments. Etre vaincu ! une 
semblable idée le forcenait. Il acquiesça en apparence aux conseils de son 
ami, mais à l’air sombre et farouche de son visage on eût pu deviner que 
quelque noir projet de vengeance s’ébauchait déjà dans sa cervelle, projet qui 
voulait être couvé par la rancune pour être mené à bien. 

« Je ferai maintenant belle figure devant Isabelle, dit-il en s’efforçant de 
rire, mais il riait jaune, avec ce bras transpercé par son galant. Cupidon 
invalide ne réussit guère près des Grâces. 

— Oubliez cette ingrate, fit Vidalinc. Après tout, elle ne pouvait prévoir 
qu'un duc aurait le caprice de s’énamourer d'elle. Reprenez cette bonne 
Corisande qui vous aime de toute son âme et pleure des heures entières à 
votre porte comme un chien renvoyé. 


— Ne prononce pas ce nom, Vidalinc, s’écria le duc, si tu veux que nous 
restions amis. Ces lâches tendresses, qu'aucun outrage ne rebute, me 
dégoûtent et m'excèdent. Il me faut des froideurs hautaines, des fiertés 
rebelles, des vertus imprenables ! Comme elle me semble adorable et 
charmante, cette dédaigneuse Isabelle ! Comme je lui sais gré de mépriser 
mon amour qui sans doute serait déjà passé s’il eût été accueilli ! Certes, elle 
ne doit point avoir une âme basse et commune pour refuser, en sa condition, 
les avances d’un seigneur qui la distingue et qui n’est pas mal fait de sa 
personne, s’il faut en croire les dames de la ville. Il entre dans ma passion 
une sorte d'estime que je n’ai pas l'habitude d'accorder aux femmes ; mais 
comment écarter ce damné gentillâtre, ce Sigognac de malheur que le diable 
confonde ? 

— La chose ne sera pas aisée, dit Vidalinc, à présent qu'il est sur ses 
gardes. Mais, quand même on parviendrait à le supprimer, il resterait 
toujours lamour d'Isabelle à son endroit, et vous savez mieux que personne, 
pour en avoir maintes fois souffert, combien les femmes ont le sentiment 
têtu. 

— Oh! si je pouvais tuer le baron, continua Vallombreuse que les 
arguments du chevalier ne convainquaient point, j'aurais bientôt réduit la 
donzelle malgré ses airs de prude et de vertueuse. Rien ne s’oublie plus vite 
qu'un galant défunt. » 

Ce n'était point l'avis du chevalier de Vidalinc, mais il ne jugea pas à 
propos d’entamer sur ce sujet une controverse qui eût pu aigrir l'humeur 
irritable de Vallombreuse. 

« Guérissez-vous d’abord et nous aviserons ensuite ; ces discours vous 
fatiguent. Tâchez de prendre quelque repos et de ne point vous tracasser 
ainsi ; le chirurgien me tancerait et me taxerait de mauvais garde-malade si 
je ne vous recommandais la tranquillité tant d'esprit que de corps. » 

Le blessé, se rendant à cette observation, se tut, ferma les yeux et ne 
tarda pas à s'endormir. 

Sigognac et le marquis de Bruyères étaient tranquillement revenus à 
l'hôtel des Armes de France, où, en gentilshommes discrets, ils ne sonnèrent 
mot du duel ; mais les murailles qu'on dit avoir des oreilles ont aussi des 
yeux : elles voient pour le moins aussi bien qu’elles entendent. Dans ce lieu 
solitaire en apparence, plus d’un regard inquisiteur épiait les diverses 
fortunes du combat. L’oisiveté de la province fait naître beaucoup de ces 
mouches invisibles ou peu remarquées qui voltigent aux endroits où il doit se 
passer quelque chose, et qui, bourdonnant des ailes, vont ensuite en répandre 
la notice partout. À son déjeuner, tout Poitiers savait déjà que le duc de 
Vallombreuse avait été blessé en une rencontre par un adversaire inconnu. 
Sigognac, vivant fort retiré à l’hôtel, n’avait montré au public que son 
masque et non sa figure. Ce mystère irritait fort la curiosité, et les 
imaginations travaillaient avec activité pour découvrir le nom du vainqueur. 
Il est inutile de rapporter les suppositions bizarres qui se firent. Chacun 
construisait laborieusement la sienne, s’étayant des inductions les plus 


frivoles et les plus ridicules, mais personne n'eut l’idée incongrue que le 
véritable triomphateur fût le capitaine Fracasse, dont on avait tant ri la veille. 
Un duel entre un seigneur de cette qualité et un baladin eût semblé chose par 
trop énorme et trop monstrueuse pour que le soupçon en pût naître. Plusieurs 
gens du beau monde envoyèrent à l’hôtel Vallombreuse pour savoir des 
nouvelles du duc, comptant tirer quelque indice de l’indiscrétion ordinaire 
des valets ; mais les valets restèrent taciturnes comme des muets du sérail 
par la bonne raison qu’ils n’avaient rien à dire. 

Vallombreuse, pour sa richesse, sa hauteur, sa beauté et ses succès près 
des femmes, excitait bien des haines jalouses qui n’osaient se produire 
ouvertement, mais dont sa défaite flattait la malignité obscure. C'était le 
premier échec qu’il subissait, et tous ceux que son arrogance avait froissés se 
réjouissaient de ce coup porté au plus tendre de son amour-propre. Ils ne 
tarissaient pas, quoiqu'ils ne l’eussent point vu, sur la bravoure, adresse et 
grande mine de l’adversaire. Les dames, qui avaient toutes plus ou moins à se 
plaindre des procédés du jeune duc à leur endroit, car il était de ces 
sacrificateurs dont le méchant caprice souille l’autel où ils ont brûlé de 
l’encens, se sentaient pleines d'enthousiasme pour celui qui vengeait leurs 
affronts secrets. Elles l’eussent volontiers couronné de lauriers et de myrtes : 
nous exceptons du nombre la tendre Corisande, qui pensa devenir folle à 
cette nouvelle, pleura publiquement, et, au risque des plus dures rebuffades, 
parvint à forcer la consigne et à voir non pas le duc, trop bien gardé pour 
cela, mais le chevalier de Vidalinc, plus doux et pitoyable, lequel eut grand- 
peine à rassurer cette amante plus sensible qu’il ne fallait aux malheurs d’un 
ingrat. 

Cependant, comme rien en ce globe terraqué et sublunaire ne peut 
rester caché, l’on sut de maître Bilot, qui le tenait de Jacques, le valet du 
marquis, présent à l'entretien de Sigognac et de son maître au souper de 
Zerbine, que le héros inconnu, vainqueur du jeune duc de Vallombreuse, était 
à n’en pas douter le capitaine Fracasse, ou pour mieux dire un baron engagé 
par amour dans la troupe ambulante d'Hérode. Quant au nom, Jacques 
l'avait oublié. C’était un nom qui finissait en gnac, désinence commune au 
pays de Gascogne, mais il était sûr de la qualité. 

Cette histoire vraie, quoique romanesque, eut beaucoup de succès dans 
Poitiers. On s’intéressa à ce gentilhomme si brave et si bonne lame, et, quand 
au théâtre parut le capitaine Fracasse, des applaudissements prolongés 
témoignèrent, même avant qu’il eût ouvert la bouche, de la faveur qu’on lui 
portait. Des dames, parmi les plus grandes et les plus huppées, ne craignirent 
pas d’agiter leurs mouchoirs. Il y eut aussi pour Isabelle des claquements de 
mains plus sonores qu’à l'ordinaire qui faillirent embarrasser cette jeune 
personne et lui firent monter aux joues, sous le fard, le naturel incarnat de la 
pudeur. Sans interrompre son rôle, elle répondit à ces marques de faveur par 
une révérence modeste et une gracieuse inclinaison de tête. 

Hérode se frottait les mains de joie, et sa large face blême s’épanouissait 
comme une pleine lune, car la recette était superbe et la caisse risquait de 


crever par suite d’une pléthore monétaire, tout le monde ayant voulu voir ce 
fameux capitaine Fracasse, acteur et gentilhomme, que n'effrayaient ni 
bâtons ni épées, et qui ne craignait pas, valeureux champion de la beauté, de 
se mesurer avec un duc, terreur des plus braves. Blazius, lui, n’augurait rien 
de bon de ce triomphe ; il redoutait, non sans raison, l'humeur vindicative de 
Vallombreuse, qui trouverait bien moyen de prendre sa revanche et de jouer 
quelque mauvais tour à la troupe. Les pots de terre devaient, disait-il, éviter, 
encore qu’ils eussent pas été rompus au premier choc, de se heurter aux 
pots de fer, le métal étant plus dur que l’argile. Sur quoi Hérode, confiant en 
l'appui de Sigognac et du marquis, l’appelait poltron, trembleur et 
claquedent. 

Si le baron n'eût été épris sincèrement d'Isabelle, il eût pu lui faire 
aisément une infidélité et même deux, car plus d’une beauté lui souriait d’un 
air fort tendre, malgré son costume extravagant, son nez de carton enluminé 
de cinabre, et son rôle ridicule qui ne prêtait point aux illusions 
romanesques. Le succès de Léandre en fut même compromis. En vain il 
faisait belle jambe, se rengorgeait comme un pigeon pattu, tournait du doigt 
les boucles de sa perruque, montrait son solitaire et découvrait ses dents 
jusqu'aux gencives ; il ne produisait plus d'effet, et il eût pensé enrager de 
dépit, si la Dama tapada meût été à son poste, le couvant du regard, 
répondant aux clins d’yeux qu’il lui adressait par de petits coups d’éventail 
sur le bord de la loge et autres signes d’intelligence amoureuse. Sa récente 
bonne fortune versait du baume sur cette petite plaie d’amour-propre, et les 
plaisirs que la nuit lui promettait le consolaient de ne pas être l’astre de la 
soirée. 

Les comédiens revinrent à l’auberge, et Sigognac reconduisit Isabelle 
jusqu’à sa chambre, où la jeune actrice, contre son habitude, le laissa entrer. 
Une femme de chambre alluma une chandelle, remit du bois au feu, et se 
retira discrètement. Quand la portière fut retombée, Isabelle prit la main de 
Sigognac qu'elle serra avec plus de force qu’on n'aurait pu en supposer à ces 
doigts frêles et délicats, et d’un ton de voix que l’émotion altérait, elle lui dit : 

« Jurez de ne plus vous battre pour moi. Jurez-le si vous m'aimez 
comme vous le dites. 

— C’est un serment que je ne puis faire, dit le baron; si quelque 
audacieux ose vous manquer de respect, je le châtierai, certes, comme je le 
dois, fût-il duc, fût-il prince. 

— Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu'une pauvre comédienne, 
exposée aux affronts du premier venu. L'opinion du monde, trop justifiée, 
hélas ! par les mœurs du théâtre, est que toute actrice se double d’une 
courtisane. Quand une femme a mis le pied sur les planches, elle appartient 
au public ; les regards avides détaillent ses charmes, scrutent ses beautés, et 
l'imagination s’en empare comme d’une maîtresse. Chacun, parce qu'il la 
connaît, croit en être connu, et, s’il est admis dans les coulisses, étonne sa 
pudeur par la brusquerie d’aveux qu’elle n’a point provoqués. Est-elle sage ? 
on prend sa vertu pour simagrée pure ou calcul intéressé. Ce sont choses 


qu'il faut souffrir puisqu'on ne peut les changer. Désormais fiez-vous à moi 
pour repousser par un maintien réservé, une parole brève, un air froid, les 
impertinences des seigneurs, des robins et des fats de toutes sortes qui se 
penchent sur ma toilette ou grattent du peigne, entre les actes, à la porte de 
ma loge. Un coup de busc sec sur les doigts qui s’émancipent vaut bien un 
coup de votre rapière. 

— Permettez-moi de croire, charmante Isabelle, dit Sigognac, que l’épée 
du galant homme peut appuyer à propos le busc de l’honnête femme, et ne 
me retirez pas cet emploi d’être votre champion et chevalier. » 

Isabelle tenait toujours la main de Sigognac, et fixait sur lui ses yeux 
bleus pleins de caresses et de supplications muettes pour arracher le serment 
désiré ; mais le baron ne l’entendait pas de cette oreille-là, il était intraitable 
comme un hidalgo sur le point d'honneur, et il eût bravé mille morts plutôt 
que de souffrir qu'on manquât de respect à sa maîtresse ; il voulait 
qu'Isabelle, sur les planches, fût estimée comme une duchesse en un salon. 

« Voyons, promettez-moi, fit la jeune comédienne, de ne plus vous 
exposer ainsi pour de frivoles motifs. Oh ! dans quelle inquiétude et quelle 
angoisse j'ai attendu votre retour ! je savais que vous alliez vous battre 
contre ce duc, dont chacun ne parle qu'avec terreur. Zerbine m'avait tout 
conté. Méchant que vous êtes, me torturer le cœur de la sorte ! Ces hommes, 
ils ne songent guère aux pauvres femmes quand leur orgueil est en jeu ; ils 
vont sans entendre les sanglots, sans voir les larmes, sourds, aveugles, 
féroces. Savez-vous que si vous aviez été tué je serais morte ? » 

Les pleurs qui brillaient dans les yeux d'Isabelle à l’idée seule du danger 
que Sigognac avait couru, et le tremblement nerveux de sa voix montraient 
que la douce créature disait vrai. 

Touché plus qu'on ne saurait dire de cette passion sincère, le baron de 
Sigognac, enveloppant la taille d'Isabelle de sa main restée libre, l’attira sur 
sa poitrine sans qu'elle fit résistance, et ses lèvres effleurèrent le front penché 
de la jeune femme, dont il sentait contre son cœur la respiration haletante. 

Ils restèrent ainsi quelques minutes silencieux, dans une extase qu’un 
amant moins respectueux que Sigognac eût sans doute mise à profit, mais il 
lui répugnait d’abuser de ce chaste abandon produit par la douleur. 

« Consolez-vous, chère Isabelle, dit-il d’une voix tendrement enjouée, je 
ne suis pas mort, et jai même blessé mon adversaire quoiqu'il passe pour 
assez bon duelliste. 

— Je sais que vous êtes un brave cœur et une main ferme, reprit Isabelle, 
aussi je vous aime et ne crains pas de vous le dire, sûre que vous respecterez 
ma franchise et n’en tirerez point avantage. Quand je vous ai vu si triste et si 
abandonné en ce château lugubre où se fanait votre jeunesse, je me suis senti 
une tendre et mélancolique pitié à votre endroit. Le bonheur ne me séduit 
pas, son éclat m’effarouche. Heureux, vous m'auriez fait peur. Dans cette 
promenade au jardin, où vous écartiez les ronces devant moi, vous m'avez 
cueilli une petite rose sauvage, seul cadeau que vous pussiez me faire ; j'y ai 
laissé tomber une larme avant de la mettre dans mon sein, et, 


silencieusement, je vous ai donné mon âme en échange. » 

En entendant ces douces paroles, Sigognac voulut baiser les belles lèvres 
qui les avaient dites ; mais Isabelle se dégagea de son étreinte sans pruderie 
farouche, mais avec cette fermeté modeste qu’un galant homme ne doit pas 
contrarier. 

« Oui, je vous aime, continua-t-elle, mais ce n’est pas à la façon des 
autres femmes ; j'ai votre gloire pour but et non mon plaisir. Je veux bien 
qu'on me croie votre maîtresse, c’est le seul motif qui puisse excuser votre 
présence parmi cette troupe de baladins. Qu’importent les méchants propos 
pourvu que je garde ma propre estime et que je me sache vertueuse ? Une 
tache me ferait mourir. C’est sans doute le sang noble que j’ai dans les veines 
qui m'inspire ces fiertés, bien ridicules, n'est-ce pas ? chez une comédienne, 
mais je suis faite ainsi. » 

Bien que timide, Sigognac était jeune. Ces charmants aveux qui 
n'eussent rien appris à un fat le remplissaient d’une ivresse délicieuse et le 
troublaient au dernier point. Une vive rougeur montait à ses joues 
ordinairement si pâles ; il lui semblait que des flammes passaient devant ses 
yeux ; les oreilles lui tintaient et il sentait jusque dans sa gorge les 
palpitations de son cœur. Certes, il ne mettait point en doute la vertu 
d'Isabelle, mais il croyait qu’un peu d’audace triompherait de ses scrupules ; 
il avait entendu dire que l'heure du berger une fois sonnée ne revient plus. La 
jeune fille était là devant lui dans toute la gloire de sa beauté, rayonnante, 
lumineuse pour ainsi dire, âme visible, ange debout sur le seuil du paradis 
d’amour ; il fit quelques pas vers elle et l’entoura de ses bras avec une ardeur 
convulsive. 

Isabelle n’essaya pas de lutter ; mais, se penchant en arrière pour éviter 
les baisers du jeune homme, elle fixa sur lui un regard plein de reproche et de 
douleur. De ses beaux yeux bleus jaillirent des larmes pures, vraies perles de 
chasteté qui roulèrent le long de ses joues subitement décolorées jusque sur 
les lèvres de Sigognac ; un sanglot comprimé gonfla sa poitrine, et tout son 
corps s’affaissa comme si elle eût été près de s’évanouir. 

Le baron, éperdu, la posa sur un fauteuil et, s’agenouillant devant elle, 
lui prit les mains qu’elle lui abandonnait, implorant son pardon, s’excusant 
sur une fougue de jeunesse, sur un moment de vertige dont il se repentait et 
qu'il expierait par la soumission la plus parfaite. 

« Vous m'avez fait bien mal, dit enfin Isabelle avec un soupir. J'avais 
tant de confiance en votre délicatesse ! l’aveu de mon amour eût dû vous 
suffire et vous faire comprendre par sa franchise même que j'étais résolue à 
n'y point céder. J'aurais cru que vous m'auriez laissée vous aimer à ma 
fantaisie sans inquiéter ma tendresse par des transports vulgaires. Vous 
m'avez ôté cette sécurité ; je ne doute pas de votre parole, mais je n'ose plus 
écouter mon cœur. Il m'était cependant si doux de vous voir, de vous 
entendre, de suivre vos pensées dans vos yeux ! C’étaient vos peines que je 
souhaitais partager, laissant les plaisirs à d’autres. Parmi tous ces hommes 
grossiers, libertins, dissolus, il en est un, me disais-je, qui croit à la pudeur et 


sait respecter ce qu'il aime. J'avais fait ce rêve, moi fille de théâtre, 
poursuivie sans cesse par une odieuse galanterie, d’avoir une affection pure. 
Je ne demandais qu’à vous conduire jusqu’au seuil du bonheur et à rentrer 
ensuite au fond de mon ombre. Vous voyez que je n'étais pas bien exigeante. 

— Adorable Isabelle, chaque mot que vous dites, s’écria Sigognac, me 
fait sentir davantage mon indignité ; j'ai méconnu ce cœur d'ange; je 
devrais baiser la trace de vos pas. Mais ne craignez plus rien de moi ; l'époux 
saura contenir les fougues de l’amant. Je n’ai que mon nom; il est pur et 
sans tache comme vous. Je vous l'offre si vous daignez l’accepter. » 

Sigognac était toujours à genoux devant Isabelle : à ces mots la jeune 
fille se baissa vers lui et, lui prenant la tête avec un mouvement de passion 
délirant, elle imprima sur les lèvres du baron un baiser rapide ; puis, se 
levant, elle fit quelques pas dans la chambre. 

« Vous serez ma femme, dit Sigognac, enivré au contact de cette bouche 
fraîche comme une fleur, ardente comme une flamme. 

— Jamais, jamais, répondit Isabelle avec une exaltation extraordinaire ; 
je me montrerai digne d’un tel honneur en le refusant. Oh ! mon ami, en quel 
ravissement céleste nage mon âme! Vous m'estimez donc ? vous oseriez 
donc me conduire la tête haute dans ces salles où sont les portraits de vos 
aïeux, dans cette chapelle où est le tombeau de votre mère ? Je supporterais 
sans crainte le regard des morts qui savent tout, et la couronne virginale ne 
mentirait pas sur mon front ! 

— Eh quoi ! s'écria le baron, vous dites que vous m'aimez et vous ne 
voulez m’accepter ni comme amant ni comme mari ? 

— Vous m'avez offert votre nom, cela me suffit. Je vous le rends, après 
l'avoir gardé une minute dans mon cœur. Un instant j’ai été votre femme et 
je ne serai jamais à un autre. Tout le temps que je vous embrassais, j’ai dit 
oui en moi-même. Je n'avais pas droit à tant de bonheur sur terre. Pour vous, 
ami cher, ce serait une grande faute d’embarrasser votre fortune d’une 
pauvre comédienne comme moi, à qui l’on reprocherait toujours sa vie de 
théâtre, quoique honorable et pure. Les mines froides et compassées dont les 
grandes dames m'accueilleraient vous feraient souffrir, et vous ne pourriez 
provoquer ces méchantes en duel. Vous êtes le dernier d’une noble race, et 
vous avez pour devoir de relever votre maison, abattue par le sort adverse. 
Lorsque d’un coup d’œil tendre je vous ai décidé à quitter votre manoir, vous 
songiez à quelque amourette et galanterie : c'était bien naturel; moi, 
devançant l’avenir, je pensais à tout autre chose. Je vous voyais revenant de 
la cour, en habit magnifique, avec quelque bel emploi. Sigognac reprenait son 
ancien lustre; en idée j’arrachais le lierre des murailles, je recoiffais 
d’ardoise les vieilles tours, je relevais les pierres tombées, je remettais les 
vitres aux fenêtres, je redorais les cigognes effacées de votre blason, et, vous 
ayant mené jusqu'aux limites de vos domaines, je disparaissais en étouffant 
un soupir. 

— Votre rêve s’accomplira, noble Isabelle, mais non pas tel que vous le 
dites, le dénoûment en serait trop triste. C’est vous qui la première, votre 


main dans ma main, franchirez ce seuil d’où les ronces de l’abandon et de la 
mauvaise fortune auront disparu. 

— Non, non, ce sera quelque belle, noble et riche héritière, digne de vous 
en tous points, que vous pourrez montrer avec orgueil à vos amis, et dont nul 
ne dira avec un mauvais sourire : « Je lai sifflée » ou « applaudie à tel 
endroit. » 

— C’est une cruauté de se montrer si adorable et si parfaite en vous 
désespérant, dit Sigognac ; ouvrir le ciel et le fermer, rien de plus barbare. 
Mais je fléchirai cette résolution. 

— Ne l’essayez pas, reprit Isabelle avec une fermeté douce, elle est 
immuable. Je me mépriserais en y renonçant. Contentez-vous donc d’un 
amour le plus pur, le plus vrai, le plus dévoué qui ait jamais fait battre le 
cœur d’une femme, mais ne prétendez pas autre chose. Cela est donc bien 
pénible, ajouta-t-elle en souriant, d’être adoré d’une ingénue que plusieurs 
ont le mauvais goût de trouver charmante ? Vallombreuse lui-même en serait 
fier ! 

— Se donner et se refuser si complètement, mettre dans la même coupe 
cette douceur et cette amertune, ce miel et cette absinthe, il n’y avait que 
vous qui fussiez capable d’un pareil contraste. 

— Oui, je suis une fille bizarre, reprit Isabelle, je tiens de ma mère en 
cela; mais comme je suis il faut me prendre. Si vous insistiez et me 
tourmentiez, je saurais bien me dérober en quelque asile où vous ne me 
trouveriez jamais. Ainsi c’est convenu ; et comme il se fait tard, allez en votre 
chambre et m’accommodez ces vers d’un rôle qui ne vont ni à ma figure ni à 
mon caractère dans la pièce que nous devons jouer prochainement. Je suis 
votre petite amie, soyez mon grand poète. » 

En disant cette phrase, Isabelle cherchait au fond d’un tiroir un rouleau 
noué d’une faveur rose qu'elle remit au baron de Sigognac. 

« Maintenant, embrassez-moi et partez, dit-elle en lui tendant la joue. 
Vous allez travailler pour moi, et tout labeur mérite salaire. » 

De retour chez lui, Sigognac fut longtemps à se remettre de l'émotion 
que lui avait causée cette scène. Il était à la fois désolé et ravi, radieux et 
sombre, au ciel et dans l’enfer. Il riait et pleurait, en proie aux sentiments les 
plus tumultueux et les plus contradictoires ; la joie d’être aimé d’une si belle 
personne et d’un si noble cœur le faisait exulter, et la certitude de n’en rien 
obtenir jamais le jetait dans un accablement profond. Peu à peu ces folles 
vagues s’apaisèrent et le calme lui revint. Sa pensée reprit une à une pour les 
commenter les phrases d'Isabelle, et le tableau du château de Sigognac 
reconstruit qu’elle avait évoqué se présenta à son imagination échauffée avec 
les couleurs les plus vives et les plus fortes. Il eut tout éveillé comme une 
sorte de rêve : 

La façade du castel rayonnait blanche au soleil, et les girouettes dorées à 
neuf brillaient sur le fond du ciel bleu. Pierre, revêtu d’une riche livrée, 
debout entre Miraut et Béelzébuth sous la porte armoriée, attendait son 
maître. Des cheminées si longtemps éteintes montaient de joyeuses fumées, 


montrant que le château était peuplé par une domesticité nombreuse et que 
l'abondance y était revenue. 

Il se voyait lui-même vêtu d’un habit aussi galant que magnifique dont 
les broderies scintillaient et papillotaient, menant vers le manoir de ses 
ancêtres Isabelle, qui portait un costume de princesse blasonné d’armoiries 
dont les émaux et les couleurs semblaient appartenir à une des plus grandes 
maisons de France. Une couronne ducale brillait sur son front. Mais la jeune 
femme n’en paraissait pas plus fière. Elle gardait son air tendre et modeste et 
tenait à la main la petite rose, présent de Sigognac, auquel le temps n’avait 
rien fait perdre de sa fraîcheur, et tout en marchant elle en respirait le 
parfum. 

Quand le jeune couple s’approcha du château, un vieillard de l’aspect le 
plus vénérable et le plus majestueux, sur la poitrine duquel étincelaient 
plusieurs ordres, et dont la physionomie était totalement inconnue à 
Sigognac, fit quelques pas hors du porche comme pour souhaiter la 
bienvenue aux jeunes époux. Mais ce qui surprit fort le baron, c’est que près 
du vieillard se tenait un jeune homme de la plus fière tournure dont il ne 
distinguait d’abord pas bien les traits, mais qui bientôt lui parut être le duc de 
Vallombreuse. Le jeune homme lui souriait amicalement et n'avait plus son 
expression hautaine. 

Les tenanciers criaient : « Vive Isabelle, vive Sigognac », avec les 
démonstrations de la joie la plus vive. À travers le tumulte des acclamations, 
une fanfare de chasse se fit entendre ; bientôt du milieu d’un taillis déboucha 
sur la clairière, cravachant son palefroi rebelle, une amazone dont les traits 
ressemblaient beaucoup à ceux d’Yolande. Elle flatta de la main le col de son 
cheval, le mit à une allure plus modérée, et passa lentement devant le 
manoir : Sigognac suivait, malgré lui, des yeux la superbe chasseresse dont la 
jupe de velours s’enflait comme une aile, mais plus il la regardait, plus la 
vision pâlissait et se décolorait. Elle prenait des diaphanéités d'ombre, et à 
travers ses contours presque effacés on distinguait plusieurs détails du 
paysage. Yolande s’évanouissait comme un souvenir confus devant la réalité 
d'Isabelle. Le vrai amour faisait envoler les premiers rêves de l’adolescence. 

En effet, dans ce manoir ruiné, où les yeux n'avaient à se repaître que 
du spectacle de la désolation et de la misère, le baron avait vécu, morne, 
somnolent, inanimé, plus semblable à une ombre qu’à un homme, jusqu’au 
jour de sa première rencontre avec Yolande de Foix en chasse sur la lande 
déserte. Il n'avait encore vu que des paysannes cuites par le hâle, que des 
bergères crottées, des femelles et non des femmes ; il garda de cette vision un 
éblouissement comme ceux qui contemplent le soleil. Toujours il voyait 
danser devant ses yeux, même quand il les fermait, cette figure radieuse qui 
lui semblait appartenir à une autre sphère. Yolande, il est vrai, était 
incomparablement belle et bien faite pour fasciner de plus usagés qu’un 
pauvre hobereau se promenant sur un bidet étique dans les habits trop larges 
de son père. Mais, au sourire provoqué par son accoutrement grotesque, 
Sigognac avait senti combien il lui serait ridicule de nourrir la moindre 


espérance à l'endroit de cette insolente beauté. Il évitait Yolande, ou 
s’arrangeait pour la voir sans en être aperçu, derrière quelque haie ou tronc 
d’arbre sur les chemins qu’elle avait l'habitude de prendre avec sa suite de 
galants qu’en son mépris de soi-même il trouvait tous cruellement beaux, 
merveilleusement vêtus, superbement aimables. Ces jours-là, le cœur enfiellé 

une amère tristesse, il revenait au château, pâle, défait, abattu, comme un 
d trist l t hât pâle, défait, abatt 

omme qui relève de maladie, et il restait silencieux des heures entières, 
h q lève d ladie, et il restait sil des h t 
assis, le menton dans la main, à langle de la cheminée. 

L'apparition d'Isabelle au château avait donné un but à ce vague besoin 
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d’aimer qui tourmente la jeunesse et dans l’oisiveté s'attache à des chimères. 
Les grâces, la douceur, la modestie de la jeune comédienne avaient touché 
Sigognac au plus tendre de l’âme, et il l’aimait réellement beaucoup. Elle 
avait guéri la blessure faite par le mépris d’Yolande. 

Sigognac, après s'être laissé aller à ces rêvasseries fantasmagoriques, se 
tança de sa paresse et parvint, non sans peine, à fixer son attention sur la 
pièce qu'Isabelle lui avait confiée pour en retoucher quelques passages. Il 
retrancha certains vers qui ne congruaient pas à la physionomie de la jeune 
comédienne, il en ajouta certains autres ; il refit la déclaration d’amour du 
galant comme froide, prétentieuse, guindée et sentant son phébus. Celle qu’il 
substitua était, certes, plus naturelle, plus passionnée, plus chaude ; il 
l’adressait, en idée, à Isabelle même. 

Ce travail lamena fort tard dans la nuit, mais il s’en tira à son avantage 
et satisfaction, et fut récompensé, le lendemain, par un gracieux sourire 
d'Isabelle, qui se mit tout de suite à apprendre les vers que son poète, comme 
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elle l’appelait, avait arrangés. Ni Hardy ni Tristan n’eussent mieux fait. 

A la représentation du soir, la foule fut encore plus considérable que la 
veille, et peu s’en fallut que le portier ne restât étouffé dans la presse des 
spectateurs qui voulaient tous entrer en même temps à la comédie, craignant, 
bien qu’ils eussent payé, de n’y trouver place. La réputation du capitaine 
Fracasse, vainqueur de Vallombreuse, grandissait d'heure en heure et prenait 
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des proportions chimériques et fabuleuses ; on lui eût attribué volontiers les 
Prop q 
travaux d’Hercule et les prouesses des douze pairs de la Table ronde. 
Quelques jeunes gentilshommes, ennemis du duc, parlaient de rechercher 
l'amitié de ce vaillant gladiateur et de l’inviter à faire carousse avec eux au 
cabaret, à six pistoles par tête. Plus d’une dame méditait un poulet, d’un tour 
galant, à son adresse, et avait jeté au feu cinq ou six brouillons mal venus. 
Bref, il était à la mode. On ne jurait plus que par lui. Il se souciait assez peu 
de ce succès qui le tirait de l’obscurité où il aurait voulu rester, mais il ne lui 
q 
était pas possible de s’y soustraire ; il fallait le subir ; un moment, il eut la 
fantaisie de se dérober et de ne point paraître en scène. L’idée du désespoir 
p P p 
qu'en aurait le tyran, tout émerveillé des énormes recettes qu’il encaissait, 
l’empêcha de le faire. Ces honnêtes comédiens, qui l’avaient secouru en sa 
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misère, ne devaient-ils pas profiter de la vogue inopinée dont il jouissait ? 
Aussi, se résignant à son rôle, il s’adapta son masque, boucla son ceinturon, 
drapa sa cape sur son épaule et attendit que l’avertisseur lui vînt dire que 
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c'était son tour. 

Les recettes étant belles et la compagnie nombreuse, Hérode, en 
directeur généreux, avait fait doubler le luminaire, de sorte que la salle 
resplendissait d’un éclat aussi vif qu'un spectacle de cour. Dans l'espérance 
de séduire le capitaine Fracasse, des dames de la ville s’étaient mises sous les 
armes, et comme on dit à Rome, in fiocchi. Pas un diamant ne restait dans les 
écrins, et tout cela brillait et scintillait sur des poitrines plus ou moins 
blanches, sur des têtes plus ou moins jolies, mais qu’animait un vif désir de 
plaire. 

Une seule loge était encore vide, la mieux placée, la plus en vue de la 
salle, et les yeux se tournaient curieusement de ce côté. Le peu 
d’empressement de ceux qui l’avaient louée étonnait les gentilshommes et 
bourgeois de Poitiers, à leur poste depuis plus d’une heure. Hérode, entre- 
bâillant le rideau, semblait attendre pour frapper les trois coups sacramentels 
que ces dédaigneux arrivassent, car rien n’est maussade en les comédies 
comme ces tardives et trop fâcheuses entrées de spectateurs, qui remuent 
leurs sièges, s'installent bruyamment et détournent attention. 

Comme le rideau se levait, une jeune femme prit place dans la loge, et à 
côté d'elle s’assit péniblement un seigneur ayant l’apparence vénérable et 
patriarcale. De longs cheveux blancs dont le bout se roulait en des boucles 
argentées tombaient des tempes encore bien garnies du vieux gentilhomme, 
tandis que le haut de la tête laissait voir un crâne à tons ivoirins. Ces mèches 
accompagnaient des joues martelées de couleurs violentes qui prouvaient 
l'habitude de vivre au grand air et peut-être un culte rabelaisien de la dive 
bouteille. Les sourcils restés noirs et fort touffus ombrageaient des yeux dont 
l’âge n'avait pas éteint la vivacité et qui pétillaient encore par moments dans 
leurs cercles de rides brunes. Des moustaches et une royale auxquelles on eût 
pu appliquer cette épithète de grifaigne que les vieux romans de gestes 
attribuent invariablement à la barbe de Charlemagne se hérissaient en 
virgules autour de sa bouche sensuelle et lippue : un double menton 
rattachait sa figure à son col replet, et l'apparence générale eût été assez 
commune sans le regard qui relevait tout cela et ne permettait pas de mettre 
en doute la qualité du personnage. Un collet en point de Venise se rabattait 
sur sa veste de brocart d’or, et son linge d’une blancheur éblouissante soulevé 
par un abdomen assez proéminent débordait et couvrait la ceinture d’un 
haut-de-chausses en velours tanné ; un manteau de même couleur, galonné 
d’or, jeté négligemment, se drapait au dos du siège. Il était facile de deviner 
en ce vieillard un oncle-chaperon, réduit à l’état de duègne par une nièce 
adorée malgré ses caprices ; on eût dit, à les voir tous deux, elle, svelte et 
légère, lui, pesant et refrogné, Diane menant en laisse un vieux lion demi- 
privé qui eût aimé mieux dormir en son antre qu'être ainsi promené de par le 
monde, mais qui cependant s’y résigne. 

Le costume de la jeune fille prouvait par son élégance la richesse et le 
rang de celle qui le portait. Une robe de vert glauque, de cette nuance que les 
blondes les plus sûres de leur teint peuvent seules affronter, faisait valoir la 


blancheur neigeuse d’une poitrine chastement découverte, et le col d’une 
transparence alabastrine jaillissait comme le pistil de la corolle d’une fleur, 
d’une collerette empesée et découpée à jour. La jupe, en toile d’argent, se 
glaçait de lumière, et des points brillants marquaient l’orient des perles qui 
bordaient la robe et le corsage. Les cheveux, imprégnés de rayons et tournés 
en petites boucles sur le front et les tempes, ressemblaient à de l'or vivant ; 
pour les blasonner ce n’eût pas été trop d’une vingtaine de sonnets avec tous 
les concetti italiens et les agudezas espagnoles. Déjà la salle entière était 
éblouie de cette beauté, bien qu'elle n’eût pas encore ôté son masque, mais ce 
qu'on en voyait répondait du reste ; le menton délicat et pur, la coupe 
parfaite de la bouche dont les rougeurs de framboise gagnaient au voisinage 
du velours noir, l’ovale allongé, gracieux et fin de la figure, la perfection 
idéale d’une mignonne oreille qu'on eût pu croire ciselée dans l’agate par 
Benvenuto Cellini attestaient assez des charmes enviables des déesses 
mêmes. 

Bientôt, incommodée sans doute par la chaleur de la salle ou peut-être 
voulant faire aux mortels une générosité dont ils ne sont guère dignes, la 
jeune déité ôta l’odieux morceau de carton qui éclipsait la moitié de sa 
splendeur. On vit alors ses yeux charmants dont les prunelles translucides 
brillaient comme des pierres de lazulite entre de longs cils d’or bruni, son 
nez, demi-grec, demi-aquilin, et ses joues nuancées d’un imperceptible 
carmin qui eût fait paraître terreux le teint de la plus fraîche rose. C’était 
Yolande de Foix. 

La jalousie des femmes se sentant menacées dans leurs succès et 
réduites à l’état de laiderons ou d’antiquailles l’avait bien reconnue avant 
qu'elle ne se fût démasquée. 

Promenant un regard tranquille sur la salle émue, Yolande s’accouda au 
rebord de la loge, la main appuyée contre la joue dans une pose qui eût fait la 
réputation d’un sculpteur et tailleur d'images, si un ouvrier, fût-il grégeois ou 
romain, pouvait inventer une attitude de cette grâce distraite et de cette 
élégance naturelle. 

« Surtout, mon oncle, n’allez pas dormir, dit-elle à demi-voix au vieux 
seigneur qui aussitôt écarquilla les yeux et se redressa sur son siège, cela ne 
serait pas aimable pour moi, et contraire aux lois de l’ancienne galanterie 
que vous vantez toujours. 

— Soyez tranquille, ma nièce, quand les fadaises et billevesées que 
débitent ces baladins dont les affaires m'intéressent fort peu m’ennuieront 
par trop grièvement, je regarderai et soudain j'ouvrirai l'œil clair comme 
basilic. » 

Pendant ces propos d’Yolande et de son oncle, le capitaine Fracasse, 
marchant comme une paire de ciseaux forcée, s’avançait jusque près des 
chandelles, roulant des yeux furibonds et faisant la mine la plus outrageuse 
et la plus outrecuidante du monde. 

Des applaudissements frénétiques éclatèrent de toutes parts à l’entrée 
de l’acteur favori, et attention se détourna un moment d’Yolande. À coup 


sûr, Sigognac n'était point vaniteux et son orgueil de gentilhomme méprisait 
ce métier de baladin à quoi la nécessité l’obligeait. Cependant nous ne 
voudrions pas affirmer que son amour-propre ne fût quelque peu chatouillé 
de cette approbation chaude et bruyante. La gloire des histrions, gladiateurs, 
pantomimes a parfois rendu jaloux des personnages haut situés, des 
empereurs romains et Césars, maîtres du monde qui ne dédaignèrent point 
de disputer, dans le cirque ou sur le théâtre, des couronnes de chanteurs, 
mimes, lutteurs et cochers, quand ils en avaient déjà tant d’autres sur le chef, 
témoin Aenobarbus Néro, pour ne parler que du plus célèbre. 

Quand les battements de mains eurent cessé, le capitaine Fracasse 
promena dans la salle ce regard que ne manque pas d’y jeter l’acteur pour 
s'assurer que les banquettes sont bien garnies et deviner l'humeur joyeuse ou 
farouche du public sur quoi il modèle son jeu, se donnant ou se refusant des 
libertés. 

Tout à coup le baron eut un éblouissement ; les lumières s’élargirent 
comme des soleils, puis lui semblèrent devenues noires sur un fond 
lumineux. Les têtes des spectateurs qu’il démêlait confusément à ses pieds se 
fondirent en une espèce de brouillard informe. Une sueur brûlante, aussitôt 
glacée, le mouilla de la racine des cheveux au talon. Ses jambes plus molles 
que coton ployèrent sous lui, et il crut que le plancher du théâtre lui montait 
à la ceinture. Sa bouche desséchée, aride n’avait plus de salive ; un carcan de 
fer étreignait sa gorge comme le garote espagnol fait d’un criminel, et de sa 
cervelle les mots qu’il devait prononcer s’envolaient effarés, tumultueux, se 
heurtant et s’enchevêtrant comme des oiseaux qui fuient de leur cage 
ouverte. Sang-froid, contenance, mémoire, tout était parti à la fois. On eût dit 
qu'un foudre invisible lavait frappé, et peu s’en fallût qu’il ne tombât mort, 
le nez sur les chandelles. Il venait d'apercevoir Yolande de Foix, tranquille et 
radieuse en sa loge qui fixait sur lui ses beaux yeux pers ! 

O honte! ô rage! ô mauvais tour du sort! ô contretemps par trop 
fâcheux pour une âme noble ! être vu, sous un accoutrement grotesque en 
cette fonction indigne et basse de divertir la canaille avec des grimaces par 
une dame si hautaine, si arrogante, si dédaigneuse devant qui pour l’humilier 
et lui rabattre la superbe on n'eût voulu faire qu’actions magnanimes, 
héroïques, surhumaines ! Et ne pouvoir se dérober, disparaître, s’engloutir 
dans les entrailles de la terre ! Sigognac eut un instant l’idée de s'enfuir, de 
s'élancer par la toile du fond en y faisant un trou avec sa tête comme avec 
une baliste ; mais il avait aux pieds ces semelles de plomb dont on prétend 
qu'usent certains coureurs en leurs exercices pour être plus légers ensuite ; il 
ne pouvait se détacher du plancher et il restait là éperdu, béant, stupide, au 
grand étonnement de Scapin, qui, s’imaginant que le capitaine Fracasse 
manquait de mémoire, lui soufflait, à voix basse, les premiers mots de la 
tirade. 

Le public crut que l’acteur, avant de commencer, désirait une seconde 
salve d’applaudissements, et il se mit à battre des mains, à trépigner, à faire 
le plus triomphant vacarme qu’on ait jamais ouï en un théâtre. Cela donna le 


temps à Sigognac de reprendre ses esprits. Il fit un suprême effort de volonté 
et rentra violemment dans la possession de ses moyens : « Ayons au moins la 
gloire de notre infamie, se dit-il en se raffermissant sur ses jambes ; il ne 
manquerait plus que d’être sifflé devant elle et de recevoir en sa présence une 
grêle de pommes crues et d'œufs durs. Peut-être ne m’a-t-elle point reconnu 
derrière cet ignoble masque. Qui supposerait un Sigognac sous cet habit de 
singe savant, bariolé de rouge et de jaune! Allons, du courage; à la 
rescousse ! Faisons feu des quatre pieds. Si je joue bien, elle m’applaudira. Ce 
sera, certes, un beau triomphe, car elle est outrageuse assez. » 

Ces réflexions, Sigognac les fit en moins de temps que nous n’en 
mettons à les écrire, la plume ne pouvant suivre les rapidités de la pensée, 
tandis qu'il débitait sa grande tirade avec des éclats de voix si singuliers, des 
intonations si inattendues, une furie comique si endiablée que le public éclata 
en bravi, et qu Yolande elle-même, bien qu’elle témoignât ne prendre point 
de goût à ces farces, ne put s'empêcher de sourire. Son oncle, le gros 
commandeur, était parfaitement éveillé et heurtait les paumes de ses mains 
goutteuses en signe de satisfaction. Le malheureux Sigognac au désespoir, 
par l’exagération de son jeu, l’outrance de ses bouffonneries, la folie de ses 
rodomontades, semblait vouloir se bafouer lui-même et pousser la dérision de 
son sort jusques à la limite extrême où elle pouvait aller ; il jetait à ses pieds 
dignité, noblesse, respect de soi, souvenir des ancêtres ; et il trépignait dessus 
avec une joie délirante et féroce ! 

« Tu dois être contente, Fortune adverse, je suis assez humilié, assez 
profondément enfoncé dans l’abjection, pensait-il tout en recevant les 
nasardes, croquignoles et coups de pied, tu m'avais fait misérable ! tu me 
rends ridicule ! tu me forces par un lâche tour à me déshonorer devant cette 
fière personne ! Que te faut-il de plus ? » 

Parfois la colère le prenait et il se redressait sous le bâton de Léandre 
d'un air si formidable et dangereux que celui-ci reculait de peur ; mais, 
revenant par un brusque soubresaut à Pesprit de son rôle, il tremblait de tout 
son corps, claquait des dents, flageolait sur ses jambes, bégayait et donnait, 
au grand plaisir des spectateurs, tous les signes de la plus lâche poltronnerie. 

Ces extravagances, qui eussent paru ridicules dans un rôle moins chargé 
que celui de Matamore, étaient attribuées par le public à la verve de l’acteur 
tout à fait entré dans la peau du personnage, et ne laissaient pas que de 
produire un bon effet. Isabelle seule avait deviné ce qui causait le trouble du 
baron : la présence dans la salle de cette insolente chasseresse dont les traits 
ne lui étaient que trop restés dans la mémoire. Tout en jouant son rôle, elle 
tournait à la dérobade les yeux vers la loge où trônait, avec l’orgueil 
dédaigneux et tranquille d’une perfection sûre d’elle-même, l’altière beauté 
que, dans son humilité, elle n’osait appeler sa rivale. Elle trouvait une amère 
douceur à constater intérieurement cette supériorité inéluctable, et se disait 
que nulle femme n’eût pu lutter d’appas contre une telle déesse. Ces charmes 
souverains lui firent comprendre les amours insensés qu’excite parfois chez 
des marauds du peuple la grâce nonpareille de quelque jeune reine apparue 


en un triomphe ou cérémonie publique, amours suivis de folie, prisons et 
supplices. 

Quant à Sigognac, il s'était promis de ne pas regarder Yolande de peur 
d’être saisi par un transport soudain, et la raison perdue, de faire 
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publiquement quelque incartade bizarre qui le déshonorât. Il tâchait, au 
contraire, de se calmer en tenant sa vue attachée, lorsque le rôle le 
permettait, sur cette douce et bonne Isabelle. Ce charmant visage, empreint 
d’une légère tristesse qu’expliquait la fâcheuse tyrannie d’un père qui, dans 
la comédie, la voulait marier contre son gré, redonnait à son âme un peu de 
repos ; lamour de l’une le consolait des mépris de l’autre. Il reprenait de 
l'estime pour lui-même et trouvait la force de continuer son jeu. 
P J 

Ce supplice eut un terme enfin. La pièce s’acheva et lorsque, rentré dans 
la coulisse, Sigognac, qui étouffait, défit son masque, ses camarades furent 
frappés de l’altération étrange de ses traits. Il était livide et se laissa tomber 
comme un corps sans vie sur un banc qui se trouvait là. Le voyant près de 
pâmer, Blazius lui apporta un flacon de vin, disant que rien n’était efficace en 
ces occurrences comme une lampée ou deux du meilleur. Sigognac fit signe 
qu'il ne voulait que de l’eau. 

« Condamnable régime, dit le Pédant, grave erreur diététique ; l’eau ne 
convient qu'aux grenouilles, poissons et sarcelles, nullement aux humains ; 
en bonne pharmacie, on devrait écrire sur les carafes : « Remède pour usage 
externe. » Je mourrais subitement tout vif si j'avalais une goutte de cette 
humidité fade. » 

Le raisonnement de Blazius n'empêcha point le baron d’avaler un pot 
d’eau tout entier. La fraîcheur du breuvage le remit tout à fait, et il 
commença à promener autour de lui des regards moins effarés. 

« Vous avez joué d’une façon admirable et fantasque, dit Hérode en 
s’approchant du Capitaine, mais il ne faut point se livrer de la sorte. Un tel 
feu vous consumerait bientôt. L'art du comédien est de se ménager et de ne 
présenter que les apparences des choses. Il doit être froid en brûlant les 
planches et rester tranquille au milieu des plus grandes furies. Jamais acteur 
n’a représenté si au vif l’'emphase, l’impertinence et la folie du Matamore, et 
si vous pouviez retrouver ces effets d'improvisation, vous emporteriez dessus 
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tous autres la palme comique. 

— N'est-ce point, répondit amèrement le baron, que j’ai bien rempli 
mon personnage ? Je me sentais moi-même fort burlesque et fort bouffon 

ans la scène où ma tête passe à travers la guitare que Léandre me casse sur 
dans l tête p t l tare que Léand 
le crâne. 

— De vrai, vous faisiez, reprit le tyran, la mine la plus hétéroclitement 
furibonde et risible qui se puisse imaginer. Mlle Yolande de Foix, cette belle 
personne si fière, si noble, si sérieuse, a daigné en sourire. Je l’ai bien vu. 

— Ce m'est un grand honneur, fit Sigognac dont les joues 
s’empourprèrent subitement, d’avoir diverti cette beauté. 

pourp 

— Pardon, dit le tyran qui s’aperçut de cette rougeur. Ce succès qui nous 
enivre, nous autres, pauvres baladins de profession, doit être indifférent à 


une personne de votre qualité, bien au-dessus des applaudissements, même 
illustres. 

— Vous ne m'aviez point fâché, brave Hérode, dit Sigognac en tendant 
la main au tyran; il faut faire bien tout ce qu’on fait. Mais je ne pouvais 
m'empêcher de songer que ma jeunesse avait espéré d’autres triomphes. » 

Isabelle, qui s'était habillée pour l’autre pièce, passa près de Sigognac et 
lui jeta, avant d’entrer en scène, un regard d’ange consolateur, si chargé de 
tendresse, de sympathie, de passion qu’il en oublia tout à fait Yolande et ne 
se sentit plus malheureux. Ce fut un baume divin qui cicatrisa les plaies de 
son orgueil pour un moment du moins, car ces plaies-là se rouvrent et 
saignent toujours. 

Le marquis de Bruyères était à son poste, et quelque occupé qu’il fût 
d’applaudir Zerbine pendant la représentation, il ne laissa pas que d’aller 
saluer Yolande, qu’il connaissait et dont parfois il suivait la chasse. Il lui 
conta, sans nommer le baron, le duel du capitaine Fracasse avec le duc de 
Vallombreuse dont il savait mieux que personne les détails, ayant été témoin 
de l’un des deux adversaires. 

« Vous faites mal à propos le discret, répondit Yolande, j’ai bien deviné 
que le capitaine Fracasse n’est autre que le baron de Sigognac. Ne l’ai-je pas 
vu partir de sa tour à hiboux en compagnie de cette péronnelle, de cette 
bohémienne qui joue les ingénues d’un air si confit, ajouta-t-elle avec un ris 
un peu forcé, et n’était-il pas en votre château à la suite des comédiens ? À sa 
mine niaise je n’eusse pas cru qu'il fût si parfait baladin et si vaillant 
compagnon. » 

Tout en causant avec Yolande, le marquis promenait ses regards dans la 
salle dont il saisissait mieux l'aspect que de la place qu'il occupait 
ordinairement, tout près des violons, pour mieux suivre le jeu de Zerbine. 
Son attention se porta sur la dame masquée qu'il n'avait point aperçue 
jusqu'alors, puisque lui-même, assis au premier rang, tournait presque 
toujours le dos aux spectateurs dont il désirait n’être pas trop remarqué. Bien 
qu'elle fût comme ensevelie sous ses dentelles noires, il crut reconnaître dans 
la tournure et l’attitude de cette beauté mystérieuse quelque chose qui lui 
rappelait vaguement la marquise sa femme. « Bah ! se dit-il, elle doit être au 
château de Bruyères, où je Pai laissée. » Cependant elle faisait scintiller, à 
l’annulaire de la main qu’elle tenait coquettement posée sur le bord de la 
loge, comme pour se dédommager de ne point montrer son visage, un assez 
gros diamant que la marquise avait l'habitude de porter, et, cet indice lui 
troublant la fantaisie, il prit congé d’Yolande et du vieux seigneur dans l’idée 
de s’aller assurer du fait avec une civilité assez brusque, mais non pas si 
prompte qu’il ne trouvât, quand il parvint au but, le nid sans l'oiseau. La 
dame, alarmée, était partie. Ce dont il resta fort perplexe et désappointé, 
quoiqu'il fût mari philosophe. « Serait-elle amoureuse de ce Léandre ? 
murmura-t-il ; heureusement j'ai fait bâtonner le fat par avance et je suis en 
règle de ce côté-là. » Cette pensée lui rendit sa sérénité et il alla derrière le 
rideau rejoindre la soubrette, qui s’étonnait déjà de ne le point voir accourir 


et le reçut avec la mauvaise humeur simulée dont ces sortes de femmes 
agacent les hommes. 

Après la représentation, Léandre, inquiet de ce que la marquise avait 
disparu subitement au milieu du spectacle, se rendit sur la place de l’église à 
l'endroit où le page venait le prendre avec le carrosse. Il trouva le page tout 
seul qui lui remit une lettre accompagnée d’une petite boîte fort lourde, et 
disparut si rapidement dans l'ombre que le comédien eût pu douter de la 
réalité de l’apparition s’il n’eût eu entre les mains la missive et le paquet. 
Appelant un laquais qui passait avec un falot pour aller chercher son maître 
en quelque maison voisine, Léandre rompit le cachet d’une main hâtive et 
tremblante, et, approchant le papier de la lanterne que le valet lui tenait à 
hauteur du nez, il lut les lignes suivantes : 

« Cher Léandre, je crains bien que mon mari ne m’ait reconnue à la 
comédie, malgré mon masque ; il fixait les yeux avec une telle insistance sur 
ma loge, que je me suis retirée en toute hâte pour ne pas être surprise. La 
prudence, si contraire à lamour, nous prescrit de ne pas nous voir, cette nuit, 
au pavillon. Vous pourriez être épié, suivi, tué peut-être, sans parler des 
dangers que moi-même je puis courir. En attendant des occasions plus 
heureuses et plus commodes, veuillez bien porter cette chaîne d’or à trois 
tours que mon page vous remettra. Puisse-t-elle, toutes les fois que vous la 
mettrez à votre col, vous faire souvenir de celle qui ne vous oubliera jamais 
et vous aimera toujours. 

« Celle qui, pour vous, n’est que Marie. » 

« Hélas ! voilà mon beau roman fini, se disait Léandre en donnant 
quelque monnaie au laquais dont il avait emprunté le falot ; c’est dommage ! 
Ah ! charmante marquise, comme je vous eusse aimée longtemps ! continua- 
t-il quand le valet fut éloigné, mais les destins jaloux de mon bonheur ne 
l'ont point permis ; soyez tranquille, madame, je ne vous compromettrai 
point par des flammes indiscrètes. Ce brutal de mari me navrerait sans pitié 
et plongerait le fer en votre blanche poitrine. Non, non, point de ces tueries 
sauvages, mieux faites pour les tragédies que pour la vie commune. Dût mon 
cœur en saigner, je ne chercherai point à vous revoir, et me contenterai de 
baiser cette chaîne moins fragile et plus pesante que celle qui nous a un 
instant unis. Combien peut-elle valoir ? Mille ducats pour le moins, à en 
juger par sa lourdeur ! Comme j’ai raison d’aimer les grandes dames ! elles 
n'ont d’inconvénients que les coups de bâton et les coups d’épée qu’on risque 
à leur service. En somme, l’aventure s’arrête au bel endroit, ne nous 
plaignons pas. » Et curieux de voir à la lumière briller et chatoyer sa chaîne 
d’or, il se rendit à l’hôtel des Armes de France d’un pas assez délibéré pour 
un amant qui vient de recevoir son congé. 

En rentrant dans sa chambre, Isabelle trouva au milieu de la table une 
cassette placée de manière à forcer le regard le plus distrait de la voir. Un 
papier plié était posé sous un des angles de la boîte qui devait contenir des 
choses fort précieuses, car elle était déjà un joyau elle-même. Le papier 
n'était point scellé et contenait ces mots d’une écriture tremblée et 


péniblement formée comme celle d’une main dont l’usage n’est pas libre : 
« Pour Isabelle. » 

Une rougeur d’indignation monta aux joues de la comédienne à l'aspect 
de ces présents dont plus d’une vertu eût été ébranlée. Sans même ouvrir la 
cassette par curiosité féminine, elle appela maître Bilot, qui n’était point 
couché encore, préparant un souper pour quelques seigneurs, et lui dit 
d'emporter cette boîte pour la remettre à qui de droit, car elle ne la voulait 
pas souffrir une minute de plus en sa possession. 

L'aubergiste fit l’étonné et jura son grand sacredieu, serment aussi 
solennel pour lui que le Styx pour les Olympiens, qu’il ignorait qui avait mis 
là cette boîte, bien qu’il se doutât de sa provenance. En effet, c'était dame 
Léonarde à laquelle le duc s'était adressé, pensant qu’une vieille femme 
réussit là où le diable échoue, qui avait frauduleusement posé ces joyaux sur 
la table, en l'absence d’Isabelle. Mais, ici, la damnable matrone avait vendu 
ce qu’elle ne pouvait livrer, présumant trop de la force corruptrice des 
pierreries et de l’or qui n’agit que sur les âmes viles. 

« Tirez cela d'ici, dit Isabelle à maître Bilot, rendez cette boîte infâme à 
qui l'envoie, et surtout ne sonnez mot de la chose au Capitaine ; quoique ma 
conduite ne soit en rien coupable, il pourrait entrer en des furies et faire des 
esclandres dont souffrirait ma réputation. » 

Maître Bilot admira le désintéressement de cette jeune comédienne qui 
n'avait pas même regardé des bijoux à tourner la tête d’une duchesse, et les 
renvoyait dédaigneusement, comme des dragées de plâtre ou des noix 
creuses, et, en se retirant, il lui fit un salut des plus respectueux, celui qu'il 
eût adressé à une reine, tant cette vertu le surprenait. 

Agitée, enfiévrée, Isabelle, après le départ de maître Bilot, ouvrit la 
fenêtre pour éteindre, à la fraîcheur de la nuit, les feux de ses joues et de son 
front. Une lumière brillait à travers les branches des arbres sur la façade 
noire de l'hôtel Vallombreuse, sans doute au logis du jeune duc blessé. La 
ruelle semblait déserte. Cependant Isabelle, de cette ouïe fine de la 
comédienne habituée à saisir au vol le murmure du souffleur, crut entendre 
une voix très basse qui disait : « Elle n’est pas encore couchée. » 

Très intriguée de cette phrase, elle se pencha un peu, et il lui sembla 
démêler dans l’ombre, au pied de la muraille, deux formes humaines 
enveloppées de manteaux et se tenant immobiles comme des statues de 
pierre au porche d’une église ; à l’autre bout de la ruelle, malgré l'obscurité, 
ses yeux dilatés par la peur découvrirent un troisième fantôme qui paraissait 
faire le guet. 

Se sentant observés, les êtres énigmatiques disparurent ou se cachèrent 
plus soigneusement, car Isabelle ne distingua ni n'entendit plus rien. 
Fatiguée de faire vedette, et croyant avoir été le jouet d’une illusion 
nocturne, elle referma doucement sa fenêtre, poussa le verrou de sa porte, 
posa la lumière près de son lit, et se coucha avec une vague angoisse que ne 
pouvaient calmer les raisonnements qu’elle se faisait. En effet, qu’avait-elle à 
craindre en une auberge pleine de monde, à deux pas de ses amis, dans sa 


chambre bien et dûment verrouillée et fermée à triple tour ? Quel rapport 
pouvaient avoir avec elle ces ombres entrevues au bas de la muraille et qui 
étaient sans doute quelques tire-laine attendant une proie et gênés par la 
lumière de sa fenêtre ? 

Tout cela était logique, mais ne la rassurait pas : un pressentiment 
anxieux lui serrait la poitrine. Si elle n’eût craint d’être raillée, elle se fût 
levée et réfugiée chez une compagne, mais Zerbine n’était pas seule, Sérafine 
ne l’aimait guère, et la Duègne lui causait une répugnance instinctive. Elle 
resta donc en proie à d’inexprimables terreurs. 

Le moindre craquement de la boiserie, le plus léger grésillement de la 
chandelle dont la mèche, non mouchée, se coiffait d’un noir champignon, la 
faisait tressaillir et s'enfoncer sous les couvertures, de peur de voir dans les 
angles obscurs quelque forme monstrueuse ; puis elle reprenait courage, 
inspectant du regard l'appartement où rien n'avait lair suspect ou 
surnaturel. 

Dans le haut d’une des murailles, était pratiqué un œil-de-bœuf destiné 
sans doute à donner du jour à quelque cabinet obscur. Cet œil-de-bœuf 
s’arrondissait sur la paroi grisâtre, aux faibles reflets de la lumière, comme 
l'énorme prunelle noire d’un œil cyclopéen, et semblait espionner les actions 
de la jeune femme. Isabelle ne pouvait s'empêcher de regarder fixement ce 
trou profond et sombre, grillé, au reste, de deux barreaux de fer en croix. Il 
ny avait donc rien à craindre de ce côté ; pourtant, à un certain moment, 
Isabelle crut voir au fond de cette ombre briller deux yeux humains. 

Bientôt une tête basanée, à longs cheveux noirs ébouriffés, s'engagea 
dans un des étroits compartiments dessinés par l’intersection des barreaux ; 
un bras maigre suivit, puis les épaules passèrent, se froissant au rude contact 
du fer, et une petite fille de huit à dix ans, se cramponnant de la main au 
rebord de louverture, allongea tant qu’elle put son corps chétif le long de la 
muraille et se laissa tomber sur le plancher sans faire plus de bruit qu’une 
plume ou qu’un flocon de neige qui descendent à terre. 

À l’immobilité d'Isabelle, pétrifiée et médusée de terreur, l'enfant lavait 
crue endormie, et quand elle s’approcha du lit, pour s’assurer si ce sommeil 
était profond, une surprise extrême se peignit sur son visage couleur de 
bistre. « La dame au collier ! dit-elle en touchant les perles qui bruissaient à 
son col maigre et brun, la dame au collier ! » 

De son côté, Isabelle, à demi morte de peur, avait reconnu la petite fille 
rencontrée à l’auberge du Soleil bleu et sur la route de Bruyères en 
compagnie d’Agostin. Elle essaya d’appeler au secours, mais l’enfant lui mit 
la main sur la bouche. 

« Ne crie pas, tu ne cours aucun danger ; Chiquita a dit qu’elle ne 
couperait jamais le col à la dame qui lui a donné les perles qu’elle avait envie 
de voler. 

— Mais que viens-tu faire ici, malheureuse enfant? fit Isabelle, 
reprenant quelque sang-froid à la vue de cet être faible et débile qui ne 
pouvait être bien redoutable, et d’ailleurs manifestait certaine reconnaissance 


sauvage et bizarre à son endroit. 

— Ouvrir le verrou que tu pousses tous les soirs, reprit Chiquita du ton 
le plus tranquille et comme n'ayant aucun doute sur la légitimité de son 
action ; on m'a choisie pour cela parce que je suis agile et mince comme une 
couleuvre. Il n’y a guère de trous par où je ne puisse passer. 

— Et pourquoi voulait-on te faire ouvrir le verrou ? Pour me voler ? 

— Oh ! non, répondit Chiquita d’un air dédaigneux ; c'était pour que les 
hommes pussent entrer dans la chambre et t’emporter. 

— Mon Dieu, je suis perdue, s’écria Isabelle en gémissant et en joignant 
les mains. 

— Non pas, dit Chiquita, puisque je laisserai le verrou fermé. Ils 
n'oseraient forcer la porte, cela ferait du bruit, on viendrait et on les 
prendrait ; pas si bêtes ! 

— Mais j'aurais crié, je me serais accrochée aux murs, on m'aurait 
entendue. 

— Un bâillon étouffe les cris, dit Chiquita avec l’orgueil d’un artiste qui 
explique à un ignorant un secret du métier, une couverture roulée autour du 
corps empêche les mouvements. C’est très facile. Le valet d’écurie était gagné 
et il devait ouvrir la porte de derrière. 

— Qui a tramé cette machination odieuse ? dit la pauvre comédienne, 
tout effarée du péril qu’elle avait couru. 

— C’est le seigneur qui a donné de largent, oh ! beaucoup d'argent ! 
comme ça, plein les mains ! répondit Chiquita dont les yeux brillèrent d’un 
éclat cupide et farouche ; mais c’est égal, tu m'as fait cadeau des perles ; je 
dirai aux autres que tu ne dormais pas, qu’il y avait un homme dans ta 
chambre et que c’est un coup manqué. Ils s’en iront. Laisse-moi te regarder ; 
tu es belle et je t’aime, oui, beaucoup, presque autant qu’'Agostin. Tiens ! fit- 
elle en avisant sur la table le couteau trouvé dans la charrette, tu as là le 
couteau que j'ai perdu, le couteau de mon père. Garde-le, c’est une bonne 
lame : 

Quand cette vipère vous pique, 

Pas de remède en la boutique. 

Vois-tu, on tourne la virole ainsi et puis on donne le coup comme cela ; 
de bas en haut, le fer entre mieux. Porte-le dans ton corsage, et quand les 
méchants te voudront contrarier, paf ! tu leur fendras le ventre. » Et la petite 
commentait ses paroles de gestes assortis. 

Cette leçon de couteau, donnée, la nuit, dans cette situation étrange par 
cette petite voleuse hagarde et demi-folle, produisait sur Isabelle l'effet d’un 
de ces cauchemars qu’on essaye en vain de secouer. 

« Tiens le couteau dans ta main de la sorte, les doigts bien serrés. On ne 
te fera rien. Maintenant, je m'en vais. Adieu, souviens-toi de Chiquita ! » 

La petite complice d’Agostin approcha une chaise du mur, y monta, se 
haussa sur les pieds, saisit le barreau, se courba en arc et appuyant les talons 
à la muraille par un soubresaut nerveux, eut bientôt gagné le rebord de l’œil- 
de-bœuf, par où elle disparut en murmurant comme une sorte de vague 


chanson en prose : « Chiquita passe par les trous de serrure, danse sur la 
pointe des grilles et les tessons de bouteille sans se faire mal. Bien malin qui 
la prendra ! » 

Isabelle attendit le jour avec impatience, sans pouvoir fermer l'œil tant 
cet événement bizarre lavait agitée ; mais le reste de la nuit fut tranquille. 

Seulement quand la jeune fille descendit dans la salle à manger, ses 
compagnons furent frappés de sa pâleur et du cercle marbré qui entourait ses 
yeux. On la pressa de questions et elle raconta son aventure nocturne. 
Sigognac, furieux, ne parlait de rien moins que de saccager la maison du duc 
de Vallombreuse à qui il attribuait, sans hésiter, cette tentative scélérate. 

« M'est avis, dit Blazius, qu’il serait urgent de ployer nos décorations, et 
d'aller nous perdre ou plutôt nous sauver en cet océan de Paris. Les choses se 
gâtent. » 

Les comédiens se rangèrent à l’opinion du Pédant, et le départ fut fixé 
pour le lendemain. 


Chapitre 1 1 


Le Pont-Neuf 


L SERAIT LONG ET fastidieux de suivre étape par étape le chariot comique 
jusqu’à Paris, la grand-ville ; il n’arriva point pendant la route d’aventure qui 


mérite d’être racontée. Nos comédiens avaient la bourse bien garnie et 
marchaient rondement, pouvant louer des chevaux et faire de bonnes traites. 
À Tours et à Orléans la troupe s'arrêta pour donner quelques représentations 
dont la recette satisfit Hérode, plus sensible en sa qualité de directeur et de 
caissier au succès monnayé qu'à tout autre. Blazius commençait à se rassurer 
et à rire des terreurs que lui avait inspirées le caractère vindicatif de 
Vallombreuse. Cependant Isabelle tremblait encore à cette idée d'enlèvement 
qui n'avait pas réussi, et plus d’une fois en songe, quoique dans les auberges 
elle fit chambre commune avec Zerbine, elle crut revoir la tête hagarde et 
sauvage de Chiquita sortir d’une lucarne à fond noir en montrant toutes ses 
dents blanches. Effrayée par cette vision, elle se réveillait poussant des cris, 
et sa compagne avait de la peine à la calmer. Sans témoigner autrement 
d'inquiétude, Sigognac couchait dans la chambre la plus voisine, l’épée sous 
le chevet et tout habillé en cas d’algarade nocturne. Le jour, il cheminait le 
plus souvent à pied, au-devant du chariot, en éclaireur, surtout lorsque près 
de la route quelques buissons, taillis, pans de mur ou chaumines ruinées, 
pouvaient servir de retraite à une embuscade. S’il voyait un groupe de 
voyageurs à mine suspecte, il se repliait vers la charrette où le tyran, Scapin, 
Blazius et Léandre représentaient une respectable garnison, encore que de 
ces deux derniers l’un fût vieil et l’autre craintif comme lièvre. D’autres fois, 
en bon général d'armée qui sait prévenir les feintes de lennemi, il se tenait à 
l’arrière-garde, car le péril pouvait aussi bien venir de ce côté. Mais ces 
précautions furent inutiles et surérogatoires. Aucune attaque ne vint 
surprendre la troupe, soit que le duc n’eût point eu le temps de la combiner, 
soit qu’il eût renoncé à cette fantaisie, ou bien encore que la douleur de sa 
blessure lui retînt le courage. 

Quoiqu'on fût en hiver, la saison n’était pas trop rigoureuse. Bien nourris, et 
s'étant précautionnés à la friperie de vêtements chauds et plus épais que la 
serge des manteaux de théâtre, les comédiens ne souffraient pas du froid, et 
la bise n’avait d’autre inconvénient que de faire monter aux joues des jeunes 


actrices un incarnat un peu plus vif que de coutume et qui parfois même 
s'étendait jusque sur leur nez délicat. Ces roses d'hiver, quoique un peu 
déplacées, ne leur allaient point mal, car tout sied à de jolies femmes. Quant 
à dame Léonarde, son teint de duègne usé par quarante ans de fard était 
inaltérable. La bise et l’aquilon n'y faisaient que blanchir. 

Enfin l’on arriva vers quatre heures du soir, tout près de la grande ville, 
du côté de la Bièvre dont on passa le ponceau, en longeant la Seine, ce fleuve 
illustre entre tous, dont les flots ont l'honneur de baigner le palais de nos rois 
et tant d’autres édifices renommés par le monde. Les fumées que 
dégorgeaient les cheminées des maisons formaient au bas du ciel un grand 
banc de brume rousse à demi transparent, derrière lequel le soleil descendait 
tout rouge et dépouillé de ses rais. Sur ce fond de lumière sourde se dessinait 
en gris violâtre le contour des bâtiments privés, religieux et publics, que la 
perspective permettait d'embrasser de cet endroit. On apercevait de l’autre 
côté du fleuve, au-delà de l’île Louviers, le bastion de l’Arsenal, les Célestins, 
et plus en face de soi la pointe de l’île Notre-Dame. La porte Saint-Bernard 
franchie, le spectacle devint magnifique. Notre-Dame apparaissait en plein, 
se montrant par le chevet avec ses arcs-boutants semblables à des côtes de 
poisson gigantesque, ses deux tours carrées et sa flèche aiguë plantée sur le 
point d’intersection des nefs. D’autres clochetons plus humbles, trahissant 
au-dessus des toits des églises ou des chapelles enfouies dans la cohue des 
maisons, mordaient de leurs dents noires la bande claire du ciel, mais la 
cathédrale attirait surtout les regards de Sigognac, qui n’était jamais venu à 
Paris et que la grandeur de ce monument étonnait. 

Le mouvement des voitures chargées de denrées diverses, le nombre des 
cavaliers et des piétons qui se croisaient tumultueusement sur le bord du 
fleuve ou dans les rues qui le longent et où s'engageait parfois le chariot pour 
prendre le plus court, les cris de toute cette foule l’éblouissaient et 
l’étourdissaient, lui, accoutumé à la vaste solitude des landes et au silence 
mortuaire de son vieux château délabré. Il lui semblait qu'une meule de 
moulin tournât dans sa tête et il se sentait chanceler comme un homme ivre. 
Bientôt l’aiguille mignonnement ouvrée de la Sainte-Chapelle s’élança par- 
dessus les combles du palais pénétrée par les dernières lueurs du couchant. 
Les lumières qui s’allumaient piquaient de points rouges les façades sombres 
des maisons, et la rivière réfléchissait ces lueurs en les allongeant comme des 
serpents de feu dans ses eaux noires. 

Bientôt se dessinèrent dans l’ombre, le long du quai, l’église et le cloître 
des Grands-Augustins, et sur le terre-plein du Pont-Neuf, Sigognac vit à sa 
droite s’ébaucher à travers l’obscurité croissante la forme d’une statue 
équestre, celle du bon roi Henri IV ; mais le chariot tournant l’angle de la rue 
Dauphine nouvellement percée sur les terrains du couvent fit bientôt 
disparaître le cavalier et le cheval. 

Il y avait dans le haut de la rue Dauphine, près de la porte de ce nom, 
une vaste hôtellerie où descendaient parfois les ambassades des pays 
extravagants et chimériques. Cette auberge pouvait recevoir à l’improviste de 


nombreuses compagnies. Les bêtes y étaient toujours sûres de trouver du foin 
au râtelier et les maîtres n'y manquaient jamais de lits. C’était là qu’ Hérode 
avait fixé, comme en un lieu propice, le campement de sa horde théâtrale. Le 
brillant état de la caisse permettait ce luxe ; luxe utile d’ailleurs, car il 
relevait la troupe en montrant qu’elle n’était point composée de vagabonds, 
escrocs et débauchés, forcés par la misère à ce fâcheux métier d’histrions de 
province, mais bien de braves comédiens à qui leur talent faisait un revenu 
honnête, chose possible comme il appert des raisons qu’en donne M. Pierre 
de Corneille, poète célèbre, en sa pièce de l'Illusion comique. 

La cuisine où les comédiens entrèrent en attendant qu’on préparât leurs 
chambres était grande à y pouvoir accommoder à laise le dîner de 
Gargantua ou de Pantagruel. Au fond de l’immense cheminée qui s’ouvrait 
rouge et flamboyante, comme la gueule représentant l’enfer dans la grande 
diablerie de Douai, brûlaient des arbres tout entiers. À plusieurs broches 
superposées, que faisait mouvoir un chien se démenant comme un possédé à 
l’intérieur d’une roue, se doraient des chapelets d’oies, de poulardes et de 
coqs vierges, brunissaient des quartiers de bœuf, roussissaient des longes de 
veaux, sans compter les perdrix, bécassines, cailles et autres menues chasses. 
Un marmiton à demi cuit lui-même et ruisselant de sueur, bien qu'il ne fût 
vêtu que d’une simple veste de toile, arrosait ces victuailles avec une cuillère 
à pot qu’il replongeait dans la lèchefrite dès qu’il en avait versé le contenu : 
vrai travail de Danaïde, car le jus recueilli s’écoulait toujours. 

Autour d’une longue table de chêne, couverte de mets en préparation, 
s'agitait tout un monde de cuisiniers, prosecteurs, gâte-sauces, des mains 
desquels les aides recevaient les pièces lardées, troussées, épicées, pour les 
porter aux fourneaux qui, tout incandescents de braise et pétillants 
d’étincelles, ressemblaient plutôt aux forges de Vulcain qu’à des officines 
culinaires, les garçons ayant lair de cyclopes à travers cette brume 
enflammée. Le long des murs brillait une formidable batterie de cuisine de 
cuivre rouge ou de laiton: chaudrons, casseroles de toutes grandeurs, 
poissonnières à faire cuire le léviathan au court-bouillon, moules de 
pâtisserie façonnés en donjons, dômes, petits temples, casques et turbans de 
forme sarrasine, enfin toutes les armes offensives et défensives que peut 
renfermer l'arsenal du dieu Gaster. 

À chaque instant arrivait de l'office quelque robuste servante, aux joues 
colorées et mafflues comme les peintres flamands en mettent dans leurs 
tableaux, portant sur la tête ou la hanche des corbeilles pleines de provisions. 

« Passez-moi la muscade, disait l’un ! un peu de cannelle, s’écriait 
l’autre ! Par ici les quatre épices ! remettez du sel dans la boîte ! les clous de 
girofle ! du laurier ! une barde de lard, s’il vous plaît, bien mince ! soufflez ce 
fourneau ; il ne va pas ! éteignez cet autre, il va trop et tout brûlera comme 
châtaignes oubliées en la poêle ! versez du jus dans ce coulis ! allongez-moi 
ce roux, car il épaissit ! battez-moi ces blancs d’œufs en père fouetteur, ils ne 
moussent pas ! saupoudrez-moi ce jambonneau de chapelure ! tirez de la 
broche cet oison, il est à point ! encore cinq ou six tours pour cette poularde ! 


Vite, vite, enlevez le bœuf ! Il faut qu’il soit saignant. Laissez le veau et les 
poulets : 

Les veaux mal cuits, les poulets crus, 

Font les cimetières bossus. 

Retenez cela, galopin. N'est pas rôtisseur qui veut. C’est un don du ciel. 
Portez ce potage à la reine au numéro 6. Qui a demandé les cailles au 
gratin ? Dressez vivement ce râble de lièvre piqué ! » Ainsi se croisaient dans 
un gai tumulte les propos substantiels et mots de gueule justifiant mieux leur 
titre que les mots de gueule gelés entendus de Panurge à la fonte des glaces 
polaires, car ils avaient tous rapport à quelque mets, condiment ou friandise. 

Hérode, Blazius et Scapin, qui étaient sur leur bouche et gourmands 
comme chats de dévote, se pourléchaient les babines à cette éloquence si 
grasse, si succulente et si bien nourrie qu'ils disaient hautement préférer à 
celle d’Isocrate, Démosthène, Eschine, Hortensius, Cicéro et autres tels 
bavards dont les phrases ne sont que viandes creuses et ne contiennent 
aucun suc médullaire. « Il me prend des envies, dit Blazius, de baiser sur 
l’une et l’autre joue ce gros cuisinier, gras et ventripotent comme moine, qui 
gouverne toutes ces casseroles d’un air si superbe. Jamais capitaine ne fut 
plus admirable au feu ! » 

Au moment où un valet venait dire aux comédiens que leurs chambres 
étaient prêtes, un voyageur entra dans la cuisine et s’approcha de la 
cheminée ; c'était un homme d’une trentaine d'années, de haute taille, mince, 
vigoureux, de physionomie déplaisante quoique régulière. Le reflet du foyer 
bordait son profil d’un liséré de feu, tandis que le reste de sa figure baïignait 
dans l’ombre. Cette touche lumineuse accusait une arcade sourcilière assez 
proéminente abritant un œil dur et scrutateur, un nez d’une courbure 
aquiline dont le bout se rabattait en bec crochu sur une moustache épaisse, 
une lèvre inférieure très mince que rejoignait brusquement un menton 
ramassé et court comme si la matière eût manqué à la nature pour achever ce 
masque. Le col que dégageait un rabat de toile plate empesée laissait voir 
dans sa maigreur ce cartilage en saillie que les bonnes femmes expliquent par 
un quartier de la pomme fatale resté au gosier d'Adam et que quelques-uns 
de ses fils n’ont pas avalé encore. Le costume se composait d’un pourpoint en 
drap gris de fer agrafé sur une veste de buffle, d’un haut-de-chausses de 
couleur brune et de bottes de feutre remontant au-dessus du genou et se 
plissant en vagues spirales autour des jambes. De nombreuses mouchetures 
de boue, les unes sèches, les autres fraîches encore, annonçaient une longue 
route parcourue, et les mollettes des éperons rougies d’un sang noirâtre 
disaient que, pour arriver au terme de son voyage, le cavalier avait dû 
solliciter impérieusement les flancs de sa monture fatiguée. Une longue 
rapière, dont la coquille de fer ouvragé devait peser plus d’une livre, pendait 
à un large ceinturon de cuir fermé par une boucle en cuivre et sanglant 
l’échine maigre du compagnon. Un manteau de couleur sombre qu'il avait 
jeté sur un banc avec son chapeau complétait l’accoutrement. Il eût été 
difficile de préciser à quelle classe appartenait le nouveau venu. Ce n'était ni 


un marchand, ni un bourgeois, ni un soldat. La supposition la plus plausible 
l’eût fait ranger dans la catégorie de ces gentilshommes pauvres ou de petite 
noblesse qui se font domestiques chez quelque grand et s’attachent à sa 
fortune. 

Sigognac, qui n'avait pas l’âme à la cuisine comme Hérode ou Blazius et 
que la contemplation de ces triomphantes victuailles n’absorbait point, 
regardait avec une certaine curiosité ce grand drôle dont la physionomie ne 
lui semblait pas inconnue, bien qu'il ne pût se rappeler ni en quel endroit ni 
en quel temps il l’avait rencontrée. Vainement il battit le rappel de ses 
souvenirs, il ne trouva pas ce qu'il cherchait. Cependant il sentait 
confusément que ce n'était pas la première fois qu’il se trouvait en contact 
avec cet énigmatique personnage qui, peu soucieux de cet examen inquisitif 
dont il paraissait avoir conscience, tourna tout à fait le dos à la salle en se 
penchant vers la cheminée sous figure de se chauffer les mains de plus près. 

Comme sa mémoire ne lui fournissait rien de précis et qu'une plus 
longue insistance eût pu faire naître une querelle inutile, le baron suivit les 
comédiens, qui prirent possession de leurs logis respectifs, et après avoir fait 
un bout de toilette se réunirent dans une salle basse où était servi le souper 
auquel ils firent fête en gens affamés et altérés. Blazius, clappant de la 
langue, proclama le vin bon et se versa de nombreuses rasades, sans oublier 
les verres de ses camarades, car ce n’était point un de ces biberons égoïstes 
qui rendent à Bacchus un culte solitaire ; il aimait presque autant faire boire 
que boire lui-même ; le tyran et Scapin lui rendaient raison ; Léandre 
craignait, en s’adonnant à de trop fréquentes libations, d’altérer la blancheur 
de son teint et de se fleurir le nez de bourgeons et bubelettes, ornements peu 
convenables pour un amoureux. Quant au baron, les longues abstinences 
subies au château de Sigognac lui avaient donné des habitudes de sobriété 
castillane dont il ne se départait qu'avec peine. Il était d’ailleurs préoccupé 
du personnage entrevu dans la cuisine et qu’il trouvait suspect sans pouvoir 
dire pourquoi, car rien n’était plus naturel que l’arrivée d’un voyageur dans 
une hôtellerie bien achalandée. 

Le repas était gai : animés par le vin et la bonne chère, joyeux enfin 
d’être à Paris, cet Eldorado de tous les gens à projets, imprégnés de cette 
chaude atmosphère si agréable après de longues heures passées au froid dans 
une charrette, les comédiens se livraient aux plus folles espérances. Ils 
rivalisaient en idée avec l'hôtel de Bourgogne et la troupe du Marais. Ils se 
voyaient applaudis, fêtés, appelés à la cour, commandant des pièces aux plus 
beaux esprits du temps, traitant les poètes en grimauds, invités à des régals 
par les grands seigneurs, et bientôt roulant carrosse. Léandre rêvait les plus 
hautes conquêtes, et c’est tout au plus s’il consentait à ne pas usurper la 
reine. Quoiqu'il n’eût pas bu, sa vanité était ivre. Depuis son aventure avec la 
marquise de Bruyères, il se croyait décidément irrésistible, et son amour- 
propre ne connaissait plus de bornes. Sérafine se promettait de ne rester 
fidèle au chevalier de Vidalinc que jusqu’au jour où se présenterait un plumet 
mieux fourni et plus huppé. Pour Zerbine, elle avait son marquis qui la devait 


bientôt rejoindre, et elle ne formait point de projets. Dame Léonarde, étant 
mise hors de cause par son âge et ne pouvant servir que d'Iris messagère, ne 
s’amusait pas à ces futilités et ne perdait pas un coup de dent. Blazius lui 
chargeait son assiette et lui remplissait son gobelet jusqu’au bord avec une 
rapidité comique, plaisanterie que la vieille acceptait de bonne grâce. 

Isabelle, qui depuis longtemps avait cessé de manger, roulait 
distraitement entre ses doigts une boulette de mie de pain à laquelle elle 
donnait la forme d’une colombe et reposait sur son cher Sigognac, assis à 
l’autre bout de la table, un regard tout baigné de chaste amour et de 
tendresse angélique. La chaude température de la salle avait fait monter une 
délicate rougeur à ses joues naguère un peu pâlies par la fatigue du voyage. 
Elle était adorablement belle de la sorte, et si le jeune duc de Vallombreuse 
eût pu la voir ainsi, son amour se fût exaspéré jusqu’à la rage. 

De son côté, Sigognac contemplait Isabelle avec une admiration 
respectueuse ; les beaux sentiments de cette charmante fille le touchaient 
autant que les attraits dont elle était abondamment pourvue, et il regrettait 
que par excès de délicatesse elle l’eût refusé pour mari. 

Le souper fini, les femmes se retirèrent, ainsi que Léandre et le baron, 
laissant le trio d'ivrognes émérites achever les bouteilles en vidange, procédé 
qui sembla trop soigneux au laquais chargé de servir à boire, mais dont une 
pièce blanche de bonne main le consola. 

« Barricadez-vous bien dans votre réduit, dit Sigognac en reconduisant 
Isabelle jusqu’à la porte de sa chambre ; il y a tant de gens en ces hôtelleries, 
qu'on ne saurait trop prendre de sûretés. 

— Ne craignez rien, cher baron, répondit la jeune comédienne, ma porte 
ferme par une serrure à trois tours qui pourrait clore une prison. Il y a de 
plus un verrou long comme mon bras ; la fenêtre est grillée, et nul œil-de- 
bœuf n’ouvre au mur sa prunelle sombre. Les voyageurs ont souvent des 
objets qui pourraient tenter la cupidité des larrons, et leurs logements 
doivent être clos, de façon hermétique. Jamais princesse de conte de fée 
menacée d’un sort n’aura été plus en sûreté dans sa tour gardée par des 
dragons. 

— Parfois, répliqua Sigognac, tous les enchantements sont vains et 
l'ennemi pénètre en la place malgré les phylactères, les tétragrammes et les 
abracadabras. 

— C’est que la princesse, reprit Isabelle en souriant, favorisait lennemi 
de quelque complicité curieuse ou amoureuse, s’ennuyant d’être ainsi recluse, 
encore que ce fût pour son bien ; ce qui n’est point mon cas. Donc, puisque je 
m'ai point peur, moi qui suis de nature plus timide qu’une biche oyant le son 
du cor et les abois de la meute, vous devez être rassuré, vous qui égalez en 
courage Alexandre et César. Dormez sur l’une et l’autre oreille. » 

Et en signe d'adieu, elle tendit aux lèvres de Sigognac une main fluette 
et douce dont elle savait préserver la blancheur, aussi bien qu’eût pu le faire 
une duchesse, avec des poudres de talc, des pommades de concombre et des 
gants préparés. Quand elle fut rentrée, Sigognac entendit tourner la clef dans 


la serrure, le pêne mordre la gâchette et le verrou grincer de la façon la plus 
rassurante ; mais comme il mettait le pied au seuil de sa chambre, il vit 
passer sur la muraille, découpée par la lumière du falot qui éclairait le 
corridor, l’ombre d’un homme qu’il n’avait pas entendu venir et dont le corps 
le frôla presque. Sigognac retourna vivement la tête. C’était l'inconnu de la 
cuisine se rendant sans doute au logis que l'hôte lui avait assigné. Cela était 
fort simple ; cependant le baron suivit du regard, jusqu’à ce qu’un coude du 
corridor le dérobât à sa vue, en faisant mine de ne pas rencontrer tout 
d’abord le trou de la serrure, ce personnage mystérieux dont la tournure le 
préoccupait étrangement. Une porte retombant avec un bruit que le silence 
qui commençait à régner dans l’auberge rendait plus perceptible, lui apprit 
que l’inconnu était rentré chez lui, et qu'il habitait une région assez éloignée 
de l’auberge. 

N'ayant pas envie de dormir, Sigognac se mit à écrire une lettre au 
brave Pierre, comme il lui avait promis de le faire dès son arrivée à Paris. Il 
eut soin de former bien distinctement les caractères, car le fidèle domestique 
n'était pas grand docteur et n’épelait guère que la lettre moulée. Cette épître 
était ainsi conçue : 

« Mon bon Pierre, me voici enfin à Paris, où, à ce qu'on prétend, je dois 
faire fortune et relever ma maison déchue, quoique à vrai dire je n’en voie 
guère le moyen. Cependant quelque heureuse occasion peut me rapprocher 
de la cour, et si je parviens à parler au roi, de qui toutes grâces émanent, les 
services rendus par mes aïeux aux rois ses prédécesseurs me seront sans 
doute comptés. Sa Majesté ne souffrira pas qu’une noble famille qui s’est 
ruinée dans les guerres s’éteigne ainsi misérablement. En attendant, faute 
d’autres ressources, je joue la comédie, et j'ai, à ce métier, gagné quelques 
pistoles dont je t’enverrai une part dès que j'aurai trouvé une occasion sûre. 
J'eusse mieux fait peut-être de m engager comme soldat en quelque 
compagnie ; mais je ne voulais pas contraindre ma liberté, et d’ailleurs 
quelque pauvre qu’il soit, obéir répugne à celui dont les ancêtres ont 
commandé et qui n’a jamais reçu d’ordres de personne. Et puis la solitude 
m'a fait un peu indomptable et sauvage. La seule aventure de marque que 
j'aie eue en ce long voyage, c’est un duel avec un certain duc fort méchant et 

rès grand spadassin, dont je suis sorti à ma gloire, grâce à tes bonnes leçons. 
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Je lui ai traversé le bras de part en part, et rien ne m'était plus facile que de 
le coucher mort sur le pré, car sa parade ne vaut pas son attaque, étant plus 
fougueux que prudent et moins ferme que rapide. Plusieurs fois il s’est 
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découvert, et j'aurais pu le dépêcher au moyen d’un de ces coups irrésistibles 
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que tu m'as enseignés avec tant de patience pendant ces longs assauts que 
nous faisions dans la salle basse de Sigognac, la seule dont le plancher fût 
assez solide pour résister à nos appels de pieds, afin de tuer le temps, de nous 
dégourdir les doigts et de gagner le sommeil par la fatigue. Ton élève te fait 
honneur, et j'ai beaucoup grandi en la considération générale après cette 
victoire vraiment trop facile. Il paraît que je suis décidément une fine lame, 
un gladiateur de premier ordre. Mais laissons cela. Je pense souvent, malgré 


les distractions d’une nouvelle vie, à ce pauvre vieux château dont les ruines 
s’écroulent sur les tombes de ma famille et où j'ai passé ma triste jeunesse. 
De loin, il ne me paraît plus si laid ni si maussade ; même il y a des moments 
où je me promène en idée à travers ces salles désertes, regardant les portraits 
jaunis qui, si longtemps, ont été ma seule compagnie et faisant craquer sous 
mon pied quelque éclat de vitre tombé d’une fenêtre effondré, et cette rêverie 
me cause une sorte de plaisir mélancolique. Cela me ferait aussi une vive joie 
de revoir ta bonne vieille face brunie par le soleil, éclairée à mon aspect d’un 
sourire cordial. Et, pourquoi rougirai-je de le dire ? je voudrais bien entendre 
le rouet de Béelzébuth, l’aboi de Miraut et le hennissement de ce pauvre 
Bayard, qui rassemblait ses dernières forces pour me porter, bien que je ne 
fusse guère lourd. Le malheureux que les hommes délaissent donne une part 
de son âme aux animaux plus fidèles que l’infortune n'effraye pas. Ces 
braves bêtes qui m'aimaient vivent-elles encore, et paraissent-elles se 
souvenir de moi et me regretter ? As-tu pu, du moins, en cet habitacle de 
misère, les empêcher de mourir de faim et prélever sur ta maigre pitance un 
lopin à leur jeter ? Tâchez de vivre tous jusqu’à ce que je revienne pauvre ou 
riche, heureux ou désespéré, pour partager mon désastre ou ma fortune, et 
finir ensemble, selon que le sort en disposera, dans l'endroit où nous avons 
souffert. Si je dois être le dernier des Sigognac, que la volonté de Dieu 
s’accomplisse ! Il y a encore pour moi une place vide dans le caveau de mes 
pères. 

« BARON DE SIGOGNAC. » 

Le baron scella cette lettre d’une bague à cachet, seul bijou qu'il 
conservât de son père et qui portait gravées les trois cigognes sur champ 
d’azur ; il écrivit l’adresse et serra la missive dans un portefeuille pour 
l'envoyer quand partirait quelque courrier pour la Gascogne. Du château de 
Sigognac, où l’idée de Pierre l’avait transporté, son esprit revint à Paris et à 
la situation présente. Quoique l'heure fût avancée, il entendait vaguement 
bruire autour de lui ce murmure sourd d’une grande ville qui, de même que 
l'Océan, ne se tait jamais alors même qu’elle semble reposer. C'était le pas 
d’un cheval, le roulement d’un carrosse s’éteignant dans le lointain ; quelque 
chanson d’ivrogne attardé, quelque cliquetis de rapières froissées l’une contre 
l’autre, un cri de passant assailli par les tire-laine du Pont-Neuf, un 
hurlement de chien perdu ou toute autre rumeur indistincte. Parmi ces bruits, 
Sigognac crut distinguer dans le corridor un pas d’homme botté marchant 
avec précaution comme s’il ne voulait pas être entendu. Il éteignit la lumière 
pour que le rayon ne le décelât point, et, entrouvrant sa porte, il vit dans les 
profondeurs du couloir un individu soigneusement embossé d’une cape de 
couleur sombre, qui se dirigeait vers la chambre du premier voyageur dont la 
tournure lui avait paru suspecte. Quelques instants après, un autre 
compagnon, dont la chaussure craquait, bien qu’il s’efforçât de rendre sa 
démarche légère, prit le même chemin que le premier. Une demi-heure ne 
s'était pas écoulée qu’un troisième gaillard d’une mine assez truculente 
apparut sous le reflet douteux de la lanterne près de s’éteindre et s'engagea 


dans le couloir. Il était armé comme les deux autres, et un long estoc relevait 
par derrière le bord de sa cape. L'ombre qui projetait sur son visage le bord 
d’un feutre à plume noire ne permettait pas d’en distinguer les traits. 

Cette procession d’escogriffes sembla par trop intempestive et bizarre à 
Sigognac, et ce nombre de quatre lui rappela le guet-apens dont il avait failli 
être victime dans la ruelle de Poitiers, au sortir du théâtre, après sa querelle 
avec le duc de Vallombreuse. Ce fut un trait de lumière pour lui, et il 
reconnut dans l’homme qui l'avait tant intrigué à la cuisine le faquin dont 
l'agression eût pu lui être fatale s’il ne s’y était attendu. C’était bien celui qui 
avait roulé les quatre fers en l’air, le chapeau enfoncé jusqu'aux épaules, sous 
les coups de plat d'épée que le capitaine Fracasse lui administrait de bon 
courage. Les autres devaient être ses compagnons vaillamment mis en 
déroute par Hérode et Scapin. Quel hasard, ou, pour mieux parler, quel 
complot les réunissait juste à l’auberge où la troupe avait pris ses quartiers et 
le soir même de son arrivée ? Il fallait qu'ils l’eussent suivi étape par étape. 
Et cependant Sigognac avait bien surveillé la route ; mais comment démêler 
un adversaire dans un cavalier qui passe d’un air indifférent et ne s’arrête 
point, vous jetant à peine ce regard vague qu'excite, en voyage, toute 
rencontre ? Ce qu’il y avait de sûr, c’est que la haine et Pamour du jeune duc 
ne s'étaient point endormis et cherchaient à se satisfaire tous les deux. Sa 
vengeance tâchait d’envelopper dans le même filet Isabelle et Sigognac. Très 
brave de sa nature, le baron ne redoutait pas pour lui les entreprises de ces 
drôles gagés que le vent de sa bonne lame eût mis en fuite, et qui ne devaient 
pas être plus courageux avec l'épée qu'avec le bâton ; mais il redoutait 
quelque lâche et subtile machination à l’encontre de la jeune comédienne. Il 
prit donc ses précautions en conséquence, et résolut de ne pas se coucher. 
Allumant toutes les bougies qui se trouvaient dans sa chambre, il ouvrit sa 
porte de façon à ce qu’une masse de clarté se projetât sur la muraille opposée 
du corridor à l'endroit même où donnait l’huis d'Isabelle ; puis il s’assit 
tranquillement après avoir tiré son épée ainsi que sa dague, pour les avoir 
prêtes à la main s’il arrivait quelque chose. Il attendit longtemps sans rien 
voir. Déjà deux heures avaient sonné au carillon de la Samaritaine et à 
l'horloge plus voisine des Grands-Augustins, lorsqu'un léger frôlement se fit 
entendre, et bientôt dans le cadre lumineux découpé sur le mur apparut 
incertain, hésitant et l'air fort penaud le premier individu, qui n’était autre 
que Mérindol, l’un des bretteurs du duc de Vallombreuse. Sigognac se tenait 
debout sur le seuil, l'épée au poing, prêt à l'attaque et à la défense, avec une 
mine si héroïque, si fière et si triomphante que Mérindol passa sans mot dire 
et baissant la tête. Les trois autres, venant à la file et surpris par ce flot de 
brusque lumière au centre de laquelle flamboyait terriblement le baron, 
s’esquivèrent le plus lestement qu'ils purent, et même le dernier laissa 
tomber une pince, destinée sans doute à forcer la porte du capitaine Fracasse 
pendant son sommeil. Le baron les salua d’un geste dérisoire, et bientôt un 
bruit de chevaux qu'on tirerait de l’écurie se fit entendre dans la cour. Les 
quatre coquins, leur coup manqué, détalaient à toute bride. 


Au déjeuner, Hérode dit à Sigognac : « Capitaine, la curiosité ne vous 
point-elle pas d’aller visiter un peu cette ville, une des principales de ce 
monde, et dont on fait tant de récits ? Si cela vous est agréable, je vous 
servirai de guide et de pilote, connaissant de longue main, pour les avoir 
pratiqués en mon adolescence, les récifs, écueils, bas-fonds, Euripes, 
Charybdes et Scyllas de cette mer périculeuse aux étrangers et provinciaux. 
Je serai votre Palinurus, et ne me laisserai point choir le nez dans l’onde, 
comme celui dont parle Virgilius Maro. Nous sommes ici tout portés pour 
voir le spectacle, le Pont-Neuf étant pour Paris ce qu'était la voie Sacrée pour 
Rome, le passage, rendez-vous et galerie péripatétique des nouvellistes, gobe- 
mouches, poètes, escrocs, tire-laine, bateleurs, courtisanes, gentilshommes, 
bourgeois, soudards et gens de tous états. 

— Votre proposition m'agrée fort, brave Hérode, répondit Sigognac, 
mais prévenez Scapin qu'il reste à l'hôtel, et de son œil de renard surveille les 
allants et venants dont les façons ne seraient pas bien claires. Qu'il ne quitte 
pas Isabelle. La vengeance de Vallombreuse rôde autour de nous, cherchant à 
nous dévorer. Cette nuit j’ai revu les quatre marauds que nous avons si bien 
accommodés en la ruelle de Poitiers. Leur dessein était, je l’imagine, de 
forcer ma porte, de me surprendre au milieu de mon sommeil et de me faire 
un mauvais parti Comme je veillais avec l’idée de quelque embüûche à 
l'endroit de notre jeune amie, leur projet n’a pu s'effectuer, et, se voyant 
découverts, ils se sont sauvés dare-dare sur leurs chevaux, qui les attendaient 
tout sellés à l'écurie sous prétexte qu’ils voulaient matinalement partir. 

— Je ne pense pas, répondit le tyran, qu'ils osent rien tenter de jour. 
L'aide viendrait au moindre appel, et ils doivent d’ailleurs avoir encore le nez 
cassé de leur déconvenue. Scapin, Blazius et Léandre suffiront bien à garder 
Isabelle jusqu’à notre rentrée au logis. Mais, de crainte de quelque querelle 
ou algarade par les rues, je vais prendre mon épée pour appuyer la vôtre au 
besoin. » 

Cela dit, le tyran boucla son majestueux abdomen d’un ceinturon 
soutenant une longue et solide rapière. Il jeta sur le coin de son épaule un 
petit manteau court qui ne pouvait embarrasser ses mouvements, et il 
enfonça jusqu’au sourcil son feutre à plume rouge ; car il faut se méfier, 
quand on passe les ponts, du vent de bise ou de galerne, lequel a bientôt fait 
d'envoyer un chapeau à la rivière, au grand ébaudissement des pages, laquais 
et galopins. Telle était la raison que donnait Hérode de cette coiffure ainsi 
rabattue, mais l’honnête comédien pensait que cela pourrait peut-être nuire 
plus tard à Sigognac gentilhomme d’avoir été vu publiquement avec un 
histrion. C’est pourquoi il dissimulait autant que possible sa figure trop 
connue du populaire. 

À l'angle de la rue Dauphine, Hérode fit remarquer à Sigognac, sous le 
porche des Grands-Augustins, les gens qui venaient acheter la viande saisie 
chez les bouchers les jours défendus et se ruaient pour en avoir quelque 
quartier à bas prix. Il lui montra aussi les nouvellistes, agitant entre eux les 
destins des royaumes, remaniant à leur gré les frontières, partageant les 


empires et rapportant de point en point les discours que les ministres avaient 
tenus seuls en leurs cabinets. Là se débitaient les gazettes, les libelles, écrits 
satiriques et autres menues brochures colportées sous le manteau. Tout ce 
monde chimérique avait la mine hâve, lair fou et le vêtement délabré. 

« Ne nous arrêtons pas, dit Hérode, à écouter leurs billevesées, nous 
n’en aurions jamais fini ; à moins pourtant que vous ne teniez à savoir le 
dernier édit du sophi de Perse ou le cérémonial usité à la cour du Prêtre-Jean. 
Avançons de quelques pas et nous allons jouir d’un des plus beaux spectacles 
de lunivers, et tels que les théâtres nen présentent point dans leurs 
décorations de pièces à machines. » 

En effet, la perspective qui se déploya devant les yeux de Sigognac et de 
son guide, lorsqu'ils eurent franchi les arches jetées sur le petit cours de 
l'eau, n’avait pas alors et n’a pas encore de rivale au monde. Le premier plan 
en était formé par le pont lui-même avec les gracieuses demi-lunes 
pratiquées au-dessus de chaque pile. Le Pont-Neuf n’était pas chargé, comme 
le pont au Change et le pont Saint-Michel, de deux files de hautes maisons. 

Le grand monarque qui lavait fait bâtir n'avait pas voulu que de 
chétives et maussades constructions obstruassent la vue du somptueux palais 
où résident nos rois, et qu'on découvre de ce point en tout son 
développement. 

Sur le terre-plein formant la pointe de l’île, avec l’air calme d’un Marc- 
Aurèle, le bon roi chevauchait sa monture de bronze au sommet d’un 
piédestal où s’adossait à chaque angle un captif de métal se contournant dans 
ses liens. Une grille en fer battu, à riches volutes, l’entourait pour préserver 
sa base des familiarités et irrévérences de la plèbe ; car, parfois, enjambant la 
grille, les polissons se risquaient à monter en croupe du débonnaire 
monarque, surtout les jours d’entrée royale ou d'exécution curieuse. Le ton 
sévère du bronze se détachait en vigueur sur le vague de l’air et le fond des 
coteaux lointains qu’on apercevait au-delà du pont Rouge. 

Du côté de la rive gauche, au-dessus des maisons, jaillissait la flèche de 
Saint-Germain des Prés, la vieille église romane, et se dressaient les hauts 
toits de l'hôtel de Nevers, grand palais toujours inachevé. Un peu plus loin, la 
tour, antique reste de l'hôtel de Nesle, trempait son pied dans la rivière, au 
milieu d’un monceau de décombres, et quoique depuis longtemps à l’état de 
ruine, gardait encore une fière attitude sur l’horizon. Au-delà, s’étendait la 
Grenouillère, et dans une vague brume azurée l’on distinguait au bord du ciel 
les trois croix plantées au haut du Calvaire ou mont Valérien. 

Le Louvre occupait splendidement la rive droite éclairée et dorée par un 
gai rayon de soleil, plus lumineux que chaud, comme peut l'être un soleil 
d’hiver, mais qui donnait un singulier relief aux détails de cette architecture à 
la fois noble et riche. La longue galerie réunissant le Louvre aux Tuileries, 
disposition merveilleuse qui permet au roi d’être tour à tour quand bon lui 
semble, dans sa bonne ville ou dans la campagne, déployait ses beautés 
nonpareilles, fines sculptures, corniches historiées, bossages vermiculés, 
colonnes et pilastres à égaler les constructions des plus habiles architectes 


grecs ou romains. 

À partir de l’angle où s'ouvre le balcon de Charles IX le bâtiment faisait 
une retraite, laissant place à des jardins et à des constructions parasites, 
champignons poussés au pied de l’ancien édifice. Sur le quai, des ponceaux 
arrondissaient leurs arcades, et un peu plus en aval que la tour de Nesle 
s'élevait une tour, reste du vieux Louvre de Charles V, flanquant la porte 
bâtie entre le fleuve et le palais. Ces deux vieilles tours, couplées à la mode 
gothique, se faisant face diagonalement, ne contribuaient pas peu à 
l'agrément de la perspective. Elles rappelaient le temps de la féodalité, et 
tenaient leur place parmi les architectures neuves et de bon goût, comme une 
chaire à l’antique ou quelque vieux dressoir en chêne curieusement ouvré au 
milieu de meubles modernes plaqués d’argent et de dorures. Ces reliques des 
siècles disparus donnent aux cités une physionomie respectable, et l’on 
devrait bien se garder de les faire disparaître. 

Au bout du jardin des Tuileries, où finit la ville, on distinguait la porte 
de la Conférence, et le long du fleuve, au-delà du jardin, les arbres du Cours- 
la-Reine, promenade favorite des courtisans et personnes de qualité qui vont 
là faire montre de leurs carrosses. 

Les deux rives, dont nous venons de tirer un crayon rapide, encadraient 
comme deux coulisses la scène animée que présentait la rivière sillonnée de 
barques allant d’un bord à l’autre, obstruée de bateaux amarrés et groupés 
près de la berge, ceux-là chargés de foin, ceux-ci de bois et autres denrées. 
Près du quai, au bas du Louvre, les galiotes royales attiraient l'œil par leurs 
ornements sculptés et dorés et leurs pavillons aux couleurs de France. 

En ramenant le regard vers le pont, on apercevait par-dessus les faîtes 
aigus des maisons semblables à des cartes appuyées l’une contre l’autre, les 
clochetons de Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce point de vue suffisamment 
contemplé, Hérode conduisit Sigognac devant la Samaritaine. 

« Encore que ce soit le rendez-vous des nigauds qui restent là de longs 
espaces de temps à attendre que le clocheteur de métal frappe l'heure sur le 
timbre de l'horloge, il y faut aller et faire comme les autres. Un peu de 
badauderie ne messied point au voyageur nouveau débarqué. Il y aurait plus 
de sauvagerie que de sagesse à mépriser avec rebuffades sourcilleuses ce qui 
fait le charme du populaire. » 

C’est en ces termes que le tyran s’excusait près de son compagnon 
pendant que tous deux faisaient pied de grue au bas de la façade du petit 
édifice hydraulique, et regardaient, attendant aussi que l’aiguille arrivât à 
mettre en branle le joyeux carillon, le Jésus de plomb doré parlant à la 
Samaritaine accoudée sur la margelle du puits, le cadran astronomique avec 
son zodiaque et sa pomme d’ébène marquant le cours du soleil et de la lune, 
le mascaron vomissant l’eau puisée au fleuve, l Hercule à gaine supportant 
tout ce système de décoration, et la statue creuse servant de girouette comme 
la Fortune à la Dogana de Venise et la Giralda à Séville. 

La pointe de l’aiguille atteignit enfin le chiffre X ; les clochettes se 
mirent à tintinnabuler le plus joyeusement du monde avec leurs petites voix 


grêles, argentines ou cuivrées, chantant un air de sarabande ; le clocheteur 
leva son bras d’airain, et le marteau descendit autant de fois sur le timbre 
qu'il y avait d'heures à piquer. Ce mécanisme, ingénieusement élaboré par le 
Flamand Lintlaer, amusa beaucoup Sigognac, lequel, bien que spirituel de 
nature, était fort neuf en beaucoup de choses, n’ayant jamais quitté sa 
gentilhommière au milieu des landes. 

« Maintenant, dit Hérode, tournons-nous de l’autre côté ; la vue n’est du 
tout si magnifique par là. Les maisons du pont au Change la bornent trop 
étroitement. Les bâtisses du quai de la Mégisserie ne valent rien ; cependant 
cette tour Saint-Jacques, ce clocher de Saint-Médéric et ces flèches d’églises 
lointaines annoncent bien leur grande ville. Et sur l’île du palais, au quai du 
grand cours de l’eau, ces maisons régulières de briques rouges, reliées par des 
chaînes de pierre blanche, ont un aspect monumental que termine 
heureusement la vieille tour de l’'Horloge coiffée de son toit en éteignoir, qui 
souvent perce à propos la brume du ciel. Cette place Dauphine ouvrant son 
triangle en face du Roi de bronze, et laissant voir la porte du Palais, peut se 
ranger parmi les mieux ordonnées et les plus propres. La flèche de la Sainte- 
Chapelle, cette église à deux étages, si célèbre par son trésor et ses reliques, 
domine de façon gracieuse ses hauts toits d’ardoises percés de lucarnes 
ornementées et qui luisent d’un éclat tout neuf, car il n’y a pas longtemps 
que ces maisons sont bâties, et en mon enfance j’ai joué à la marelle sur le 
terrain qu'elles occupent ; grâce à la munificence de nos rois, Paris s’embellit 
tous les jours à la grande admiration des étrangers, qui, de retour dans leur 
pays, en racontent merveilles, le trouvant amélioré, agrandi et quasi neuf à 
chaque voyage. 

— Ce qui m'étonne, répondait Sigognac, encore plus que la grandeur, 
richesse et somptuosité des bâtiments tant publics que privés, c’est le nombre 
infini des gens qui pullulent et grouillent en ces rues, places et ponts comme 
des fourmis dont on vient de renverser la fourmilière, et qui courent éperdus 
de çà, de là, avec des mouvements dont on ne peut soupçonner le but. Il est 
étrange à penser que, parmi les individus qui composent cette inépuisable 
multitude, chacun a une chambre, un lit bon ou mauvais, et mange à peu près 
tous les jours, sans quoi il mourrait de malemort. Quel prodigieux amas de 
victuailles, combien de troupeaux de bœufs, de muids de farine, de poinçons 
de vin il faut pour nourrir tout ce monde amoncelé sur le même point, tandis 
qu'en nos landes on rencontre à peine un habitant de loin en loin ! » 

En effet, l’affluence du populaire qui circulait sur le Pont-Neuf avait de 
quoi surprendre un provincial. Au milieu de la chaussée se suivaient et se 
croisaient des carrosses à deux ou quatre chevaux, les uns fraîchement peints 
et dorés, garnis de velours avec glaces aux portières se balançant sur un 
moelleux ressort, peuplés de laquais à l’arrière-train et guidés par des 
cochers à trognes vermeilles en grande livrée, qui contenaient à peine, parmi 
cette foule, l’impatience de leur attelage ; les autres moins brillants, aux 
peintures ternies, aux rideaux de cuir, aux ressorts énervés, traînés par des 
chevaux beaucoup plus pacifiques dont la mèche du fouet avait besoin de 


réveiller l’ardeur et qui annonçaient chez leurs maîtres une moindre 
opulence. Dans les premiers, à travers les vitres, on apercevait des courtisans 
magnifiquement vêtus, des dames coquettement attifées ; dans les seconds 
des robins, docteurs et autres personnages graves. À tout cela se mêlaient des 
P 
charrettes chargées de pierre, de bois ou de tonneaux, conduites par des 
charretiers brutaux à qui les embarras faisaient renier Dieu avec une énergie 
endiablée. À travers ce dédale mouvant de chars, les cavaliers cherchaient à 
se frayer un passage et ne manœuvraient pas si bien qu'ils n’eussent parfois 
la botte effleurée et crottée par un moyeu de roue. Les chaises à porteurs, les 
unes de maîtres, les autres de louage, tâchaient de se tenir sur les bords du 
courant pour n’en être point entraînées, et longeaient autant que possible les 
parapets du pont. Vint à passer un troupeau de bœufs, et le désordre fut à 
son comble. Les bêtes cornues, nous ne voulons pas parler des bipèdes mariés 
qui lors traversaient le Pont-Neuf, mais bien des bœufs, couraient çà et là, 
baissant la tête, effarés, harcelés par les chiens, bâtonnés par les conducteurs. 
P P 
À leur vue les chevaux s’effrayaient, piaffaient et faisaient des pétarades. Les 
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passants se sauvaient de peur d’être encornés, et les chiens se glissant entre 
les jambes des moins lestes les écartaient du centre de gravité et les faisaient 
J 
choir plats comme porcs. Même une dame fardée et mouchetée, toute 
passequillée de jayet et de rubans couleur de feu, qui semblait quelque 
prêtresse de Vénus en quête d'aventure, trébucha de ses hauts patins et 
s’étala sur le dos, sans se faire mal, comme ayant habitude de telles chutes, 
ne manquèrent pas à dire les mauvais plaisants qui lui donnèrent la main 
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pour se relever. D’autres fois, c'était une compagnie de soldats se rendant à 
quelque poste, enseignes déployées et tambour en tête, et il fallait bien que la 
foule fit place à ces fils de Mars accoutumés à ne point rencontrer de 
P P 
résistance. 

« Tout ceci, dit Hérode à Sigognac que ce spectacle absorbait, n’est que 
de l’ordinaire. Tâchons de fendre la presse et de gagner les endroits où se 
P 
tiennent les originaux du Pont-Neuf, figures extravagantes et falotes qu'il est 
bon de considérer de plus près. Nulle autre ville que Paris n’en produit de si 
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hétéroclites. Elles poussent entre ses pavés comme fleurs ou plutôt 
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champignons difformes et monstrueux auxquels aucun sol ne convient 
comme cette boue noire. Eh! tenez, voici précisément le Périgourdin du 
Maillet, dit le poète crotté, qui fait la cour au roi de bronze. Les uns 
P q 
prétendent que c’est un singe échappé de quelque ménagerie ; d’autres 
affirment que c’est un des chameaux ramenés par M. de Nevers. On n’a pas 
encore résolu le problème : moi je le tiens pour homme à sa folie, à son 
arrogance, à sa malpropreté. Les singes cherchent leur vermine et la croquent 
par esprit de vengeance et représailles : lui, ne prend pas un tel soin ; les 
chameaux se lissent le poil et s’aspergent de poussière comme de poudre 
d’iris ; ils ont d’ailleurs plusieurs estomacs et ruminent leur nourriture : ce 
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que celui-ci ne saurait faire, car il a toujours le jabot vide comme la tête. 
Jetez-lui quelque aumône ; il la prendra en maugréant et en vous maudissant. 
C’est donc bien un homme, puisqu'il est fol, sale et ingrat. » 


Sigognac tira de son escarcelle une pièce blanche qu'il tendit au poète, 
qui, d’abord, enfoncé dans une rêverie profonde comme sont d'habitude ces 
gens blessés de cervelle et fantastiques d'humeur, ne voyait pas le baron 
planté devant lui. Il l’aperçut enfin, et sortant de sa méditation creuse, il prit 
la pièce d’un geste brusque et fou et la plongea dans sa pochette en 
grommelant quelques vagues injures, puis, le démon des vers s’emparant de 
nouveau de lui, il se mit à brocher des babines, à rouler des yeux, à faire des 
grimaces aussi curieuses au moins que celles des mascarons sculptés par 
Germain Pilon sous la corniche du Pont-Neuf, accompagnant le tout de 
mouvements de doigts pour scander les pieds du vers qu'il murmuraïit entre 
ses dents, qui le rendaient semblable à un joueur de mourre, et réjouissaient 
les polissons réunis en cercle autour de lui. 

Ce poète, il faut le dire, était plus singulièrement accoutré que l'effigie 
de Mardi-Gras, quand on la mène brûler au mercredi des Cendres, ou qu’un 
de ces mannequins qu'on suspend dans les vergers ou dans les vignes pour 
effrayer la gourmandise des oiseaux. On eût dit, à le voir, que le clocheteur 
de la Samaritaine, le petit More du Marché-Neuf ou le Jacquemard de Saint- 
Paul se fussent allés vêtir à la friperie. Un vieux feutre roussi par le soleil, 
lavé par la pluie, ceint d’un cordon de graisse, accrêté, en guise de plumet, 
d’une plume de coq rongée aux mites, plus comparable à une chausse à filtrer 
d’apothicaire qu’à une coiffure humaine, lui descendait jusqu’au sourcil, le 
forçant à relever le nez pour voir, car les yeux étaient presque occultés sous 
ce bord flasque et crasseux. Son pourpoint, d’une étoffe et d’une couleur 
indescriptibles, paraissait de meilleure humeur que lui, car il riait par toutes 
les coutures. Ce vêtement facétieux crevait de gaieté et aussi de vieillesse, 
ayant vécu plus d’années que Mathusalem. Une lisière de drap de frise lui 
servait de ceinture et de baudrier, et soutenait en guise d’épée un fleuret 
démoucheté dont la pointe, comme un soc de charrue, creusait le pavé 
derrière lui. Des grègues de satin jaune, qui jadis avaient déguisé les masques 
à quelque entrée de ballet, s’engloutissaient dans des bottes, l’une de pêcheur 
d’huîtres, en cuir noir, l’autre à genouillère, en cuir blanc de Russie, celle-ci à 
pied plat, l’autre à pied tortu, ergotée d’un éperon, et que sa semelle 
feuilletée eût abandonnée depuis longtemps sans le secours d’une ficelle 
faisant plusieurs tours sur le pied comme les bandelettes d’un cothurne 
antique. Un roquet de bourracan rouge, que toutes les saisons retrouvaient à 
son poste, complétait cet ajustement qui eût fait honte à un cueilleur de 
pommes du Perche, et dont notre poète ne semblait pas médiocrement fier. 
Sous les plis du roquet, à côté du pommeau de la brette chargée sans doute de 
le défendre, un chignon de pain montrait son nez. 

Plus loin, dans une des demi-lunes pratiquées au-dessus de chaque pile, 
un aveugle, accompagné d’une grosse commère qui lui servait d’yeux, 
braillait des couplets gaillards, ou d’un ton comiquement lugubre, 
psalmodiait une complainte sur la vie, les forfaits et la mort d’un criminel 
célèbre. À un autre endroit, un charlatan, revêtu d’un costume en serge 
rouge, se démenait, un pélican à la main, sur une estrade enjolivée par des 


guirlandes de dents canines, incisives ou molaires, enfilées dans des fils de 
laiton. Il débitait aux badauds attroupés une harangue où il se faisait fort 
d'enlever sans douleur (pour lui-même) les chicots les plus rebelles et les 
mieux enracinés, d’un coup de sabre ou de pistolet, au choix des personnes, à 
moins, cependant, qu'elles ne préférassent être opérées par les moyens 
ordinaires. « Je ne les arrache pas... s’écriait-il d’une voix glapissante. Je les 
cueille ! Allons, que celui d’entre vous qui jouit d’une mauvaise denture entre 
dans le cercle sans crainte, et je vais le guérir à l'instant ! » 

Une espèce de rustre, dont la joue ballonnée témoignait qu’il souffrait 
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d’une fluxion, vint s'asseoir sur la chaise, et l’opérateur lui plongea dans la 
bouche la redoutable pince d’acier poli. Le malheureux, au lieu de se retenir 
aux bras du fauteuil, suivait sa dent, qui avait bien de la peine à se séparer de 
lui, et se soulevait à plus de deux pieds en l'air, ce qui amusait beaucoup la 
foule. Une saccade brusquement donnée finit son supplice, et l'opérateur 
randit au-dessus des têtes son trophée tout sanglant ! 
brandit d des têt trophée tout lant ! 

Pendant cette scène grotesque, un singe, attaché sur l’estrade par une 
chaînette rivée à un ceinturon de cuir qui lui sanglait les reins, contrefaisait 
d’une façon comique les cris, gestes et contorsions du patient. 

Ce spectacle ridicule ne retint pas longtemps Hérode et Sigognac, qui 
s'arrêtèrent plus volontiers aux marchands de gazettes et aux bouquinistes 
installés sur les parapets. Même le tyran fit remarquer à son compagnon un 
gueux tout déguenillé qui s'était établi en dehors du pont, sur l’épaisseur de 
la corniche, sa béquille et son écuelle auprès de lui, et de là haussant le bras, 
mettait son chapeau crasseux sous le nez des gens penchés pour feuilleter un 
livre ou regarder le cours de l’eau, afin qu’ils y jetassent un double ou un 
eston, ou plus s’il leur plaisait, car il ne refusait aucune monnaie, étant bien 
test pl p 
capable de faire passer la fausse. 

pable de faire p la f: 

« Chez nous, dit Sigognac, il ny a que les hirondelles qui logent aux 
corniches, ici ce sont les hommes ! 

— Vous appelez ce maraud un homme ! dit Hérode, c’est bien de la 
politesse, mais chrétiennement il ne faut mépriser personne. Au reste, il y a 
de tout sur ce pont, peut-être même d'honnêtes gens, puisque nous y 
sommes. D’après le proverbe, on n’y saurait passer sans rencontrer un 
moine, un cheval blanc et une drôlesse. Voici précisément un frocard qui se 

âte faisant claquer sa sandale, le cheval n’est pas loin ; eh ! pardieu regardez 
hâte f: t claq dale, le cheval n’est pas 1 h ! pard d 
evant vous ; cette rosse qui fait la courbette comme entre les piliers. Il ne 
d t tt qui fait 1 bett tre les pil Il 
manque plus que la courtisane. Nous n’attendrons pas longtemps. Au lieu 
d’une il en vient trois, la gorge découverte, fardées en roue de carrosse, et 
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riant d’un rire affecté pour montrer leurs dents. Le proverbe n’a pas menti. » 

Tout à coup un tumulte se fit entendre à l’autre bout du pont, et la foule 
courut au bruit. C’étaient des bretteurs qui s’escrimaient sur le terre-plein au 
pied de la statue, comme en lendroit le plus libre et le plus dégagé. Ils 
criaient : Tue ! tue ! et faisaient mine de se charger avec furie. Mais ce 
n'étaient qu'estocades simulées, que bottes retenues et courtoises comme 
dans les duels de comédie, où, tant tués que blessés, il n’y a jamais personne 


de mort. Ils se battaient deux contre deux, et paraissaient animés d’une rage 
extrême, écartant les épées qu'interposaient leurs compagnons pour les 
séparer. Cette feinte querelle avait pour but de produire un rassemblement 
pour que, parmi la foule, les coupe-bourses et les tire-laine pussent faire leurs 
coups tout à laise. En effet, plus d’un curieux qui était entré dans le groupe 
un beau manteau doublé de panne sur l'épaule, et la pochette bien garnie, 
sortit de la presse en simple pourpoint, et ayant dépensé son argent sans le 
savoir. Sur quoi les bretteurs, qui ne s'étaient jamais brouillés, s’entendant 
comme larrons en foire qu'ils étaient, se réconcilièrent et se secouèrent la 
main avec grande affection de loyauté, déclarant l'honneur satisfait. Ce qui 
n'était vraiment pas difficile ; l'honneur de tels maroufles ne devait point 
avoir de bien sensibles délicatesses. 

Sigognac, sur lavis d'Hérode, ne s'était pas trop approché des 
combattants, de sorte qu’il ne pouvait les voir que confusément à travers les 
interstices que laissaient au regard les têtes et les épaules des curieux. 
Cependant il lui sembla reconnaître dans ces quatre drôles les hommes, dont 
il avait, la nuit précédente, surveillé les mystérieuses allures à l’auberge de la 
rue Dauphine, et il communiqua son soupçon à Hérode. Mais déjà les 
bretteurs s'étaient prudemment éclipsés derrière la foule, et il eût été plus 
malaisé de les retrouver qu’une aiguille en un tas de foin. 

« Il est possible, dit Hérode, que cette querelle n’ait été qu’un coup 
monté pour vous attirer sur ce point, car nous devons être suivis par les 
émissaires du duc de Vallombreuse. Un des bretteurs eût feint d’être gêné ou 
choqué de votre présence, et, sans vous laisser le temps de dégainer, il vous 
eût porté comme par mégarde quelque botte assassine, et, au besoin, ses 
camarades vous auraient achevé. Le tout eût été mis sur le dos d’une 
rencontre et rixe fortuite. En de telles algarades, celui qui a reçu les coups les 
garde. La préméditation et le guet-apens ne se peuvent prouver. 

— Cela me répugne, répondit le généreux Sigognac, de croire un 
gentilhomme capable de cette bassesse de faire assassiner son rival par des 
gladiateurs. S'il n’est pas satisfait d’une première rencontre, je suis prêt à 
croiser de nouveau le fer avec lui, jusqu’à ce que la mort de l’un ou de l’autre 
s’ensuive. C’est ainsi que les choses se passent entre gens d'honneur. 

— Sans doute, répliqua Hérode, mais le duc sait bien, quelque enragé 
qu’il soit d'orgueil, que l’issue du combat ne pourrait manquer de lui être 
funeste. Il a tâté de votre lame et en a senti la pointe. Croyez qu'il conserve 
de sa défaite une rancune diabolique, et ne sera pas délicat sur les moyens 
d’en tirer vengeance. 

— S'il ne veut pas l'épée, battons-nous à cheval au pistolet, dit Sigognac, 
il ne pourra ainsi arguer de ma force à l'escrime. » 

En discourant de la sorte, les deux compagnons gagnèrent le quai de 
l'Ecole, et là un carrosse faillit écraser Sigognac, encore qu’il se fût rangé 
promptement. Sa taille mince lui valut de n'être pas aplati sur la muraille, 
tant la voiture le serrait de près, bien qu'il y eût de l’autre côté assez de place, 
et que le cocher, par une légère inflexion imprimée à ses chevaux, eût pu 


éviter ce passant qu'il semblait poursuivre. Les glaces de ce carrosse étaient 
levées, et les rideaux intérieurs abaissés ; mais qui les eût écartés eût vu un 
seigneur magnifiquement habillé, dont une bande de taffetas noir plié en 
écharpe soutenait le bras. Malgré le reflet rouge des rideaux fermés, il était 
pâle, et les arcs minces de ses sourcils noirs se dessinaient dans une mate 
blancheur. De ses dents, plus pures que des perles, il mordait jusqu’au sang 
sa lèvre inférieure, et sa moustache fine, roidie par des cosmétiques, se 
hérissait avec des contractions fébriles comme celle du tigre flairant sa proie. 
Il était parfaitement beau, mais sa physionomie avait une telle expression de 
cruauté qu'elle eût plutôt inspiré l’effroi que l’amour, du moins en ce 
moment, où des passions haineuses et mauvaises la décomposaient. À ce 
portrait, esquissé en soulevant le rideau d’une voiture qui passe à toute 
vitesse, on a sans doute reconnu le jeune duc de Vallombreuse. 

« Encore ce coup manqué, dit-il, pendant que le carrosse l’emportait le 
long des Tuileries vers la porte de la Conférence. J'avais pourtant promis à 
mon cocher vingt-cinq louis, s’il était assez adroit pour accrocher ce damné 
Sigognac et le rouer contre une borne comme par accident. Décidément mon 
étoile pâlit; ce petit hobereau de campagne l'emporte sur moi. Isabelle 
l'adore et me déteste. Il a battu mes estañers, il m’a blessé moi-même. Fût-il 
invulnérable et protégé par quelque amulette, il faut qu’il meure, ou j'y 
perdrai mon nom et mon titre de duc. 

« Humph ! fit Hérode en tirant une longue aspiration de sa poitrine 
profonde, les chevaux de ce carrosse semblent avoir humeur de ceux de 
Diomède, lesquels couraient sus aux hommes, les déchiraient et se 
nourrissaient de leur chair. Vous n'êtes pas blessé, au moins ? Ce cocher de 
malheur vous voyait fort bien, et je gagerais ma plus belle recette qu’il 
cherchait à vous écraser, lançant son attelage de propos délibéré contre vous, 
pour quelque dessein ou vengeance occulte. Jen suis certain. Avez-vous 
remarqué s’il y avait quelque armoirie peinte sur les portières ? En votre 
qualité de gentilhomme, vous connaissez la noble science héraldique, et les 
blasons des principales familles vous sont familiers. 

— Je ne saurais le dire, répondit Sigognac ; un héraut d’armes même, en 
cette conjoncture, n'aurait pas discerné les émaux et couleurs d’un écu, 
encore moins ses partitions, figures et pièces honorables. J'avais trop affaire 
d’esquiver la machine roulante pour voir si elle était historiée de lions 
léopardés ou issants, d’alérions ou de merlettes, de besans ou de tourteaux, 
de croix cléchées ou vivrées, ou de tous autres emblèmes. 

— Cela est fâcheux, répliqua Hérode ; cette remarque nous eût mis sur 
la trace et fait trouver peut-être le fil de cette noire intrigue ; car il est 
évident qu’on cherche à se défaire de vous, quibuscumque viis, comme dirait 
le pédant Blazius en son latin... Quoique la preuve manque, je ne serais 
nullement étonné que ce carrosse appartint au duc de Vallombreuse, qui 
voulait se donner le plaisir de faire passer son char sur le corps de son 
ennemi. 

— Quelle pensée avez-vous là, seigneur Hérode ! fit Sigognac ; ce serait 


une action basse, infâme et scélérate, par trop indigne d’un gentilhomme de 
grande maison comme est, après tout, ce Vallombreuse. D'ailleurs, ne 
l’avons-nous pas laissé en son hôtel de Poitiers, assez mal accommodé de sa 
blessure ? comment se trouverait-il déjà à Paris, où nous ne sommes arrivés 
que d’hier ? 

— Ne nous sommes-nous point arrêtés assez longtemps à Orléans et à 
Tours, où nous avons donné des représentations, pour qu’il ait pu, avec les 
équipages dont il dispose, nous suivre et même nous devancer ? Quant à sa 
blessure, soignée par les plus excellents médecins, elle a dû bientôt se fermer 
et se cicatriser. Elle n’était pas, d’ailleurs, de nature assez dangereuse pour 
empêcher un homme jeune et plein de vigueur de voyager tout à son aise en 
carrosse ou en litière. Il faut donc, mon cher Capitaine, vous bien tenir sur 
vos gardes, car on cherche à vous monter quelque coup de Jarnac ou à vous 
faire tomber en quelque embüûche sous forme d’accident. Votre mort livrerait 
sans défense Isabelle aux entreprises du duc. Que pourrions-nous contre un 
si puissant seigneur, nous autres pauvres histrions ? S’il est douteux que 
Vallombreuse soit à Paris, ses émissaires, du moins, l’y remplacent, puisque 
cette nuit même, si vous n’aviez pas veillé sous les armes, ému d’un juste 
soupçon, ils vous auraient gentiment égorgillé en votre chambrette. » 

Les raisons qu’alléguait Hérode étaient trop plausibles pour être 
discutées ; aussi le baron n’y répondit-il que par un signe d’assentiment, et 
porta-t-il la main sur la garde de son épée, qu'il tira à demi, afin de s’assurer 
qu'elle jouait bien et ne tenait point au fourreau. 

Tout en causant, les deux compagnons s'étaient avancés le long du 
Louvre et des Tuileries jusqu’à la porte de la Conférence, par où l’on va au 
Cours-la-Reine, lorsqu'ils virent devant eux un grand tourbillon de poussière 
où papillotaient des éclairs d'armes et des luisants de cuirasse. Ils se 
rangèrent pour laisser passer cette cavalerie qui précédait la voiture du roi, 
qui revenait de Saint-Germain au Louvre. Ils purent voir dans le carrosse, car 
les glaces étaient baissées et les rideaux écartés, sans doute pour que le 
populaire contemplât tout son soûl le Monarque arbitre de ses destinées, un 
fantôme pâle, vêtu de noir, le cordon bleu sur la poitrine, aussi immobile 
qu'une effigie de cire. De longs cheveux bruns encadraient ce visage mort 
attristé par un incurable ennui, un ennui espagnol, à la Philippe II, comme 
l'Escurial seul peut en mitonner dans son silence et sa solitude. Les yeux ne 
semblaient pas réfléchir les objets ; aucun désir, aucune pensée, aucun 
vouloir n’y mettait sa flamme. Un dégoût profond de la vie avait relâché la 
lèvre inférieure, qui tombait morose avec une sorte de moue boudeuse. Les 
mains blanches et maigres posaient sur les genoux, comme celle de certaines 
idoles égyptiennes. Cependant il y avait encore une majesté royale dans cette 
morne figure qui personnifiait la France, et en qui se figeait le généreux sang 
de Henri IV. 

La voiture passa comme un éblouissement, suivie d’un gros de cavaliers 
qui fermaient l’escorte. Sigognac resta tout rêveur de cette apparition. En son 
imagination naïve, il se représentait le roi comme un être surnaturel, 


rayonnant dans sa puissance au milieu d’un soleil d’or et de pierreries, fier, 
splendide, triomphal, plus beau, plus grand, plus fort que tous les autres ; et il 
n'avait vu qu'une figure triste, chétive, ennuyée, souffreteuse, presque pauvre 
d'aspect, dans un costume sombre comme le deuil, et ne paraissant pas 
s'apercevoir du monde extérieur, occupée qu'elle était de quelque lugubre 
rêverie. « Eh quoi! se disait-il en lui-même, voilà le roi, celui en qui se 
résument tant de millions dhommes, qui trône au sommet de la pyramide, 
vers qui tant de mains se tendent d’en bas suppliantes, qui fait taire ou 
gronder les canons, élève ou abaisse, punit ou récompense, dit « grâce » s’il 
le veut, quand la justice dit « mort », et peut changer d’un mot une destinée ! 
Si son regard tombait sur moi, de misérable je deviendrais riche, de faible 
puissant ; un homme inconnu se développerait salué et flatté de tous. Les 
tourelles ruinées de Sigognac se relèveraient orgueilleusement, des domaines 
viendraient s’ajouter à mon patrimoine rétréci. Je serais seigneur du mont et 
de la plaine ! Mais comment penser que jamais il me découvre dans cette 
fourmilière humaine qui grouille vaguement à ces pieds et qu’il ne regarde 
pas ? Et quand même il m'aurait vu, quelle sympathie peut-il se former entre 
nous ? » 

Ces réflexions, et beaucoup d’autres qu'il serait trop long de rapporter, 
occupaient Sigognac, qui marchait silencieusement à côté de son compagnon. 
Hérode respecta cette rêverie, se divertissant à regarder les équipages aller et 
venir. Puis il fit observer au baron qu’il allait être midi, et qu’il était temps de 
diriger l’aiguille de la boussole vers le pôle de la soupe, rien n'étant pire 
qu'un dîner froid, si ce n’est un dîner réchauffé. 

Sigognac se rendit à ce raisonnement péremptoire, et ils reprirent le 
chemin de leur auberge. Rien de particulier m'avait eu lieu en leur absence. Il 
ne s'était passé que deux heures. Isabelle, tranquillement assise à table 
devant un potage étoilé de plus d’yeux que le corps d’Argus, accueillit son 
ami avec son doux sourire habituel en lui tendant sa blanche main. Les 
comédiens lui adressèrent des questions badines ou curieuses sur son 
excursion à travers la ville, lui demandant s’il possédait encore son manteau, 
son mouchoir et sa bourse. À quoi Sigognac répondit joyeusement par 
l’affirmative. Cette aimable causerie lui fit bientôt oublier ses sombres 
préoccupations, et il en vint à se demander en lui-même s’il n’était pas la 
dupe d’une imagination hypocondriaque qui ne voyait partout qu’embüûches. 

Il avait raison cependant, et ses ennemis, pour quelques tentatives 
avortées, ne renonçaient point à leurs noirs projets. Mérindol, menacé par le 
duc d’être rendu aux galères d’où il l’avait tiré s’il ne le défaisait de Sigognac, 
se résolut à requérir l’aide d’un brave de ses amis, à qui nulle entreprise ne 
répugnait, quelque hasardeuse qu’elle fût, si elle était bien payée. Il ne se 
sentait pas de force à venir à bout du baron, qui d’ailleurs le connaissait 
maintenant, ce qui en rendait l approche difficile, vu qu'il était sur ses gardes. 

Mérindol alla donc à la recherche de ce spadassin qui demeurait place 
du Marché-Neuf, près du Petit-Pont, endroit peuplé principalement de 
bretteurs, filous, tireurs de laine et autres gens de mauvaise vie. 


Avisant parmi les hautes maisons noires, qui s’épaulaient comme 
ivrognes ayant peur de tomber, une plus noire, plus délabrée, plus lépreuse 
encore que les autres, dont les fenêtres, débordant d’immondes guenilles, 
ressemblaient à des ventres ouverts laissant couler leurs entrailles, il 
s'engagea dans l’allée obscure qui servait d’entrée à cette caverne. Bientôt le 
jour venant de la rue s’éteignit, et Mérindol, tâtant les murailles suantes et 
visqueuses comme si des limaçons les eussent engluées de leur bave, trouva 
parmi l'ombre la corde tenant lieu de rampe à l'escalier, corde qu'on pouvait 
croire détachée d’un gibet et suiffée de graisse humaine. Il se hissa comme il 
put par cette échelle de meunier, trébuchant à chaque pas sur les bosses et 
callosités qu'avait formées à chaque marche la vieille boue entassée là, 
couche à couche, depuis le temps où Paris s’appelait Lutèce. 

Cependant, à mesure que Mérindol avançait dans son ascension 
périlleuse, les ténèbres se faisaient moins intenses. Une lueur blafarde et 
brouillée pénétrait à travers les vitres jaunes des jours de souffrance 
pratiqués pour éclairer l'escalier, et qui donnaient sur une cour noire et 
profonde comme un puits de mine. Enfin, il arriva au dernier étage à demi 
suffoqué par les vapeurs méphitiques s’exhalant des plombs. Deux ou trois 
portes s’ouvraient sur le palier dont le plafond en plâtre sale était enjolivé 
d’arabesques obscènes, de tire-bouchons et de mots plus que rabelaisiens 
tracés par la fumée des chandelles, fresques bien dignes d’une pareille 
bicoque. 

L'une de ces portes était entre-bâillée. Mérindol la poussa d’un coup de 
pied, ne voulant y toucher de la main, et pénétra sans plus de cérémonie dans 
l'unique chambre composant le Louvre du bretteur Jacquemin Lampourde. 

Une âcre fumée lui piqua les yeux et le gosier, si bien qu'il se prit à 
tousser comme un chat qui avale des plumes en croquant un oiseau, et qu’il 
se passa bien deux minutes avant qu’il pût parler. Profitant de la porte 
ouverte, la fumée se répandit sur le palier, et le brouillard devenant moins 
épais, le visiteur put discerner à peu près l’intérieur de la chambre. 

Ce repaire mérite une description particulière, car il est douteux que 
l’honnête lecteur ait jamais mis le pied dans un taudis pareil, et il ne saurait 
se faire l’idée d’un tel dénuement. 

Le bouge était meublé principalement de quatre murs le long desquels 
les infiltrations du toit avaient dessiné des îles inconnues et des fleuves qu’on 
ne rencontre en aucune carte géographique. Aux endroits à portée de la 
main, les locataires successifs du taudis s’étaient amusés à graver au couteau 
leurs noms incongrus, baroques ou hideux, par suite de ce penchant qui 
pousse les plus obscurs à laisser une trace de leur passage en ce monde. À ces 
noms souvent était accolé un nom de femme, Iris de carrefour, que 
surmontait un cœur percé d’une flèche semblable à une arête de poisson. 
D’autres, plus artistes, avec un bout de charbon retiré des cendres, avaient 
essayé de croquer quelque profil grotesque, une pipe entre les dents, ou 
quelque pendu tirant la langue et gambadant au bout d’une potence. 

Sur le bord de la cheminée, où fumaient en bavant les branches d’un 


cotret volé, s’entassait dans la poussière un monde d’objets bizarres : une 
bouteille ayant, plantée dans le goulot, une chandelle à demi consumée, dont 
le suif avait coulé en larges nappes sur le verre, vrai flambeau d’enfant 
prodigue et de biberon ; un cornet de tric-trac, trois dés plombés, les Heures 
de Robert Besnières, à l’usage du lansquenet, un fagot de bouts de vieilles 
pipes, un pot en grès à mettre du pétun, un chausson renfermant un peigne 
édenté, une lanterne sourde arrondissant sa lentille comme une prunelle 
d'oiseau de nuit, des paquets de clefs, sans doute fausses, car il n’y avait en la 
chambre aucun meuble à ouvrir, un fer à relever la moustache, un angle de 
miroir au tain rayé comme par les griffes d’un diable, où l’on ne pouvait se 
voir qu’un œil à la fois, encore ne fallait-il pas que cet œil ressemblât à celui 
de Junon, qu'Homère appelle Boðn ; et mille autres brimborions fastidieux à 
décrire. 

En face de la cheminée, sur un pan de muraille moins humide que les 
autres et tendu d’ailleurs d’un lambeau de serge verte, rayonnait un faisceau 
d’épées soigneusement fourbies, d’une trempe à l'épreuve et portant sur leur 
acier la marque des plus célèbres armuriers d'Espagne et d'Italie. Il y avait là 
des lames à deux tranchants, des lames triangulaires, des lames évidées au 
milieu pour laisser égoutter le sang ; des dagues à large coquille, des coutelas, 
des poignards, des stylets et autres armes de prix dont la richesse faisait un 
singulier contraste avec le délabrement du bouge. Pas une tache de rouille, 
pas un grain de poussière ne les souillaient, c'étaient les outils du tueur, et 
dans un arsenal princier ils n’eussent pas été mieux entretenus, fr ottés 
d'huile, épongés de laine et conservés en leur état primitif. On eût dit qu'ils 
sortaient tout frais émoulus de la boutique. Lampourde, si négligent pour le 
reste, y mettait son amour-propre et sa curiosité. Cette recherche, quand on 
pensait au métier qu’il faisait, prenait un caractère horrible, et sur ces fers si 
bien polis, des reflets rouges semblaient flamboyer. 

De sièges, il n’y en avait point, et l’on était libre de se tenir debout pour 
grandir, à moins qu'on ne préférât, si l’on ne voulait ménager la semelle de 
ses souliers, s’asseoir sur un vieux panier défoncé, une malle, ou un étui de 
luth qui traînait dans un coin. 

La table se composait d’un volet abattu sur deux tréteaux. Elle servait 
aussi de lit. Après avoir fait carousse, le maître du logis s’y allongeait et, 
prenant le coin de la nappe, qui n’était autre que la panne de son manteau, 
dont il avait vendu le dessus pour se doubler la panse, il faisait demi-tour du 
côté de la muraille pour ne plus voir les bouteilles vides, spectacle 
singulièrement mélancolique aux ivrognes. 

C’est dans cette position que Mérindol trouva Jacquemin Lampourde 
ronflant comme la pédale d’un tuyau d’orgue, bien que toutes les horloges 
des environs eussent sonné quatre heures de l’après-midi. 

Un énorme pâté de venaison, qui montrait dans ses ruines vermeilles 
des marbrures de pistaches, gisait éventré sur le carreau, et plus qu’à moitié 
dévoré, comme un cadavre attaqué des loups au fond d’un bois, en 
compagnie d’un nombre fabuleux de flacons dont on avait sucé l’âme, et qui 


n'étaient plus que des fantômes de bouteilles, des apparences creuses bonnes 
à faire du verre cassé. 

Un compagnon, que Mérindol n'avait pas aperçu d’abord, dormait à 
poings tendus sous la table, tenant encore au bec, entre ses dents, le tuyau 
cassé d’une pipe, dont le fourneau avait roulé à terre tout bourré d’un pétun 
qu'en son ivresse il avait oublié d’allumer. 

« Hé, Lampourde ! dit l’estafier de Vallombreuse, c’est assez dormir 
comme cela ; ne me regarde pas avec ces yeux plus ronds que billes. Je ne 
suis point un commissaire ou un sergent qui te vient quérir pour te mener au 
Châtelet. Il s’agit d’une affaire importante : tâche de repêcher ta raison 
noyée au fond des pots, et de m'écouter. » 

Le personnage ainsi interpellé se souleva avec une lenteur somnolente, 
se mit sur son séant, développa, en s’étirant, de longs bras, dont les poings 
touchaient presque aux deux murs de la chambre, ouvrit une bouche 
immense dentée de crocs pointus, et, se tordant la mâchoire, dessina un 
bâillement formidable, semblable au rictus d’un lion ennuyé, le tout 
accompagné de gloussements inarticulés et gutturaux. 

Ce n'était point un Adonis que Jacquemin Lampourde, bien qu'il se 
prétendit favorisé des femmes autant que pas un, et même, à l’entendre, des 
plus hautes et mieux situées. Sa grande taille dont il tirait fierté, ses maigres 
jambes héronnières, son échine efflanquée, sa poitrine osseuse et cardinalisée 
à la boisson, qu'on voyait en ce moment par sa chemise entrouverte, ses bras 
de singe assez longs pour qu’il pût nouer ses jarretières sans presque se 
baisser, ne composaient pas un physique bien agréable ; quant à sa figure, un 
nez prodigieux qui rappelait celui de Cyrano de Bergerac, prétexte de tant de 
duels, y occupait la place la plus importante. Mais Lampourde s’en consolait 
avec l’axiome populaire : « Jamais grand nez n’a gâté visage. » Les yeux, 
quoique brouillés encore d’ivresse et de sommeil, avaient dans leurs prunelles 
de froids éclairs annonçant le courage et la résolution. Sur les joues 
décharnées deux ou trois rides perpendiculaires, pareilles à des coups d’épée, 
dessinaient leurs lignes rigides qui n'étaient pas précisément des nids 
d’amours. Une tignasse de cheveux noirs fort emmêlée pleuvait autour de 
cette physionomie bonne à sculpter sur un manche de violon et dont 
personne cependant n'avait envie de se moquer tant l'expression en était 
inquiétante, narquoise et féroce. 

« Que le Maulubec trousse l’animal qui me vient ainsi troubler en mes 
joies et patauger parmi mes rêves anacréontiques ! J'étais heureux ; la plus 
belle princesse de la terre m'accueillait gracieusement. Vous avez fait envoler 
mon songe. 

— Trêve de billevesées, fit Mérindol avec impatience, prête-moi deux 
minutes ton ouïe et ton attention. 

— Je n’écoute personne quand je suis gris, répondit majestueusement 
Jacquemin Lampourde en s’étayant sur le coude. D'ailleurs j’ai de l'argent, 
beaucoup d’argent. Nous avons cette nuit détroussé un mylord anglais tout 
cousu de pistoles, je suis en train de manger et de boire ma part. Mais avec 


un petit tour de lansquenet ce sera bientôt fini. À ce soir donc les affaires 
sérieuses. Trouvez-vous à minuit sur le terre-plein du Pont-Neuf, au pied du 
cheval de bronze. Jy serai, frais, limpide, alerte, jouissant de tous mes 
moyens. Nous accorderons nos flûtes et conviendrons des sommes, lesquelles 
doivent être considérables, car j'aime à croire qu’on ne dérange pas un brave 
comme moi pour des friponneries subalternes, des vols insignifiants ou 
autres menues peccadilles. Décidément le vol m'ennuie, je ne fais plus que 
l'assassinat, c’est plus noble. On est un carnassier léonin, et non une bête de 
rapine. S’il s’agit de tuer, je suis votre homme, et encore faut-il que l’attaqué 
se défende. Les victimes sont si lâches parfois que cela me dégoûte. Un peu 
de résistance donne du cœur à l'ouvrage. 

— Oh ! pour cela sois tranquille, répondit Mérindol avec un mauvais 
sourire. Tu trouveras à qui parler. 

— Tant mieux, fit Jacquemin Lampourde, il y a longtemps que je ne me 
suis escrimé avec quelqu'un de ma force. Mais en voilà assez. Sur ce, bonsoir, 
et laissez-moi dormir. » 

Mérindol parti, Jacquemin Lampourde essaya de se rendormir, mais en 
vain. Le sommeil interrompu ne revint pas. Le bretteur se leva, secoua 
rudement le compagnon qui ronflait sous la table et tous deux s’en allèrent 
dans un tripot où se jouaient le lansquenet et la bassette. L'assistance était 
composée de plumets, de spadassins, de filous, de laquais, de clercs, de 
quelques bourgeois naïfs conduits là par des filles, pauvres pigeons destinés à 
être plumés vifs. On n’entendait que le bruit des dés roulant dans le cornet et 
le froissement des cartes battues, car les joueurs sont d'ordinaire silencieux, 
sauf, en cas de perte, quelques interjections blasphématoires. Après les 
alternatives de chance et de guignon, le vide, duquel la nature et l’homme 
surtout ont horreur, fut hermétiquement pratiqué dans les pochettes de 
Lampourde. Il voulut jouer sur parole, mais ce n’était pas une monnaie qui 
eût cours en ce lieu, où les joueurs, en recevant leur gain, mordaient les 
pièces par manière d’éprouvette, pour voir si les louis n'étaient point en 
plomb doré et les testons en étain à fondre des cuillères. Force lui fut de se 
retirer nu comme un petit saint Jean, après être entré gros seigneur et 
remuant les pistoles à pleine main ! 

« Ouf ! fit-il quand l'air frais de la rue le frappa au visage et lui rendit 
son sang-froid, me voilà débarrassé ; c’est drôle comme l’argent me grise et 
m'abrutit ! Je ne m'étonne plus que les traitants soient si bêtes. Maintenant 
que je n’ai plus le sol, je me sens plein d’esprit ; les idées bourdonnent autour 
de ma cervelle comme abeilles autour d’une ruche. De Laridon je redeviens 
César ! Mais voici que le clocheteur de la Samaritaine martèle douze heures ; 
Mérindol doit m’attendre devant le roi de bronze. » 

Et il se dirigea vers le Pont-Neuf. Mérindol était à son poste, occupé à 
regarder son ombre au clair de lune. Les deux spadassins, ayant bien regardé 
autour d'eux pour voir si personne ne pouvait les entendre, parlèrent 
cependant à voix basse pendant assez longtemps. Ce qu'ils dirent, nous 
l’ignorons, mais, en quittant l’agent du duc de Vallombreuse, Lampourde 


faisait sonner de lor dans ses poches avec une impudence qui montrait 
combien il était redouté sur le Pont-Neuf. 


SK 


Chapitre 1 2 


Le radis couronné 


N QUITTANT MÉRINDOL, UNE incertitude travaillait Jacquemin 
Lampourde, et lorsqu'il fut arrivé au bout du Pont-Neuf, il s'arrêta et 


demeura quelque temps perplexe comme lâne de Buridan entre ses deux 
mesures ď’avoine, ou, si cette comparaison ne vous plaît point, comme un fer 
entre deux aimants d’égale force. D’une part le lansquenet exerçait sur lui 
une attraction impérieuse avec son tintement lointain de pièces d’or ; de 
l’autre le cabaret se présentait orné de séductions non moindres, faisant 
sonner son carillon de pots. Embarrassante alternative! Bien que les 
théologiens fassent du libre arbitre la plus belle prérogative de l’homme, 
Lampourde, maîtrisé par deux penchants irrésistibles, car il était aussi joueur 
qu'ivrogne, et aussi ivrogne que joueur, ne savait réellement à quoi se 
décider. Il fit trois pas vers le tripot ; mais les bouteilles pansues, couvertes de 
poussière, drapées de toiles d’araignée, coiffées d’un rouge casque de cire, 
apparurent à son imagination sous un rayon si vif qu'il en fit trois pas vers le 
cabaret. Alors le Jeu agita fantastiquement à ses oreilles un cornet plein de 
dés plombés, et lui arrondit devant les yeux un demi-cercle de cartes 
biseautées, diapré comme une queue de paon, vision enchanteresse qui lui 
cloua les pieds au sol. 

« Ah ça ! est-ce que je vais rester là planté comme une idole, se dit à lui- 
même le bretteur impatienté de ses propres tergiversations ; je dois avoir l’air 
d’un franc viédaze regardant voler des coquecigrues, avec ma mine ahurie et 
quidditative. Pardieu ! si je n’allais ni au cabaret ni au tripot, et rendais visite 
à ma déesse, à mon Iris, à la nonpareiïlle beauté qui me retient en ses lacs. 
Mais peut-être, à cette heure, sera-t-elle occupée à quelque bal ou festin 
nocturne, hors de son logis. Et d’ailleurs la volupté amollit le courage, et les 
plus grands capitaines se sont repentis de s’être trop adonnés aux femmes. 
Témoin Hercule avec sa Déjanire, Samson avec sa Dalila, Marc-Antoine avec 
sa Cléopâtre, sans compter les autres dont je ne me souviens pas, car on a 
cueilli bien des fois les prunes depuis que j'ai fait mes classes. Donc, 
renonçons à cette fantaisie lascive et vitupérable. Mais que faire cependant 
entre ces deux charmants objets ? Qui choisit l’un s'expose à regretter 
l’autre. » 


En minutant ce monologue, Jacquemin Lampourde, les mains plongées 
dans ses poches, le menton appuyé sur sa fraise de manière à retrousser sa 
barbiche, semblait pousser des racines entre les pavés et se pétrifier en statue, 
comme cela arrive à plus d’un compagnon aux Métamorphoses d’Ovide. Tout 
à coup il fit un soubresaut si brusque qu’un bourgeois attardé qui passait par 
là sen émut de peur et hâta le pas, croyant qu'il allait l’assaillir et à tout le 
moins lui tirer la laine. Lampourde n’avait aucune intention de détrousser ce 
nigaud, qu’en sa rêverie distraite il ne voyait même point ; mais une idée 
triomphante venait de lui traverser la cervelle. Ses incertitudes étaient finies. 

Il tira vivement un doublon de sa poche, le jeta en l’air après avoir dit : 
« Pile pour le cabaret, face pour le tripot ! » 

La pièce pirouetta plusieurs fois, et, ramenée à terre par sa pesanteur, 
retomba sur un pavé, faisant luire sa paillette d’or sous le rayon d’argent qui 
s’échappait de la lune, en ce moment débarrassée de tout nuage. Le bretteur 
s’agenouilla pour déchiffrer l’oracle rendu par le hasard. La pièce avait 
répondu pile à la question posée. Bacchus l’emportait sur la Fortune. 

« C’est bien, je me griserai », dit Lampourde en remettant le doublon, 
dont il essuya la boue, en son escarcelle profonde comme l’abîme, étant 
destinée à engloutir beaucoup de choses. 

Et, faisant de grandes enjambées, il se dirigea vers le cabaret du Radis 
couronné, sanctuaire habituel de ses libations au dieu de la vigne. Le Radis 
couronné présentait à Lampourde cet avantage d’être situé à l’angle du 
Marché-Neuf, à deux pas de son logis qu’il regagnait en quelques zigzags 
lorsqu'il s'était mis du vin jusqu'au nœud de la gorge, à partir de la semelle 
de ses bottes. 

C'était bien le plus abominable bouge qu'on pût imaginer. Des piliers 
trapus, englués d’un rouge sanguinolent et vineux, supportaient l'énorme 
poutre qui lui servait de frise et dont les rugosités affectaient de certaines 
formes indiquant d'anciennes sculptures à demi effacées par le temps. Avec 
beaucoup d’attention on parvenait à y démêler un enroulement de ceps et de 
pampres, à travers lesquels gambadaient des singes tirant des renards par la 
queue. Sur le claveau de la porte figurait un énorme radis au naturel, feuillé 
de sinople et sommé d’une couronne d’or, le tout fort terni, qui depuis des 
générations de buveurs servait d’enseigne et de désignation au cabaret. 

Les baies formées par l’espacement des piliers étaient closes, en ce 
moment, de volets à lourdes ferrures capables de soutenir un siège, mais non 
si hermétiquement joints qu'ils ne laissassent filtrer des raies de lumière 
rougeâtre, et s'échapper une sourde rumeur de chansons et de querelles ; ces 
lueurs, s’allongeant sur le pavé miroité de boue, produisaient un effet étrange 
dont Lampourde ne sentit pas le côté pittoresque, mais qui lui indiqua qu’il y 
avait encore nombreuse compagnie au Radis couronné. 

Heurtant la porte avec le pommeau de son épée, le bretteur, par le 
rythme des coups qu'il frappa, se fit reconnaître pour un habitué de la 
maison, et l’huis s’entrebäilla afin de lui livrer passage. 

La salle où se tenaient les buveurs avait assez l’air d’une caverne. Elle 


était basse, et la maîtresse poutre qui traversait le plafond, ayant fait ventre 
sous le tassement des étages supérieurs, semblait près de rompre, encore 
qu’elle fût solide à porter un beffroi, pareille en cela à la tour de Pise ou des 
Asinelli de Bologne qui penche toujours et ne tombe jamais. Les fumées des 
pipes et des chandelles avaient rendu le plafond aussi noir que l’intérieur des 
cheminées où l’on prépare les harengs saurs, les boutargues et les jambons. 
Anciennement les murs avaient été peints d’une couleur rouge, encadrée de 
sarments et brindilles de vigne, par la brosse de quelque décorateur italien 
venu en France à la suite de Catherine de Médicis. La peinture s'était 
conservée dans le haut de la salle, quoique bien assombrie et ressemblant 
plus à des plaques de sang figé qu’à cette réjouissante teinte écarlate dont 
elle devait briller en sa fleur de nouveauté. L’humidité, le frottement des dos, 
la crasse des têtes qui s’y appuyaient en avaient gâté et détruit tout le bas, où 
le plâtre apparaissait sale, éraillé et nu. Jadis le cabaret avait été mieux 
hanté ; mais peu à peu, aux courtisans et aux capitaines, les mœurs devenant 
plus délicates, s’étaient substitués des brelandiers, des aigrefins, des coupe- 
bourses et des coupe-jarrets, toute une clientèle de truands hasardeux qui 
avaient donné leur empreinte horrible au bouge, et fait de la gaie taverne un 
repaire sinistre. Un escalier de bois conduisant à une galerie où s’ouvraient 
les portes de réduits si bas, qu’on n’y pénétrait qu’en rentrant les cornes et la 
tête comme un limaçon, occupait la paroi qui faisait face à l’entrée. Sous la 
cage de l'escalier, à l'ombre de la soupente, quelques futailles, les unes 
pleines, les autres en vidange, étaient disposées dans une symétrie plus 
agréable aux ivrognes que toute autre sorte d’ornement. Dans la cheminée à 
grande hotte, flambaient des fagots de bourrée dont les bouts brülaient 
jusque sur le plancher, qui, n'étant fait que d’un carrelage de vieilles briques, 
ne courait pas risque d’incendie. Ce feu illuminait de ses reflets l’étain du 
comptoir placé vis-à-vis et où trônait le cabaretier, derrière un rempart de 
pots, de pintes, de bouteilles et de brocs. Sa vive lueur, éteignant les auréoles 
jaunes des chandelles qui grésillaient dans la fumée, faisait danser le long des 
murailles les ombres des buveurs dessinées en caricatures, avec des nez 
extravagants, des mentons de galoche, des toupets de Riquet à la houppe et 
des déformations aussi bizarres que celles des Songes drolatiques de maître 
Alcofribas Nasier. Ce sabbat de découpures noires, s’agitant et fourmillant 
derrière les figures réelles, semblait s’en moquer et en faire spirituellement la 
parodie. Les habitués du bouge, assis sur des bancs, s’accoudaient sur des 
tables dont le bois tailladé d’estafilades, chamarré de noms gravés au 
couteau, tatoué de brûlures, était gras de sauces et de vins répandus ; mais 
les manches qui l’essuyaient ne pouvaient pour la plupart être salies, 
quelques-unes même étant percées au coude n’y compromettaient que la 
chair du bras qu’elles étaient censées revêtir. Eveillées au tintamarre du 
cabaret, deux ou trois poules, Lazares emplumés, qui à cette heure eussent dû 
être juchées sur leur perchoir, s'étaient glissées dans la salle par une porte 
communiquant avec la cour, et picoraient sous les pieds et entre les jambes 
des buveurs les miettes tombées du festin. 


Quand Jacquemin Lampourde entra au Radis couronné, le plus 
triomphant vacarme régnait dans l’établissement. Des gaillards à mine 
truculente, tendant leurs pots vides, frappaient sur les tables des coups de 
poing à tuer des bœufs et qui faisaient trembler les suifs emmanchés dans 
des martinets de fer. D’autres criaient « tope et masse » en répondant à des 
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rasades. Ceux-ci accompagnaient une chanson bachique, hurlée en chœur 
avec des voix aussi lamentablement fausses que celles de chiens hurlant à la 
lune, d’un cliquetis de couteau sur les côtes de leurs verres et d’un 
remuement d’assiettes tournées en meule. Ceux-là inquiétaient la pudeur des 
Maritornes, qui, les bras élevés au-dessus de la foule, portaient des plats de 
victuailles fumantes et ne pouvaient se défendre contre leurs galantes 
entreprises, tenant plus à conserver leur plat que leur vertu. Quelques-uns 
pétunaient dans de longues pipes de Hollande et s’amusaient à souffler de la 
fumée par les naseaux. 

Il n’y avait pas que des hommes dans cette cohue, le beau sexe y était 
représenté par quelques échantillons assez laids ; car le vice se permet parfois 
de n'avoir pas le nez mieux fait que la vertu. Ces Philis, dont le premier venu, 
moyennant la pièce ronde, pouvait être le Tircis ou le Tityre, se promenaient 
par couples, s’arrêtant aux tables, et buvaient comme colombes familières en 
la coupe de chacun. Ces copieuses lampées, jointes à la chaleur du lieu, 
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faisaient leurs joues cramoisies sous le rouge de brique dont elles étaient 
enluminées, en sorte qu’elles semblaient des idoles peintes à deux couches. 
Des cheveux faux ou vrais, tournés en accroche-cœur, étaient plaqués sur 
leurs fronts luisants de céruse ou, calamistrés au fer, allongeaient leurs 
spirales jusque sur des poitrines largement découvertes et passées au 
badigeon, non sans quelque veine d’azur dessinée en leurs blancheurs 
queiq 
postiches. Leurs ajustements affectaient une braverie mignarde et galante. Ce 
n’était que rubans, plumes, broderies, galons, ferrets, aiguillettes, couleurs 
vives ; mais il était aisé de voir que ce luxe, fait pour la montre, n'avait rien 
de réel et sentait la friperie : les perles n'étaient que verre soufflé, les bijoux 
d’or que cuivre, les robes de soie que vieilles jupes retournées et reteintes ; 
mais ces élégances de mauvais aloi suffisaient à éblouir les yeux avinés des 
compagnons réunis en ce bouge. Quant à l’odeur, si ces dames ne flairaient 
pas la rose, elles sentaient le musc comme un terrier de putois, seule odeur 
assez forte pour dominer les infectes exhalaisons du taudis, et qu’on trouvait 
par comparaison plus suave que baume, ambroisie et benjoin. Quelquefois un 
plumet échauffé de luxure et de boisson faisait asseoir sur son genou une de 
ces beautés peu farouches, et lui chuchotait à l’oreille, dans un gros baiser, 
des propositions anacréontiques reçues avec des rires affectés et un « non » 
qui voulait dire « oui » ; puis, au long de escalier, on voyait des groupes qui 
montaient, l’homme le bras sur la taille de la femme, la femme se retenant à 
la rampe et faisant de petites façons enfantines, car même en la débauche la 
plus abandonnée il faut encore quelques semblants de pudeur. D’autres 
redescendaient la mine confuse, tandis que leur Amaryllis de rencontre 
faisait bouffer sa jupe de l’air le plus détaché du monde. 
Jup P 


Lampourde, habitué de longue main à ces mœurs qui, d’ailleurs, lui 
paraissaient naturelles, ne prêtait aucune attention au tableau dont nous 
venons de tirer un crayon rapide. Assis devant une table, le dos appuyé au 
mur, il regardait d’un œil plein de tendresse et de concupiscence une 
bouteille de vin des Canaries qu’une servante venait d’apporter, une bouteille 
antique et recommandable, de derrière les fagots et du cas réservé aux 
goinfres et biberons émérites. Quoique le bretteur fût seul, deux verres 
avaient été placés sur la table, car on savait son horreur pour l’ingurgitation 
solitaire des liquides, et d’un moment à l’autre un compagnon de beuverie 
pouvait lui survenir. En attendant ce convive fortuit, Lampourde élevait 
lentement, à la hauteur de sa visée, le verre effilé de patte et tourné en 
clochette de liseron où brillait, pailletée d’un point lumineux, la blonde et 
généreuse liqueur. Puis, ayant satisfait le sens de la vue en admirant cette 
chaude couleur de topaze brûlée, il passait au sens de l’odorat, et, remuant le 
vin par une secousse ménagée qui lui imprimait une sorte de rotation, il en 
humait l’arome à narines aussi béantes que les fosses d’un dauphin 
héraldique. Restait le sens du goût. Les papilles du palais, convenablement 
excitées, s’imprégnaient d’une gorgée de ce nectar ; la langue la promenait 
autour des badigoinces et l’envoyait enfin au gosier avec un clappement 
approbatif. Ainsi maître Jacquemin Lampourde, au moyen d’un seul verre, 
flattait-il trois des cinq sens que l’homme possède, ce qui était le fait d’un 
épicurien consommé tirant des choses jusqu’au dernier suc et quintessence 
de plaisir qu’elles contiennent. Encore prétendait-il bien que le tact et ouïe 
pouvaient y avoir leur part de jouissance : le tact, par le poli, la netteté et la 
forme du cristal ; l’ouïe, par la musique, vibration et parfait accord qu'il rend 
lorsqu'on le choque avec le dos d’une lame ou qu’on promène circulairement 
ses doigts mouillés sur le bord du verre. Mais ce sont là paradoxes, billevesées 
et fantaisies d’un raffinement trop subtil, ne prouvant rien pour vouloir trop 
prouver, sinon le vicieux raffinement de ce maraud. 

Notre bretteur était là depuis quelques minutes quand la porte du 
cabaret s’entrouvrit ; un quidam, vêtu de noir de la tête aux pieds, n’ayant de 
blanc que son rabat et un flot de linge qui lui bouffait au ventre, entre sa 
veste et son haut-de-chausses, fit son apparition dans l'établissement. 
Quelques broderies de jayet, à moitié défilées, avaient la velléité, non suivie 
d'effet, d’agrémenter le délabrement de son costume, dont la coupe 
cependant trahissait un reste d’ancienne élégance. 

Ce personnage offrait la particularité d’avoir la face d’une blancheur 
blafarde comme si elle avait été saupoudrée de farine, et le nez aussi rouge 
qu'un charbon ardent. De petites fibrilles violettes le veinaient et 
témoignaient d’un culte assidu pour la Dive Bouteille. Le calcul de ce qu’il 
avait fallu de tonneaux de vin et de fiasques d’eau-de-vie avant de l’amener à 
cette intensité d’érubescence effrayait l'imagination. Ce masque bizarre 
ressemblait à un fromage où l’on aurait planté une guigne. Pour achever la 
portraiture, il eût suffi de deux pépins de pomme à la place des yeux et d’une 
mince estafilade représentant la bouche fendue en tirelire. Tel était Malartic, 


l'ami de cœur, le Pylade, l'Euryale, le fidus Achates de Jacquemin 
Lampourde ; il n’était pas beau, certes, mais les qualités morales rachetaient 
bien chez lui ces petits désagréments physiques. Après Jacquemin, à l'endroit 
duquel il professait la plus profonde admiration, c’était la meilleure lame de 
Paris. Au jeu, il retournait le roi avec un bonheur que personne ne se 
permettait de trouver insolent ; il buvait toujours sans paraître jamais gris, et 
quoiqu'on ne lui connût point de tailleur, il était mieux fourni de manteaux 
que le courtisan le plus accommodé. Du reste, homme délicat à sa manière, 
ayant toutes les probités de la caverne, capable de se faire tuer pour soutenir 
un camarade et d’endurer, sans desserrer les dents, estrapade, brodequins, 
chevalet, même la question de l’eau, la plus tortionnaire pour un biberon de 
son calibre, plutôt que de compromettre sa bande par un mot indiscret. Un 
fort charmant sujet en son genre ! aussi jouissait-il de l'estime générale dans 
le monde où s’exerçait son industrie. 

Malartic alla droit à la table de Lampourde, prit un escabeau, s’assit en 
face de son ami, empoigna silencieusement le verre plein qui semblait 
l’attendre et le vida d’un trait. Son système différait de celui de Jacquemin, 
mais n'en était pas moins efficace, comme le prouvait la pourpre 
cardinalesque de son nez. Au bout de la séance, les deux amis comptaient le 
même nombre de marques à la craie sur l’ardoise de l’hôtelier, et le bon père 
Bacchus, à cheval sur la barrique, leur souriait sans préférence comme à deux 
dévots de culte divers, mais d’égale ferveur. L’un dépêchait sa messe, l’autre 
la faisait durer ; mais toujours la messe était dite. 

Lampourde, qui connaissait les mœurs du compagnon, lui remplit 
plusieurs fois son verre jusqu’au bord. Ce manège nécessita l'apparition 
d’une seconde bouteille, laquelle se trouva comme la première bientôt mise à 
sec ; celle-là fut suivie d’une troisième qui tint plus longtemps et fit plus de 
façons pour se rendre. Après quoi, pour reprendre haleine, les deux bretteurs 
demandèrent des pipes et se mirent à envoyer au plafond, à travers le 
brouillard condensé au-dessus de leurs têtes, de longs tire-bouchons de fumée 
pareils à ceux que les enfants mettent aux cheminées des maisons qu'ils 
griffonnent sur leurs livres et leurs cahiers d’étude. Après un certain nombre 
de bouffées aspirées et rendues, ils disparurent à l'instar des dieux d'Homère 
et de Virgile, dans un nuage où le nez de Malartic flamboyait seul comme un 
rouge météore. 

Enveloppés de cette brume, les deux compagnons isolés des autres 
buveurs commencèrent une conversation qu’il eût été dangereux que le 
Chevalier du Guet entendît ; heureusement le Radis couronné était un lieu 
sûr, aucune mouche n’eût osé s’y risquer, et la trappe de la cave se fût 
ouverte sous les pieds de l’exempt assez audacieux pour pénétrer dans ce 
repaire. Il n’en serait sorti que haché menu comme chair à pâté. 

« Comment vont les affaires, disait Lampourde à Malartic avec le ton 
d’un marchand qui se renseigne sur le cours des denrées ; nous sommes dans 
une morte-saison. Le roi habite Saint-Germain où les courtisans le suivent. 
Cela fait du tort au commerce ; il n’y a plus à Paris que des bourgeois et des 


gens de peu ou de rien. 

— Ne m'en parle pas ! répondit Malartic, c’est une indignité. L'autre soir 
j'arrête sur le Pont-Neuf un gaillard d’assez bonne apparence, je lui demande 
la bourse ou la vie ; il me jette sa bourse, il n’y avait que trois ou quatre 
pièces de six blancs, et le manteau qu’il me laissa n’était que de serge avec 
un galon d’or faux. Au lieu d’être le voleur j'étais le volé. Au tripot, on ne 
rencontre plus que des laquais, des clercs de procureurs ou des enfants 
précoces qui ont pris dans le tiroir paternel quelques pistoles pour venir 
tenter la fortune. En deux coups de cartes et trois coups de dés on en a vu la 
fin. Il est outrageux de déployer ses talents pour un si mince résultat ! Les 
Lucindes, les Dorimènes, les Cidalises, ordinairement si pitoyables aux 
braves, se refusent à payer les billets et les notes, encore que nous les 
rossions d'importance, sous prétexte que la cour n'étant plus ici, elles ne 
reçoivent ni régals ni cadeaux, et sont obligées pour vivre de mettre leurs 
nippes en gage. Sans un vieux cornard jaloux qui m’emploie à bâtonner les 
amants de sa femme, je n'aurais pas gagné ce mois-ci de quoi boire de l’eau, 
nécessité à laquelle nul dénûment ne me forcera, la mort perpendiculaire me 
semblant cent fois plus douce. On ne m’a pas commandé le moindre guet- 
apens, le plus léger rapt, le plus petit assassinat. En quel temps vivons-nous, 
mon Dieu! Les haines mollissent, les rancunes s’en vont à vau-l’eau, le 
sentiment de la vengeance se perd; on oublie les insultes comme les 
bienfaits ; le siècle embourgeoisé s'énerve et les mœurs deviennent d’une 
fadeur qui me dégoûte. 

— Le bon temps est passé, répliqua Jacquemin Lampourde ; autrefois un 
grand aurait pris nos courages à son service. Nous l’aurions aidé en ses 
expéditions et besognes secrètes, maintenant il faut travailler pour le public. 
Cependant il y a encore quelques bonnes aubaines. » 

Et en disant ces mots il agitait des pièces d’or dans sa poche. Cette 
sonnerie mélodieuse fit pétiller étrangement l’œil de Malartic ; mais, bientôt 
son regard reprit son expression placide, l’argent d’un camarade étant chose 
sacrée ; il se contenta de pousser un soupir qui pouvait se traduire par ces 
mots : « Tu es bien heureux, toi ! » 

« Je pense d’ici à peu, continua Lampourde, pouvoir te procurer du 
travail, car tu mes pas paresseux à la besogne, et tu as bientôt fait de 
retrousser ta manche lorsqu'il s’agit de détacher une estocade ou de tirer un 
coup de pistolet. Homme d'ordre, tu exécutes les commandes qu'on te fait 
dans le délai voulu, et tu prends sur toi les risques de police. Je m'étonne que 
la Fortune ne soit point descendue de sa boule de verre devant ta porte ; il est 
vrai que cette guenipe, avec le mauvais goût ordinaire aux femmes, comble 
de ses faveurs un tas de freluquets et de béjaunes au détriment des gens de 
mérite. En attendant que la drôlesse ait un caprice pour toi, passons le temps 
à boire, papa-liter, jusqu’à ce que le liège de nos semelles se gonfle. » 

Cette résolution philosophique était trop incontestablement sage pour 
que le compagnon de Jacquemin y fit la moindre objection. Les deux 
bretteurs bourrèrent leurs pipes et remplirent leurs verres, s’accoudant à la 


table comme des gens qui s’établissent dans leur bien-être et ne veulent point 
qu’on les dérange de leur quiétude. 

Ils en furent pourtant dérangés. Dans l’angle de la salle, une rumeur de 
voix s'élevait d’un groupe qui entourait deux hommes posant entre eux les 
conditions d’un pari à la suite de l'impossibilité chez l’un de croire à un fait 
avancé par l’autre, à moins de le voir de ses propres yeux. 

Le groupe s’entrouvrit. Malartic et Lampourde, dont l'attention était 
éveillée, aperçurent un homme de moyenne taille, mais singulièrement alerte 
et vigoureux, hâlé de visage comme un More d’Espagne, les cheveux noués 
d’un mouchoir, vêtu d’un caban de couleur marron qui en s’entrouvrant 
permettait de voir un justaucorps de buffle et des chausses brunes ornées sur 
la couture d’un rang de boutons de cuivre en forme de grelots. Une large 
ceinture de laine rouge lui sanglait les reins, et il en avait tiré une navaja 
valencienne qui, ouverte, atteignait la longueur d’un sabre. Il en serra le 
cercle, en essaya la pointe avec le bout du doigt et parut satisfait de son 
examen, car il dit à son adversaire : « Je suis prêt », puis, avec un accent 
guttural, il siffla un nom bizarre que n’avaient jamais entendu les buveurs du 
Radis couronné, mais qui a déjà figuré plus d’une fois dans ces pages : 
« Chiquita ! Chiquita ! » 

À la seconde appellation, une fillette maigre et hâve, endormie dans un 
coin sombre, se débarrassa de la cape dont elle s'était soigneusement 
entortillée et qui la faisait ressembler à un paquet de chiffons, s’avança vers 
Agostin, car c'était lui, et fixant sur le bandit ses grands yeux étincelants, 
avivés encore par une auréole de bistre, elle lui dit d’une voix grave et 
profonde qui contrastait avec son apparence chétive : 

« Maître, que veux-tu de moi ? je suis prête à t’obéir ici comme sur la 
lande, car tu es brave et ta navaja compte bien des raies rouges. » Chiquita 
dit ces mots en langue eskuara ou patois basque, aussi inintelligible pour des 
Français que du haut allemand, de l’hébreu ou du chinois. 

Agostin prit Chiquita par la main et la plaça debout contre la porte en 
lui recommandant de se tenir immobile. La petite, accoutumée à ces 
exercices, ne témoignait ni frayeur ni surprise ; elle restait là, les bras 
ballants, regardant devant elle avec une sérénité parfaite, tandis qu’Agostin 
placé à l’autre bout de la salle, un pied avancé, l’autre en retraite, balançait le 
long couteau dont le manche était appuyé sur son avant-bras. 

Une double haie de curieux formait une sorte d’allée d’Agostin à 
Chiquita, et ceux des truands qui avaient la barrique proéminente la 
rentraient en retenant leur respiration, de peur qu’elle ne dépassât la ligne. 
Les nez en flûtes d’alambic se reculaient prudemment pour n'être pas 
tranchés au vol. 

Enfin le bras d’Agostin se détendit comme un ressort, un éclair brilla et 
l’arme formidable alla se planter dans la porte juste au-dessus de la tête de 
Chiquita, sans lui couper un cheveu, mais avec une précision telle qu'il 
semblait qu’on eût voulu prendre la mesure de sa taille. 

Quand la navaja passa en sifflant, les spectateurs n'avaient pu 


s'empêcher de baisser les yeux ; mais l’épaisse frange de cils de la jeune fille 
n'avait pas même palpité. L'adresse du bandit excita une rumeur admirative 
parmi ce public difficile. L’adversaire même qui avait douté que ce coup fût 
possible battit des mains plein d'enthousiasme. 

Agostin détacha le couteau qui vibrait encore, retourna à son poste, et 
cette fois fit passer la lame entre le bras et le corps de Chiquita impassible. Si 
la pointe eût dévié de trois ou quatre lignes, elle arrivait en plein cœur. Bien 
que la galerie criât que c'était assez, Agostin recommença l'expérience de 
l’autre côté du buste pour montrer que son adresse ne devait rien au hasard. 

Chiquita, enorgueillie par ces applaudissements qui s’adressaient autant 
à son courage qu'à la dextérité d’Agostin, promenait autour d’elle un regard 
de triomphe ; ses narines gonflées aspiraient l’air avec force, et dans sa 
bouche entrouverte, ses dents pures comme celles d’un animal sauvage 
brillaient d’une blancheur féroce. L’éclat de sa denture, les paillettes 
phosphoriques de ses prunelles mettaient à son visage sombre, tanné par le 
grand air, trois points lumineux qui l’éclairaient. Ses cheveux incultes se 
tordaient autour de son front et de ses joues en longs serpents noirs, mal 
retenus par un ruban incarnadin que débordaient et cachaient çà et là les 
boucles rebelles. À son col, plus fauve que du cuir de Cordoue, luisaient 
comme des gouttes laiteuses les perles du collier qu'elle tenait d'Isabelle. 
Quant à son costume, il était changé sinon amélioré. Chiquita ne portait plus 
la jupe jaune serin brodée d’un perroquet, qui lui eût donné à Paris l'aspect 
par trop étrange et remarquable. Elle avait une courte robe bleu sombre, à 
petits plis froncés sur les hanches, et une sorte de veste ou brassière en 
bouracan noir que fermaient, à la naissance de la poitrine, deux ou trois 
boutons de corne. Ses pieds, habitués à fouler la bruyère fleurie et parfumée, 
étaient chaussés de souliers beaucoup trop grands pour elle, car le savetier 
n’en avait pu trouver d'assez petits en son échoppe. Ce luxe paraissait la 
gêner ; mais il avait bien fallu faire cette concession aux froides boues 
parisiennes. Elle était tout aussi farouche qu’à l’auberge du Soleil bleu, 
cependant on voyait qu’un plus grand nombre d'idées passaient à travers sa 
sauvagerie, et, dans l'enfant, déjà pointait quelque nuance de la jeune fille. 

Elle avait vu bien des choses depuis son départ de la lande, et de ces 
spectacles son imagination naïve gardait comme un éblouissement. 

Elle regagna le coin qu'elle occupait et, s’enveloppant de sa mante, 
reprit son sommeil interrompu. L'homme qui avait perdu le pari paya les 
cinq pistoles, montant de l’enjeu, au compagnon de Chiquita. Celui-ci fit 
glisser les pièces dans sa ceinture et se rassit à sa table devant le broc à demi 
vidé qu’il acheva lentement, car n’ayant pas de logis déterminé, il préférait 
rester au cabaret à grelotter sous quelque arche de pont ou quelque porche de 
couvent en attendant le jour, si long à paraître en cette saison. Ce cas était 
celui de plusieurs autres pauvres diables qui ronflaient à poings fermés, les 
uns sur les bancs, les autres dessous, roulés dans leurs capes pour toute 
couverture. C'était un spectacle drolatique que celui de toutes ces bottes qui 
s'allongeaient sur le parquet comme des pieds de corps morts après la 


bataille. Bataille, en effet, où les navrés de Bacchus gagnaient en chancelant 
quelque angle obscur, et la tête appuyée à la muraille, écorchaient 
piteusement le renard, moqués de leurs compagnons plus robustes d’estomac 
et versaient du vin au lieu de sang. 

« Par la Sainsanbreguoy, dit Lampourde à Malartic, voilà un drôle qui 
n'est pas manchot, et que je note pour le retrouver au besoin en des 
expéditions difficiles. Ce coup de couteau à distance vaut mieux pour les 
sujets d'approche farouche qu’une pistolade qui fait du feu, de la fumée et du 
bruit et semble appeler les sergents à l’aide. 

— Oui, répondit Malartic, c’est un joli travail et proprement exécuté ; 
mais si l’on manque son coup, on est désarmé et l’on reste quinaud. Pour 
moi, ce qui me charme en cet exercice et montre d’adresse périlleuse, c’est la 
bravoure de la jeune fille. Cette mauviette ! cela n’a pas deux onces de chair 
sur les os et cela loge dans l’étroite cage de sa maigre poitrine un vrai cœur 
de lion ou de héros antique. Elle me plaît d’ailleurs avec ses grands yeux 
charbonnés et fiévreux et sa mine tranquillement hagarde. Au milieu de ces 
outardes, tadornes, oies et autres oiseaux de basse-cour, elle a l’air d’un jeune 
faucon dans un poulailler. Je me connais en femmes, et je puis juger la fleur 
d’après le bourgeon. La Chiquita, comme l’appelle ce maraud basané, sera 
dans deux ou trois ans d’ici un morceau de roi... 

— Ou de voleur, continua philosophiquement Jacquemin Lampourde. À 
moins que le sort ne concilie ces deux extrêmes en faisant de cette morena, 
comme disent les Espagnols, la maîtresse d’un filou et d’un prince. Cela s’est 
vu et ce n’est pas toujours le prince qu'on aime le plus, tant ces drôlesses ont 
la fantaisie coquine et déréglée. Mais laissons là ces discours superflus et 
venons aux choses sérieuses. J'aurais besoin peut-être, d'ici à peu, de 
quelques braves à tout poil pour une expédition qu’on me propose, non tant 
lointaine que celle des Argonautes au pourchas de la toison d’or. 

— Belle toison ! fit Malartic le nez dans son verre dont le vin semblait 
grésiller et bouillir au contact de ce charbon ardent. 

— Expédition assez compliquée et dangereuse, poursuivit le bretteur ; je 
suis chargé de supprimer un certain capitaine Fracasse, baladin de son 
métier, qui gêne à ce qu'il paraît les amours d’un fort grand seigneur. Pour ce 
travail, j'y suffirai bien tout seul ; mais il s’agit aussi d'organiser le rapt de la 
donzelle aimée à la fois du grand et de l’histrion, et qui sera disputée aux 
ravisseurs par sa compagnie ; dressons une liste d’amis solides et sans 
scrupules. Que te semble de Piquenterre ? 

— Excellent ! répondit Malartic, mais il n’y faut pas compter. Il brandille 
à Montfaucon, au bout d’une chaîne de fer, en attendant que sa carcasse 
déchiquetée des oiseaux tombe en la fosse du gibet, sur les ossements des 
camarades qui lont précédé. 

— C’est donc cela, dit Lampourde avec le plus beau sang-froid du 
monde, qu’on ne le voyait pas depuis quelque temps. Ce que c’est que la vie ! 
Un soir, vous faites tranquillement carousse avec un ami dans un cabaret 
d'honneur ; puis vous allez chacun de votre côté à vos petites affaires. Huit 


jours après quand vous demandez « que devient un tel », on vous répond : 
« Il est pendu. » 

— Hélas ! c’est comme cela, soupira l’ami de Lampourde en prenant une 
pose tragiquement élégiaque ou élégiaquement tragique ; ainsi que le dit le 
sieur de Malherbe en sa consolation à Duperrier : 

Il était de ce monde où les meilleurs choses 

Ont le pire destin. 

— Ne nous abandonnons pas à des pleurnichements féminins, dit le 
bretteur. Montrons un mâle et stoïque courage et continuons à marcher dans 
la vie, le chapeau enfoncé jusqu’au sourcil et le poing sur le rognon, défiant 
la potence qui, après tout, fors l'honneur, n’est pas beaucoup plus redoutable 
que le feu des canons, pierriers, coulevrines et bombardes qu'affrontent les 
soldats et capitaines, sans compter les mousquetades et larme blanche. À 
défaut de Piquenterre, qui doit être en la gloire près du bon larron, prenons 
Cornebœuf. C’est un gaillard râblé et trapu, bon pour les grosses besognes. 

— Cornebœuf, répondit Malartic, est présentement en voyage le long 
des côtes barbaresques sous le commandement de Cadet la Perle. Le roi le 
tient en estime si particulière qu'il l’a fait blasonner d’une fleur de lis à 
l'épaule pour le retrouver partout au cas qu'il se perdît. Mais, par exemple, 
Piedgris, Tordgueule, La Râpée et Bringuenarilles sont libres et «a la 
disposicion de usted ». 

— Ces noms me suffisent; ils appartiennent à des braves et tu 
m'aboucheras avec eux lorsqu'il en sera temps. Sur ce, achevons cette quarte 
bouteille et tirons nos grègues d'ici. Le lieu commence à devenir plus 
méphitique que le lac Averne, au-dessus duquel les oiseaux ne peuvent voler 
sans tomber morts pour la malignité des exhalaisons. Cela sent le gousset, 
l’écafignon, le faguenas et le cambouis. L’air frais de la nuit nous fera du 
bien. À propos, où couches-tu ce soir ? 

— Je mai point envoyé en avant mon fourrier préparer mes logis, 
répondit Malartic, et ma tente n’est dressée nulle part ; je pourrais frapper à 
l'hôtel de la Limace, mais j'y ai un mémoire long comme mon épée, et rien 
n'est plus désagréable à voir au réveil que la mine refrognée d’un vieil hôte 
qui se refuse avec grognement à la moindre dépense nouvelle et réclame son 
dû, agitant une poignée de notes au-dessus de sa tête comme le sieur Jupin 
son foudre. L'apparition subite d’un exempt me serait moins maussade. 

— Pur effet nerveux, faiblesse compréhensible, car chaque grand homme 
a la sienne, fit sentencieusement Lampourde ; mais puisqu'il te répugne de te 
présenter à la Limace, et que l’hôtel de la Belle-Etoile est un peu trop 
réfrigérant par l’hiver qui court, je t'offre l'hospitalité antique de mon taudis 
aérien et pour couche la moitié de mon tréteau. 

— J'accepte, répondit Malartic, avec une reconnaissance bien sentie. O 
trois et quatre fois heureux le mortel qui a des lares et des pénates et peut 
faire asseoir à son foyer l’ami de son cœur ! » 

Jacquemin Lampourde avait accompli la promesse qu’il s'était faite 
après la réponse de l’oracle en faveur du cabaret. Il était saoul comme grive 


en vendange ; mais personne n'était maître de sa boisson comme Lampourde. 
Il gouvernait le vin et le vin ne le gouvernait pas. Pourtant quand il se leva, il 
lui sembla que ses jambes pesaient comme saumons de plomb et 
s’enfonçaient dans le plancher. D'un vigoureux coup de jarret il détacha ses 
pieds alourdis et marcha résolument vers la porte, la tête haute et tout d’une 
pièce. Malartic le suivit d’un pas assez ferme, car rien ne pouvait ajouter à 
son ivresse. Plongez en la mer une éponge saturée d’eau, elle n’en boira pas 
une goutte de plus. Tel était Malartic, à cette différence près que chez lui le 
liquide n'était pas eau, mais bien pur jus de sarment. La sortie des deux 
camarades s’effectua donc sans encombre, et ils parvinrent à se hisser, 
quoiqu'ils ne fussent pas des anges, par l'échelle de Jacob montant de la rue 
au grenier de Lampourde. 

À cette heure, le cabaret présentait un aspect lamentablement ridicule. 
Le feu s’éteignait dans l’âtre. Les chandelles, qu’on ne mouchait plus, avaient 
un pied de nez, et leurs mèches balançaient de larges champignons noirs. Des 
stalactites de suif en coulaient le long des chandeliers où elles se figeaient en 
se refroidissant. La fumée des pipes, des haleines et des mets s'était 
condensée près du plafond en un épais brouillard ; le plancher, couvert de 
débris et de boue, aurait eu besoin pour le nettoyer qu'on y fit passer un 
fleuve comme dans les étables d’Augias. Les tables étaient jonchées de reliefs, 
de carcasses et d’os jamboniques qu’on eût dit déchiquetés par les crocs de 
mâtins charogneux. Cà et là quelque broc renversé pendant le tumulte d’une 
querelle épanchait un reste de vin, dont les gouttes tombant dans la mare 
rouge qu'elles avaient formée, semblaient les gouttes de sang d’une tête 
coupée reçues dans un bassin ; le bruit de leur chute, intermittent et régulier, 
scandait comme le tic-tac d’une horloge le ronflement des ivrognes. 

Le petit More du Marché-Neuf frappa quatre heures. Le cabaretier, qui 
s'était assoupi, la tête appuyée sur ses bras en croix, s’éveilla, promena un 
regard inquisitif autour de la salle, et voyant que la consommation s'était 
ralentie, il appela ses garçons et leur dit : « Il se fait tard ; balayez-moi ces 
marauds et ces coquines avec les épluchures : aussi bien ils ne boivent 
plus ! » Les garçons brandirent leurs balais, jetèrent trois ou quatre seaux 
d’eau, et en moins de cinq minutes, à grand renfort de bourrades, le cabaret 
fut vidé dans la rue. 


SK 


Chapitre 1 3 


Double attaque 


E DUC DE VALLOMBREUSE n'était pas homme à négliger son amour 
plus que sa vengeance. S'il haïssait mortellement Sigognac, il avait pour 


Isabelle une de ces passions furieuses que surexcite le sentiment de 
l'impossible chez ces âmes hautaines et violentes habituées à ce que rien ne 
leur résiste. Triompher de la comédienne devenait la pensée dominante de sa 
vie; gâté par les faciles victoires qu'il avait remportées en sa carrière 
galante, il ne pouvait s'expliquer cette défaite, et souvent il se disait, à travers 
les conversations, les promenades, les exercices au théâtre comme au temple, 
à la ville comme à la cour, pris d’un étonnement subit en sa rêverie 
profonde : « Comment se fait-il qu’elle ne m'aime pas ? » 
En effet, cela était difficile à comprendre pour quelqu'un qui ne croyait pas à 
la vertu des femmes, et encore moins à celle des actrices. Il se demandait si la 
froideur d'Isabelle n’était pas un jeu concerté pour obtenir de lui davantage, 
rien n’allumant le désir comme ces pudicités feintes et mines de n’y vouloir 
toucher. Cependant la façon dédaigneuse dont elle avait renvoyé le coffret à 
bijoux placé dans sa chambre par Léonarde prouvait surabondamment qu’elle 
n'était pas de ces femmes qui marchandent pour se vendre plus cher. Des 
parures encore plus riches n’eussent pas produit meilleur effet. Puisque 
Isabelle n’ouvrait même pas les écrins, que servait qu’ils continssent des 
perles et des diamants à tenter une reine ? L’amour épistolaire ne l’eût pas 
touchée non plus, quelque élégance et passion que les secrétaires du jeune 
duc eussent pu mettre à peindre la flamme de leur maître. Elle ne décachetait 
pas les lettres. Ainsi prose et vers, tirades et sonnets n’auraient fait que 
mollir. D'ailleurs ces moyens langoureux, bons pour les galants transis, ne 
congruaient pas à l'humeur entreprenante de Vallombreuse. Il fit appeler 
dame Léonarde, avec laquelle il n’avait cessé d’entretenir des intelligences 
secrètes, étant toujours bon de maintenir un espion dans la place, même fût- 
elle imprenable. Parfois la garnison se relâche, et une poterne est bien vite 
ouverte, par quoi s’insinue lennemi. 

Léonarde, par un escalier dérobé, fut introduite en la chambre 
particulière du duc, où il ne recevait que ses plus intimes amis et fidèles 
serviteurs. C’était une pièce de forme oblongue, revêtue d’une boiserie à 


pilastres cannelés d’ordre ionique, dont les entre-colonnements étaient 
occupés par des cadres ovales d’un goût luxuriant et touffu sculptés dans le 
bois plein et que semblaient suspendre à la corniche d’un haut relief des 
nœuds de rubans et des lacs d’amour dorés d’une ingénieuse complication. 
Ces médaillons renfermaient sous apparences de mythologies, telles que 
Flores, Vénus, Charites, Dianes, nymphes chasseresses et bocagères, les 
maîtresses du jeune duc, accoutrées à la grecque et montrant l’une sa gorge 
alabastrine, l’autre sa jambe faite au tour, celle-ci des épaules à fossettes, 
celle-là des charmes plus mystérieux avec un artifice si subtil qu’on eût dit 
des tableaux dus à la fantaisie du peintre plutôt que des portraits d’après le 
vif. Les plus prudes avaient cependant posé pour ces peintures qui étaient de 
Simon Vouet, célèbre maître du temps, croyant faire une faveur unique et ne 
s’imaginant pas former une galerie. 

Au plafond creusé en conque était figurée une toilette de Vénus. La 
déesse se regardait du coin de l’œil, après avoir été attifée par ses nymphes, à 
un miroir que lui présentait un grand Cupidon hors de page à qui l'artiste 
avait donné les traits du duc, mais on voyait bien que son attention était plus 
pour l’Amour que pour le miroir. Des cabinets incrustés en pierres dures de 
Florence, bourrés de billets doux, de tresses de cheveux, de bracelets et de 
bagues et autres témoignages de passions oubliées ; une table de même 
matière où sur un fond de marbre noir se découpaient des bouquets de fleurs 
aux couleurs vives, muguetées par des papillons ailés de pierreries ; des 
fauteuils à pieds tournés en bois d’ébène couverts d’une brocatelle saumon 
ramagée d’argent, un épais tapis de Smyrne où peut-être s'étaient assises les 
sultanes, et rapporté de Constantinople par l’ambassadeur de France, 
composaient l’ameublement aussi riche que voluptueux de ce réduit, que 
Vallombreuse préférait aux appartements d’apparat et qu'il habitait 
d'ordinaire. 

Le duc fit de la main un signe de condescendance à Léonarde et lui 
indiqua un placet pour s’asseoir. Léonarde était l’idéal de la douegna, et ce 
luxe frais et jeune faisait encore ressortir son teint de vieille cire jaune et sa 
laideur répulsive. Son costume noir passementé de jais, ses coiffes rabattues 
lui donnaient d’abord un aspect sévère et respectable ; mais le sourire 
équivoque qui se jouait dans les bouquets de poils obombrant les 
commissures de ses lèvres, le regard hypocritement luxurieux de ses yeux 
cerclés de rides brunes, l'expression basse, avide et servile de sa mine vous 
détrompaient bientôt et vous disaient que vous n’aviez pas devant vous une 
dame Pernelle, mais une dame Macette, de celles qui lavent les jeunes filles 
pour le sabbat et qui chevauchent le samedi un balai entre les jambes. 

« Dame Léonarde, dit le duc rompant le silence, je vous ai fait venir, car 
je sais que vous êtes une personne fort experte aux choses d'amour pour les 
avoir pratiquées en votre jeune temps et servies en votre maturité, afin de me 
concerter avec vous sur les moyens de séduire cette farouche Isabelle. Une 
duègne qui a été jeune première doit connaître toutes les rubriques. 

— Monsieur le duc, répondit la vieille comédienne d’un air de 


componction, fait beaucoup d'honneur à mes faibles lumières et ne peut 
douter de mon zèle à lui complaire en tout. 

— Je n’en doute point, fit négligemment Vallombreuse ; mais, 
cependant, mes affaires n’en sont guère plus avancées. Que devient cette 
beauté revêche ? Est-elle toujours aussi entichée de son Sigognac ? 

— Toujours, répliqua dame Léonarde en poussant un soupir. La jeunesse 
a de ces entêtements bizarres qui ne s’expliquent point. Isabelle, d’ailleurs, ne 
semble point pétrie dans le limon ordinaire. Aucune tentation ne mord sur 
elle, et dans le Paradis terrestre elle eût été femme à ne point écouter le 
serpent. 

— Comment donc, s'écria le duc avec un mouvement de colère, ce 
damné Sigognac a-t-il pu se faire entendre de cette oreille si bien fermée aux 
propos des autres ? Possède-t-il quelque philtre, quelque amulette, quelque 
talisman ? 

— Aucun, monseigneur, il était malheureux, et pour ces âmes tendres, 
romanesques et fières, consoler est le plus grand bonheur qui soit ; elles 
préfèrent donner à recevoir, et la pitié, les yeux humides de larmes, ouvre la 
porte à lamour. C’est le cas d'Isabelle. 

— Vous me dites des choses de l’autre monde ; être maigre, sans le sol, 
piteux, délabré, mal en point, ridicule, ce sont là, selon vous, des raisons 
d’être aimé ! les dames de la cour riraient bien d’une pareille doctrine. 

— En effet, elle n’est pas commune, heureusement, et l’on voit peu de 
femmes donner dans ce travers. Votre Seigneurie est tombée sur une 
exception. 

— Mais c’est à devenir fou de rage, de penser que ce hobereau réussit là 
où j échoue et entre les bras de sa maîtresse se raille de ma déconvenue. 

— Votre Seigneurie peut s’épargner ce chagrin. Sigognac ne jouit point 
de ses amours au sens que l’entend monsieur le duc. La vertu d'Isabelle n’a 
reçu aucune brèche. La tendresse de ces parfaits amants, bien que vive, est 
toute platonique et se contente de quelque baiser sur la main ou sur le front. 
C’est pour cela qu’elle dure ; satisfaite, elle s’éteindrait toute seule. 

— Dame Léonarde, êtes-vous bien sûre de cela ? est-il croyable qu’ils 
vivent ainsi chastement ensemble dans la licence des coulisses et des 
voyages, couchant sous le même toit, soupant à la même table, rapprochés 
sans cesse par les nécessités des répétitions et des jeux de scène ? Il faudrait 
qu'ils fussent des anges. 

— Isabelle est à coup sûr un ange, et elle n’a pas l’orgueil qui fit choir 
Lucifer du ciel. Quant à Sigognac, il obéit aveuglément à sa maîtresse, et 
accepte tous les sacrifices qu’elle lui impose. 

— S'il en est ainsi, dit Vallombreuse, que pouvez-vous faire pour moi ? 
Allons, cherchez dans quelque tiroir secret de votre boîte à malice un vieux 
stratagème irrésistible, une fourberie triomphante, une machination à 
rouages compliqués qui me donne la victoire ; vous savez que lor et l’argent 
ne me coûtent rien. » 

Et il plongea sa main, plus blanche et aussi délicate que celle d’une 


femme, dans une coupe de Benvenuto Cellini, posée sur une table auprès de 
lui et remplie de pièces d’or. À la vue de ces monnaies qui bruissaient avec 
un tintement persuasif, les yeux de chouette de la douegna s’allumèrent, 
perçant de deux trous lumineux le cuir basané de sa face morte. Elle parut 
réfléchir profondément et resta quelques instants muette. 

Vallombreuse attendait avec impatience le résultat de cette rêverie ; 
enfin la vieille reprit la parole. 

« À défaut de son âme, peut-être puis-je vous livrer son corps. Une 
empreinte de serrure à la cire, une fausse clef et un bon narcotique feraient 
l'affaire. 

— Pas de cela! interrompit le duc, qui ne put se défendre d’un 
mouvement de dégoût. Fi donc ! posséder une femme endormie, un corps 
inerte, une morte, une statue sans conscience, sans volonté, sans souvenir, 
avoir une maîtresse qui au réveil vous regarderait les yeux étonnés comme 
sortant d’un rêve, et reprendrait aussitôt son aversion pour vous avec son 
amour pour un autre ! être un cauchemar, un songe lubrique qu’on oublie au 
matin ! jamais je ne descendrai si bas. 

— Votre Seigneurie a raison, dit Léonarde, la possession n’est rien si l’on 
n’a le consentement, et je ne proposais cet expédient qu’à bout de ressources. 
Je n’aime pas non plus ces moyens ténébreux, et ces breuvages qui sentent la 
pharmacopée de l’empoisonneuse. Mais pourquoi étant beau comme Adonis 
favori de Vénus, splendide en vos ajustements, riche, puissant à la cour, 
ayant tout ce qui plaît aux femmes, ne faites-vous pas tout simplement la 
cour à l’Isabelle ? 

— Eh ! pardieu, la vieille a raison, s’écria Vallombreuse, en jetant un 
regard de complaisance à un miroir de Venise supporté par deux amours 
sculptés qui se tenaient en équilibre sur une flèche d’or, de telle façon que la 
glace se penchait et se redressait à volonté pour qu’on pût s’y voir plus à son 
aise. Isabelle a beau être froide et vertueuse, elle n’est pas aveugle et la 
nature n’a pas été pour moi si marâtre que ma présence inspire l'horreur. Je 
lui ferai toujours bien l'effet d’une statue ou d’un tableau qu'on admire, 
encore qu'on ne laime pas, mais qui retient les yeux, et les charme par sa 
symétrie et son coloris agréable. Et puis je lui dirai de ces choses à quoi les 
femmes ne résistent point, avec ces regards qui fondent la glace des cœurs, et 
dont le feu, soit dit sans fatuité, a incendié les belles les plus hyperboréennes 
et les plus glacées de la cour ; cette comédienne d’ailleurs a de la fierté, et la 
poursuite d’un duc ne peut que flatter son orgueil. Je l’appuierai à la 
Comédie et dresserai des cabales en sa faveur. Ce sera miracle alors si elle 
pense encore à ce petit Sigognac duquel je saurai bien me défaire. 

— Monsieur le duc n’a rien à me dire de plus, fit dame Léonarde, qui 
s'était levée et restait les mains croisées sur sa ceinture dans une pose 
d’attente respectueuse. 

— Non, répondit Vallombreuse, vous pouvez vous retirer, mais 
auparavant prenez ceci (et il lui tendait une poignée de louis d’or), ce n’est 
pas votre faute s’il se trouve en la troupe d’Hérode une pudicité 


invraisemblable. » 

La vieille remercia le jeune duc et se retira à la reculade jusque vers la 
porte, sans se prendre les pieds dans ses jupes, avec une habitude que lui 
avait donnée le théâtre. Là elle se retourna tout d’une pièce et disparut 
bientôt dans les profondeurs de l’escalier. Resté seul, Vallombreuse sonna son 
valet de chambre pour qu’il le vint accommoder. 

« Çà, Picard, dit le duc, il te faut surpasser et me faire une toilette 
triomphante ; je veux être plus beau que Buckingham s’efforçant de plaire à 
la reine Anne d'Autriche. Si je reviens bredouille de ma chasse à la beauté, tu 
recevras les étrivières, car je mai aucun défaut ou vice à dissimuler 
postichement. 

— Votre Seigneurie a la meilleure grâce du monde, répondit Picard, et 
chez elle l’Art n’a qu'à mettre la Nature en son lustre. Si monsieur le duc 
veut s'asseoir devant la glace et se tenir tranquille quelques minutes, je vais 
le testonner et l’adoniser de telle sorte qu’il ne rencontrera pas de cruelles. » 

Ayant dit ces mots, Picard plongea des fers à friser dans une coupe 
d'argent où, recouverts de cendre, des noyaux d'olive faisaient un feu doux 
comme celui des braseros espagnols, et quand ils furent chauds au degré 
juste, ce qu’il reconnut en les approchant de sa joue, il commença à pincer 
par le bout ces belles boucles d’ébène dont la souplesse ne demandait pas 
mieux que de se tourner mignardement en spirales. 

Lorsque M. le duc de Vallombreuse fut coiffé, et qu’un cosmétique d’un 
parfum suave mieux flairant que baume eut fixé ses fines moustaches 
semblables à larc de Cupidon, le valet de chambre, satisfait de son ouvrage, 
se renversa un peu en arrière pour le contempler, comme un peintre qui 
regarde, en clignant l'œil, la dernière touche posée à son tableau. 

« Quel habit monsieur le duc désire-t-il mettre aujourd’hui ? Si j'osais 
risquer un avis à qui n’en a pas besoin, je conseillerais à Sa Seigneurie le 
costume de velours noir à taillades et à bouffettes en satin de la même 
couleur, avec les bas de soie et un simple col en point de Raguse. Les 
brocarts, les satins brochés, les toiles d’or et d’argent, les pierreries 
pourraient, par leur éclat intempestif, distraire les regards qui se doivent 
porter uniquement sur la figure de monsieur, dont les charmes ne furent 
jamais plus irrésistibles ; le noir relèvera cette pâleur délicate qui lui reste de 
sa blessure et lui donne tant d'intérêt. 

— Le drôle a le goût bon, et sait flatter aussi bien qu’un courtisan, 
murmura intérieurement Vallombreuse ; oui, le noir mira bien ! Isabelle, 
d’ailleurs, n’est point femme à s’éblouir devant des orfrois de brocarts et des 
bluettes de diamants. Picard, continua-t-il tout haut, passez-moi le pourpoint 
et les chausses de velours, et donnez-moi l’épée d’acier bruni. Maintenant, 
dites à la Ramée qu’il fasse mettre les chevaux au carrosse, les quatre bais, et 
promptement. Je veux sortir dans un quart d’heure. » 

Picard disparut aussitôt pour faire exécuter les ordres de son maître. 
Vallombreuse, en attendant la voiture, se promenait de long en large à 
travers la chambre, jetant, toutes les fois qu’il passait devant, un coup d’œil 


interrogatif au miroir de Venise, lequel, contre l'ordinaire des miroirs, lui 
faisait à chaque demande une réponse flatteuse. 

« Il faudrait que cette péronnelle fût diantrement superbe, revêche et 
dégoûtée, pour ne pas devenir subitement toute vive amoureuse folle de moi, 
malgré ses simagrées de vertu et ses langueurs platoniques avec le Sigognac. 
Oui, ma toute belle, vous figurerez bientôt dans un de ces cadres ovales, 
peinte au naturel, en Phœæbé forcée malgré sa froideur de venir baiser 
Endymion. Vous prendrez place parmi ces déités qui furent d’abord non 
moins prudes, farouches et hyrcaniennes que vous ne l’êtes, et qui sont plus 
grandes dames assurément que vous ne le serez jamais. Votre défaite ne 
manquera pas longtemps à ma gloire ; car sachez, ma petite comédienne, que 
rien ne peut faire obstacle à la volonté d’un Vallombreuse. Frango nec 
frangor, telle est ma devise ! » 

Un laquais vint annoncer que le carrosse était avancé. La distance qui 
sépare la rue des Tournelles, où demeurait le duc de Vallombreuse, de la rue 
Dauphine fut bientôt franchie au trot de quatre vigoureux mecklembourgeois 
touchés par un cocher de grande maison, qui n’eût pas cédé le haut du pavé à 
un prince du sang, et qui coupait insolemment toutes les voitures. Quelque 
hardi et sûr de lui-même que fût le duc, pendant le trajet il ne put se défendre 
d’une certaine émotion assez rare chez lui. L’incertitude de savoir comment il 
serait reçu de cette dédaigneuse Isabelle lui faisait battre le cœur un peu plus 
vite que de coutume. Les sentiments qu’il éprouvait étaient de nature fort 
opposée. Ils variaient de la haine à lamour, selon qu'il s’imaginait la jeune 
comédienne rebelle ou docile à ses vœux. 

Quand le beau carrosse doré, traîné par des chevaux de prix et 
surchargé de laquais aux livrées de Vallombreuse, entra dans l’auberge de la 
rue Dauphine, dont les portes s’ouvrirent toutes grandes pour le recevoir, 
l’hôtelier, le bonnet à la main, se précipita plutôt qu’il ne descendit du haut 
du perron pour aller à la rencontre de ce magnifique visiteur et savoir ce qu'il 
désirait. 

Si vite que l’hôtelier eût couru, Vallombreuse, sautant du carrosse à 
terre sans l’aide du marchepied, s’avançait déjà vers l'escalier d’un pas 
rapide. Le front de l’aubergiste, prosterné tout bas, lui heurta presque les 
genoux. 

Le jeune duc, de cette voix stridente et brève qui lui était familière 
lorsque quelque passion l’agitait, lui dit : 

« Mademoiselle Isabelle demeure en cette maison. Je la voudrais voir. 
Est-elle au logis à cette heure ? Il n’est pas besoin de la prévenir de ma visite. 
Donnez-moi seulement un laquais qui m’accompagne jusqu’à sa porte. » 

L’hôtelier avait répondu à ces questions par des respectueuses 
inclinaisons de tête, et il ajouta : 

« Monseigneur, laissez-moi la gloire de vous conduire moi-même ; un 
tel honneur n’est point fait pour un maraud de valet. À peine si le maître de 
céans y suffit. 

— Comme vous voudrez, dit Vallombreuse avec une nonchalance 


hautaine, mais faites vite ; voici déjà des têtes qui se mettent aux fenêtres et 
se penchent pour me regarder comme si j'étais le Grand Turc ou 
l’'Amorabaquin. 

— Je vais vous précéder pour vous montrer le chemin », dit l’hôtelier, 
tenant des deux mains son bonnet pressé sur son cœur. 

L'escalier franchi, le duc et son guide s’engagèrent dans un long 
corridor sur lequel s’ouvraient des portes comme dans un cloître de couvent. 
Arrivé devant la chambre d'Isabelle, l'hôte s’arrêta et dit : 

« Qui aurai-je l'honneur d'annoncer ? 

— Vous pouvez vous retirer maintenant, répondit Vallombreuse en 
mettant la main sur la clef, je m’annoncerai moi-même. » 

Isabelle, assise près de la fenêtre dans une chaise haute, en manteau du 
matin, les pieds nonchalamment allongés sur un tabouret de tapisserie, était 
en train d'étudier le rôle qu'elle devait remplir dans la pièce nouvelle. Les 
yeux fermés, afin de ne pas voir les paroles écrites sur son cahier, elle 
répétait à voix basse, comme un écolier sa leçon, les huit ou les dix vers 
qu'elle venait de lire plusieurs fois. La lumière de la croisée, dessinant le 
contour velouté de son profil, piquait des étincelles d’or aux petits cheveux 
follets qui se crespelaient sur sa nuque, et faisait luire la nacre transparente 
de ses dents dans sa bouche entrouverte. Un reflet tempérait par sa lueur 
argentée ce que l’ombre, baignant les chairs et le vêtement, aurait eu de trop 
noir, et produisait cet effet magique si recherché des peintres, qu’ils appellent 
« clair-obscur » en leur langage. Cette jeune femme ainsi posée formait un 
tableau charmant, qui n’eût eu besoin que d’être copié par un habile homme 
pour devenir l’honneur et la perle d’une galerie. 

Croyant que ce fût quelque fille de chambre qui entrât pour les besoins 
du service, Isabelle m'avait pas relevé ses longues paupières dont les cils, 
traversés du jour, ressemblaient à des fils d’or, et continuait dans une 
somnolence rêveuse à débiter machinalement ses rimes comme on égrène un 
chapelet, presque sans y penser. Elle n'avait d’ailleurs aucune défiance, en 
plein jour, dans cette auberge toute pleine de monde, tout près de ses 
camarades, et ne sachant pas que Vallombreuse fût à Paris. Les tentatives 
contre Sigognac ne s'étaient pas renouvelées, et la jeune comédienne, 
quelque timide qu’elle fût, commençait à reprendre un peu d’assurance. Sa 
froideur avait sans doute découragé le caprice du jeune duc, auquel en ce 
moment elle ne pensait non plus qu’au prêtre Jean ou à l’empereur de la 
Chine. 

Vallombreuse s’était avancé jusqu’au milieu de la chambre, suspendant 
ses pas, retenant son haleine, pour ne pas déranger ce gracieux tableau qu'il 
contemplait avec un ravissement bien concevable ; en attendant qu'Isabelle 
levât les yeux et l’aperçüût, il avait mis un genou en terre et tenait d’une main 
son feutre dont la plume balayait le plancher, tandis qu’il appuyait l’autre 
main sur son cœur dans une pose qu'on n’eût pu désirer plus respectueuse 
pour une reine. 

Si la jeune comédienne était belle, Vallombreuse, il faut l'avouer, n’était 


pas moins beau ; la lumière donnait en plein sur sa figure d’une régularité 
parfaite et semblable à celle d’un jeune dieu grec qui se serait fait duc depuis 
la déchéance de Olympe. En ce moment, Pamour et l'admiration qui s’y 
peignaient en avaient fait disparaître cette expression impérieusement 
cruelle qu’on regrettait parfois dy voir. Les yeux jetaient des flammes, la 
bouche semblait lumineuse ; à ses joues pâles il montait du cœur comme une 
sorte de clarté rose. Des éclairs bleuâtres passaient sur ses cheveux bouclés et 
lustrés de parfums comme des frissons de jour sur du jayet poli. Son col, 
délicat et robuste à la fois, prenait des blancheurs de marbre. Illuminé par la 
passion, il rayonnait, il étincelait, et vraiment on comprenait qu'un duc fait 
de la sorte ne pût admettre l’idée que déesse, reine ou comédienne lui 
résistât. 

Enfin Isabelle tourna la tête et vit le duc de Vallombreuse agenouillé à 
six pas d'elle. Persée lui eût porté au visage le masque de Méduse, enchâssé 
dans son bouclier et faisant la grimace de l’agonie au milieu d’un 
éparpillement de serpenteaux, qu’elle n’eût pas éprouvé une stupeur pareille. 
Elle resta glacée, pétrifiée, les yeux dilatés de terreur, la bouche entrouverte 
et le gosier aride, sans pouvoir faire un mouvement ni pousser un cri. Une 
pâleur de mort se répandit sur ses traits, son dos s’emperla de sueur froide ; 
elle crut qu'elle allait s'évanouir ; mais, par un prodigieux effort de volonté, 
elle rappela ses sens pour ne pas rester exposée aux entreprises de ce 
téméraire. 

«Je vous inspire donc une bien insurmontable horreur, dit 
Vallombreuse sans quitter sa position et de la voix la plus douce, que ma vue 
seule vous produit un tel effet. Un monstre d'Afrique sortant de sa caverne la 
gueule rouge, les dents aiguisées et les griffes en arrêt vous eût, certes, moins 
effrayée. Mon entrée, j'en conviens, a été un peu inopinée et subite ; mais il 
ne faut pas en vouloir à la passion des incivilités qu'elle fait commettre. Pour 
vous voir, j'ai affronté votre courroux, et mon amour, au risque de vous 
déplaire, se met à vos pieds suppliant et timide. 

— De grâce, monsieur le duc, relevez-vous, dit la jeune comédienne, 
cette position ne vous convient point. Je ne suis qu'une pauvre actrice de 
province, et mes faibles charmes ne méritent pas une telle conquête. Oubliez 
un caprice passager et portez ailleurs des vœux que tant de femmes seraient 
heureuses de combler. Ne rendez point les reines, les duchesses et les 
marquises jalouses à cause de moi. 

— Et que m'importent toutes ces femmes, fit impétueusement 
Vallombreuse en se relevant, si c’est votre fierté que j'adore, si vos rigueurs 
ont plus de charmes à mes yeux que les faveurs des autres, si votre sagesse 
m'enivre, si votre modestie excite ma passion jusqu’au délire, s’il faut que 
vous m'aimiez ou que je meure ! Ne craignez rien, ajouta-t-il en voyant 
qu'Isabelle ouvrait la fenêtre comme pour se précipiter s’il se portait à 
quelque violence, je ne demande autre chose sinon que vous souffriez ma 
présence, que vous me permettiez de vous faire ma cour et d’attendrir votre 
cœur, comme font les amants les plus respectueux. 


— Epargnez-moi ces poursuites inutiles, répondit Isabelle, et j'aurai 
pour vous, à défaut d’amour, une reconnaissance sans bornes. 

— Vous n'avez ni père, ni mari, ni amant, dit Vallombreuse, qui se 
puisse opposer à ce qu’un galant homme vous recherche et tâche de vous 
agréer. Mes hommages ne sont pas une insulte. Pourquoi me repousser ? Oh ! 
vous ne savez pas quelle vie splendide j'ouvrirais devant vous si vous 
consentiez à m'accueillir. Les enchantements des féeries pâliraient à côté des 
imaginations de mon amour pour vous plaire. Vous marcheriez comme une 
déesse sur les nuées. Vos pieds ne fouleraient que de l’azur et de la lumière. 
Toutes les cornes d’abondance répandraient leurs trésors devant vos pas. Vos 
souhaits n'auraient pas le temps de naître, je les surprendrais dans vos yeux 
et je les devancerais. Le monde lointain s’effacerait comme un rêve, et d’un 
même vol, à travers les rayons, nous monterions vers Olympe plus beaux, 
plus heureux, plus enivrés que Psyché et l’Amour. Voyons, Isabelle, ne 
détournez pas ainsi la tête, ne gardez pas ce silence de mort, ne poussez pas 
au désespoir une passion qui peut tout, excepté renoncer à elle-même et à 
vous. 

— Cette passion dont toute autre tirerait orgueil, répondit modestement 
Isabelle, je ne saurais la partager. La vertu que je fais profession d’estimer 
plus que la vie ne s’y opposerait point, que je déclinerais encore ce 
dangereux honneur. 

— Regardez-moi d’un œil favorable, continua Vallombreuse, je vous 
rendrai un objet d’envie pour les plus grandes et les plus haut situées. À une 
autre femme je dirais : dans mes châteaux, dans mes terres, dans mes hôtels, 
prenez ce qui vous plaira, saccagez mes cabinets pleins de diamants et de 
perles, plongez vos bras jusqu'aux épaules au fond de mes coffres, habillez 
votre livrée d’habits trop riches pour des princes, faites ferrer d’argent fin les 
chevaux de vos carrosses, menez le train d’une reine ; éblouissez Paris, qui 
pourtant ne s'étonne guère. Tous ces appâts sont trop grossiers pour une âme 
de la trempe dont est la vôtre. Mais cette gloire peut vous toucher d’avoir 
réduit et vaincu Vallombreuse, de le mener captif derrière votre char de 
triomphe, de nommer votre serviteur et votre esclave celui qui n’a jamais 
obéi, et que nuls fers n’ont pu retenir. 

— Ce prisonnier serait trop illustre pour mes chaînes, dit la jeune 
actrice, et je ne voudrais pas contraindre une liberté si précieuse ! » 

Jusque-là le duc de Vallombreuse s'était contenu ; il forçait sa violence 
naturelle à une douceur feinte, mais la résistance respectueuse et ferme 
d'Isabelle commençait à faire bouillonner sa colère. Il sentait un amour 
derrière cette vertu, et son courroux s’augmentait de sa jalousie. Il fit 
quelques pas vers la jeune fille, qui mit la main sur la ferrure de la fenêtre. 
Ses traits étaient contractés, il se mordait les lèvres et l’air de méchanceté 
avait reparu sur son visage. 

« Dites plutôt, reprit-il d’une voix altérée, que vous êtes folle de 
Sigognac ! Voilà la raison de cette vertu dont vous faites montre. Qu’a-t-il 
donc pour vous charmer de la sorte, cet heureux mortel ? Ne suis-je pas plus 


beau, plus noble, plus riche, aussi jeune, aussi spirituel, aussi amoureux que 
lui ! 

— Il a du moins, répondit Isabelle, une qualité qui vous manque : celle 
de respecter ce qu'il aime. 

— C’est qu'il n'aime pas assez », fit Vallombreuse en prenant dans ses 
bras Isabelle dont le corps penchait déjà hors de la fenêtre, et qui, sous 
l’étreinte de l’audacieux, poussa un faible cri. 

Au même instant la porte s’ouvrit. Le tyran, faisant des courbettes et 
des révérences outrées, pénétra dans la chambre et s’avança vers Isabelle, 
qu'aussitôt lâcha Vallombreuse avec une rage profonde d’être ainsi 
interrompu en ses prouesses amoureuses. 

« Pardon, mademoiselle, dit le tyran en lançant au duc un regard de 
travers, je ne vous savais pas en si bonne compagnie ; mais l’heure de la 
répétition a sonné à toutes les horloges, et l’on n’attend plus que vous pour 
commencer. » 

En effet, par la porte entre-bâillée on voyait le Pédant, Scapin, Léandre 
et Zerbine, qui formaient un groupe rassurant pour la pudeur menacée 
d'Isabelle. Le duc eut un instant l’idée de fondre l’épée en main sur cette 
canaille et de la disperser, mais cela eût fait un esclandre inutile ; en tuant ou 
blessant deux ou trois de ces histrions il n’aurait pas arrangé ses affaires : 
d’ailleurs ce sang était trop vil pour qu’il y trempât ses nobles mains, il se 
contint donc, et saluant avec une politesse glaciale Isabelle, qui, toute 
tremblante, s'était rapprochée de ses amis, il sortit de la chambre, mais au 
seuil de la porte il se retourna, fit un signe de la main, et dit : « Au revoir, 
mademoiselle ! » une phrase bien simple assurément, mais qui prenait du son 
de voix dont elle était prononcée des signifiances menaçantes et terribles. La 
tête de Vallombreuse, si charmante tout à l’heure, avait repris son expression 
de perversité diabolique ; Isabelle ne put s'empêcher de frémir, bien que la 
présence des comédiens la mît à labri de toute tentative. Elle eut ce 
sentiment d'angoisse mortelle de la colombe au-dessus de laquelle le milan 
trace dans Pair des cercles de plus en plus rapprochés. 

Vallombreuse regagna son carrosse suivi par l’hôtelier, qui se confondait 
derrière lui en politesses impatientantes et superflues, et bientôt le 
grondement des roues indiqua que le dangereux visiteur était enfin parti. 

Maintenant, voici comment s'explique le secours venu si à propos pour 
Isabelle. L'arrivée du duc de Vallombreuse en carrosse doré à l’hôtel de la rue 
Dauphine avait produit une rumeur d’étonnement et d’admiration dans toute 
l’auberge, qui était bientôt parvenue aux oreilles du tyran, occupé, comme 
Isabelle, à étudier dans sa chambre. En l'absence de Sigognac, retenu au 
théâtre pour y essayer un costume nouveau, le brave Hérode, connaissant les 
mauvaises intentions de Vallombreuse, s'était bien promis de veiller au grain, 
et l'oreille appliquée au trou de la serrure il écoutait, par une indiscrétion 
louable, cet entretien hasardeux, sauf à intervenir lorsque la scène chaufferait 
trop. Sa prudence avait ainsi sauvé la vertu d'Isabelle des entreprises de ce 
méchant duc outrageux et pervers. 


Cette journée devait être orageuse. Lampourde, on s’en souvient, avait 
reçu de Mérindol la mission de dépêcher le capitaine Fracasse ; aussi le 
bretteur, guettant l’occasion de l’attaquer, faisait-il pied de grue sur 
l’esplanade où s’élève le roi de bronze, car Sigognac, pour rentrer à l’auberge, 
devait forcément prendre le Pont-Neuf. Jacquemin était là déjà depuis plus 
d’une heure soufflant dans ses doigts pour ne pas les avoir gourds au 
moment de l’action, et battant la semelle afin de se réchauffer les pieds. Le 
temps était froid et le soleil se couchait derrière le pont Rouge, au-delà des 
Tuileries, dans des nuages sanguinolents. Le crépuscule baissait rapidement, 
et déjà les passants se faisaient rares. 

Enfin Sigognac parut marchant d’un pas hâté, car une vague inquiétude 
l’agitait à l'endroit d'Isabelle, et il se pressait de rentrer au logis. Dans cette 
précipitation, il ne vit pas Lampourde, qui, lui prenant le bord du manteau, le 
lui tira d’un mouvement si sec et si brusque que les cordons en rompirent. En 
un clin d'œil Sigognac se trouva en simple pourpoint. Sans chercher à 
disputer sa cape à cet assaillant qu’il prit d’abord pour un vulgaire tire-laine, 
il mit, avec la promptitude de l'éclair, flamberge au vent et tomba en garde. 
De son côté, Lampourde n'avait pas été moins prompt à dégainer. Il fut 
content de cette garde et se dit : « Nous allons nous amuser un peu. » Les 
lames s’engagèrent. Après quelques tâtonnements de part et d’autre, 
Lampourde essaya une botte qui fut aussitôt déjouée. « Bonne parade, 
continua-t-il ; ce jeune homme a des principes. » 

Sigognac lia avec son épée le fer du bretteur et lui poussa une 
flanconnade que celui-ci para avec une retraite de corps, tout en admirant le 
coup de son adversaire pour sa perfection et sa régularité académique. 

« À vous celle-ci », s'écria-t-il, et son épée décrivit un cercle étincelant, 
mais elle rencontra celle de Sigognac déjà revenu à son poste. 

Epiant un jour pour y pénétrer, les lames liées par les pointes tournaient 
l’une autour de l’autre, tantôt lentes, tantôt rapides, avec des malices et des 
prudences qui prouvaient la force des deux combattants. 

« Savez-vous, monsieur, dit Lampourde, ne pouvant contenir plus 
longtemps son admiration pour ce jeu si sûr, si serré et si correct, savez-vous 
que vous avez une méthode superbe ! 

— À votre service », répondit Sigognac, en allongeant une botte à fond 
au bretteur, qui la détourna avec le pommeau de son épée par un coup de 
poignet aussi roide que la détente d’un cranequin. 

« Magnifique estocade, fit le bretteur de plus en plus enthousiasmé, 
coup merveilleux ! Logiquement j'aurais dû être tué. Je suis dans mon tort ; 
ma parade est une parade de raccroc, irrégulière, sauvage, bonne tout au plus 
pour ne pas être embroché en un cas extrême. Je rougis presque de lavoir 
employée avec un beau tireur comme vous. » 

Toutes ces phrases étaient entremêlées de froissements de fer, de 
quartes, de tierces, de demi-cercles, de coupés, de dégagés qui augmentaient 
l'estime de Lampourde pour Sigognac. Ce gladiateur ne prisait au monde que 
l'escrime, et il réglait le cas qu’il devait faire des gens d’après leur force aux 


armes. Sigognac prenait à ses yeux des proportions considérables. 

« Serait-ce une indiscrétion, monsieur, que de vous demander le nom de 
votre maître ? Girolamo, Paraguantes et Côte-d’Acier seraient fiers d’un tel 
élève. 

— Je n’ai eu pour professeur qu’un vieux soldat nommé Pierre, répondit 
Sigognac, que ce babil étrange amusait ; tenez, parez celle-là ; c’est une de 
ses bottes favorites. » Et le baron se fendit. 

« Diable ! s’écria Lampourde en rompant d’une semelle, j'ai failli être 
touché ; la pointe a glissé sous le bras. En plein jour vous m'’auriez perforé, 
mais vous n'avez pas encore l'habitude de ces combats crépusculaires et 
nocturnes qui exigent des yeux de chat. N'importe ! c'était bien passé, bien 
allongé, bien porté. Maintenant, faites bien attention, je ne vous prends pas 
en traître. Je vais essayer sur vous ma botte secrète, le résultat de mes études, 
le nec plus ultra de ma science, l’élixir de ma vie. Jusqu'à présent ce coup 
d'épée infaillible a toujours tué son homme. Si vous le parez, je vous 
l’apprends. C’est mon seul héritage, et je vous le léguerai; sans cela 
j'emporterai cette botte sublime dans la tombe, car je n’ai encore rencontré 
personne capable de l’exécuter, si ce n’est vous, admirable jeune homme ! 
Mais voulez-vous vous reposer un peu et reprendre haleine ? » 

En disant ces mots, Jacquemin Lampourde baissait la pointe de son 
épée. Sigognac en fit autant, et au bout de quelques minutes le duel 
recommença. 

Après quelques passe, Sigognac, qui connaissait toutes les ruses de 
l'escrime, sentit, au travail particulier de Lampourde, dont l’épée se dérobait 
avec une rapidité éblouissante, que la fameuse botte allait fondre sur sa 
poitrine. En effet, le bretteur s’aplatit subitement comme s’il tombait sur le 
nez, et le baron ne vit plus devant lui d’adversaire, mais un éclair fouetté 
dans un sifflement lui arriva si vite au corps, qu’il n’eut que le temps de le 
couper par un demi-cercle qui cassa net la lame de Lampourde. 

« Si vous n’avez pas le reste de mon épée dans le ventre, dit Lampourde 
à Sigognac en se redressant et en agitant le tronçon qui lui restait dans la 
main, vous êtes un grand homme, un héros, un dieu ! 

— Non, répondit Sigognac, je ne suis pas touché, et si je voulais je 
pourrais même vous clouer contre un mur comme un hibou ; mais cela 
répugne à ma générosité naturelle, et d’ailleurs vous m'avez amusé par votre 
bizarrerie. 

— baron, permettez-moi d’être désormais votre admirateur, votre 
esclave, votre chien. On m'avait payé pour vous tuer. J'ai même reçu des 
avances que j'ai mangées. C’est égal ! Je volerai pour rendre l'argent. » Cela 
dit, il ramassa le manteau de Sigognac, le lui remit sur les épaules en valet de 
chambre officieux, le salua profondément et s’éloigna. 

Les deux attaques du duc de Vallombreuse avaient manqué. 


<> 


Chapitre 1 4 


Les délicatesses de Lampourde 


z N PEUT AISÉMENT S’IMAGINER la fureur de Vallombreuse après 
l'échec que lui avait fait subir la vertu d'Isabelle secourue si à propos par 


l'intervention des comédiens. Quand il rentra à l'hôtel, l’aspect de son visage, 
blême d’une rage froide, donna à ses domestiques des claquements de dents 
et des sueurs d’agonie; car sa cruauté naturelle se livrait, en ces 
exaspérations, à des emportements néroniens, aux dépens du premier 
malheureux qui lui tombait sous la main. Ce m'était point un seigneur 
commode que le duc de Vallombreuse, même quand il était de joyeuse 
humeur ; mais quand il était fâché, mieux eût valu se rencontrer nez à nez, 
sur le pont d’un torrent, avec un tigre à jeun. Il referma derrière lui toutes les 
portes qui s'ouvraient à son passage d’une telle violence qu'elles faillirent 
sauter hors des gonds, et que la dorure des ornements se détacha par écailles. 
Arrivé à sa chambre, il jeta son feutre à terre si rudement que la forme en 
resta tout aplatie et que la plume ébouriffée se brisa net. Pour donner un peu 
d’air à sa furie, il se dégagea la poitrine sans prendre garde aux boutons de 
diamant de son pourpoint qui sautaient à droite ou à gauche sur le parquet, 
comme des pois gris sur un tambour. Les dentelles de sa chemise ne furent 
bientôt plus, sous les crispations de ses doigts nerveux, qu’une charpie 
effiloquée, et d’un coup de pied il envoya rouler les quatre fers en Pair un 
fauteuil qu'il avait rencontré dans ses déambulations colériques, car il s’en 
prenait même aux objets inanimés. 

« L'impudente créature ! s’écriait-il tout en se promenant avec une 
agitation extrême, j'ai bien envie de la faire prendre par les sergents et jeter 
en un cul de basse fosse d’où elle ne sortirait que rasée et fouettée pour aller 
à hôpital ou à quelque couvent de filles repenties. Il ne me serait pas difficile 
d'obtenir l’ordre ; mais non, sa constance ne ferait que s’affermir de ces 
persécutions, et son amour pour Sigognac s’augmenterait de toute la haine 
qu'elle prendrait à mon endroit. Cela ne vaut rien ; mais que faire ? » 

Et il continuait sa promenade forcenée d’un bout à l’autre du cabinet 
comme une bête fauve en sa cage, sans fatiguer sa rage impuissante. 

Pendant qu’il se démenait ainsi, sans prendre garde à la fuite des heures 
qui passent toujours d’un pied égal, que nous soyons contents ou furieux, la 


nuit était venue, et Picard, bien qu’on ne l’eût pas appelé, prit sur lui d’entrer 
et d'allumer les bougies, ne voulant pas laisser son maître se mélancolier 
dans l’ombre, mère des humeurs noires. 

En effet, comme si les lumières des candélabres lui eussent éclairci 
l'intellect, Vallombreuse, que distrayait son amour pour Isabelle, se 
ressouvint de sa haine pour Sigognac. 

« Mais comment se fait-il que ce gentillâtre de malheur m'ait pas encore 
été dépêché, dit-il en s’arrêtant tout à coup, j'avais cependant donné l’ordre 
formel à Mérindol de l’expédier lui-même ou au moyen de quelque gladiateur 
plus habile et plus brave que lui s’il ne suffisait à cette besogne ! « Morte la 
bête, mort le venin », quoi qu'en dise Vidalinc. Le Sigognac supprimé, 
l’Isabelle reste à ma merci, frémissante de terreur et déliée d’une fidélité 
désormais sans objet. Sans doute elle ménage ce bélitre dans l’idée de s’en 
faire épouser, et c’est pour cela qu’elle se livre à ces simagrées de pudeur 
hyrcanienne et de vertu inexpugnable, repoussant lamour des ducs les mieux 
faits comme s'ils fussent gueux de l’Hostière. Seule, j'en aurai bientôt raison, 
et en tout cas, je serai vengé d’un arrogant par trop outrageux, qui m'a navré 
au bras et que je trouve toujours comme un obstacle entre moi et mon désir. 
Çà, faisons comparaître Mérindol et sachons où en sont les choses. » 

Mérindol, appelé par Picard, se présenta devant le duc plus pâle qu’un 
voleur qu’on mène pendre, les tempes emperlées de sueur, la gorge sèche et 
la langue empâtée ; il lui eût été bon en ce moment d’angoisse d’avoir un 
caillou dans la bouche comme Démosthènes, orateur athénien, haranguant la 
mer, pour se donner de la salive, faciliter la prononciation et délier la 
faconde, d’autant que la face du jeune seigneur était plus tempestueuse que 
celle d'aucune mer ou assemblée de peuple à l’Agora. Le malheureux, faisant 
effort pour se tenir droit sur ses jarrets titubants comme s’il fût ivre, encore 
qu'il meût bu depuis le matin de quoi noyer une mouche, tournait son 
chapeau devant sa poitrine avec un décontenancement idiot ; il n’osait lever 
les yeux vers son maître dont il sentait le regard tomber sur lui comme une 
douche alternativement de feu et de glace. 

«Eh bien! animal, dit brusquement Vallombreuse, vas-tu rester 
longtemps ainsi planté là avec cette mine patibulaire, comme si tu avais déjà 
au cou la cravate de chanvre que tu mérites encore plus pour ta lâcheté et 
maladresse que pour tes méfaits ? 

— J'attendais les ordres de monseigneur, fit Mérindol en essayant de 
sourire. Monsieur le duc sait que je lui suis dévoué jusqu’à la corde 
inclusivement : je me permets cette plaisanterie à cause de la gracieuse 
allusion que vient de faire... 

— C’est bon, c’est bon, interrompit le duc, ne t’avais-je pas chargé de 
nettoyer mon chemin de ce Sigognac maudit qui me gêne et m'obstrue. Tu ne 
l'as pas fait, car j'ai bien vu à la joie et sérénité d'Isabelle que ce maraud 
respire encore, et que je n'ai point été obéi. En vérité, c’est bien la peine 
d’avoir des bretteurs à ses gages pour être servi de la sorte ? Ne devriez-vous 
pas, sans que j'ai besoin de parler, deviner mes sentiments à l'éclair de mes 


yeux, aux palpitations de mes cils, et tuer silencieusement quiconque me 
déplaît ? Mais vous n'êtes bons qu’à vous ruer en cuisine, et vous n’avez de 
cœur que pour égorger des poulets. Si vous continuez ainsi, je vous rendrai 
tous au bourreau qui vous attend, abjectes canailles que vous êtes, scélérats 
timides, gauches assassins, rebut et honte du bagne ! 

— Monsieur le duc, je le vois avec peine, objecta Mérindol d’un ton 
humble et pénétré, méconnaît le zèle, et, j'oserai le dire, le talent de ses 
fidèles serviteur. Mais le Sigognac n’est point un de ces gibiers ordinaires 
qu'on traque et qu’on abat au bout de quelques minutes de chasse. À une 
première rencontre, peu s’en est fallu qu'il ne me fendît le moule du bonnet 
jusqu'au menton, et si, n’avait-il qu'une épée de théâtre, émoussée et 
mornée, dont bien me prit. Une seconde embüûche le trouva sur ses gardes, et 
tellement prêt à bien faire que force me fut, ainsi qu’à mes camarades, de 
m'éclipser sans risquer un combat inutile où il eût été secouru et qui eût fait 
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une esclandre fâcheuse. Maintenant il connaît ma figure, et je ne saurais 
l’approcher qu'il ne mette incontinent la main à la poignée de sa rapière. J'ai 
donc été obligé d’aller chercher un spadassin de mes amis, la meilleure lame 
de la ville, qui le guette et le dépêchera, sous prétexte de lui tirer la laine, à la 
première occasion crépusculaire ou nocturne sans que le nom de M. le duc 
puisse être prononcé en tout cela, comme il n’eût pas manqué si le coup avait 
été fait par nous qui appartenons à Sa Seigneurie. 

— Le plan n’est pas mauvais, répondit négligemment Vallombreuse 
radouci, et peut-être vaut-il mieux que les choses se passent de la sorte. Mais 
tu es sûr du cœur et du bras de ce gladiateur ? Il faut un brave pour défaire 
Sigognac, lequel, je l’avoue, bien que je le haïsse, n’est point lâche, puisqu'il a 
bien osé se mesurer contre moi-même. 

— Oh! répliqua Mérindol avec importance et certitude, Jacquemin 
Lampourde est un héros. qui a mal tourné. Il passe en valeur les Achille de 
la fable et les Alexandre de l’histoire. Il n’est pas sans reproche, mais il est 
sans peur. » 

Picard, qui depuis quelques minutes rôdait par la chambre, voyant 
l'humeur de Vallombreuse un peu rassérénée, ne feignit pas de lui dire qu’un 
homme d’assez bizarre tournure était là qui demandait instamment à lui 
parler pour chose d’importance. 
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« Fais entrer ce drôle, répondit le duc; mais malheur à lui s’il me 
dérange pour des billevesées, je le ferai pelauder si rudement qu'il y laissera 
son Cuir. » 

Le valet sortit afin d'introduire le nouveau visiteur, et Mérindol allait se 
retirer discrètement, quand l'entrée d’un étrange personnage lui cloua les 
pieds au plancher. Il y avait en effet de quoi rester stupide d’étonnement, car 
l’homme conduit près de Vallombreuse par Picard n’était autre que l’ami 
Jacquemin Lampourde, en personne naturelle. Sa présence inattendue en un 
tel lieu devait faire supposer quelque événement singulier et hors de toute 
prévision. Aussi Mérindol était-il fort inquiet en voyant paraître ainsi, sans 
intermédiaire, devant le maître, cet agent de seconde main, cette machine 


subalterne dont la besogne devait s’accomplir dans l’ombre. 

Jacquemin Lampourde, du reste, ne semblait nullement décontenancé ; 
dès la porte il avait même fait un petit clin d’œil amical à Mérindol, et il se 
tenait à quelques pas du duc recevant en plein sur la figure la lumière des 
bougies qui faisaient ressortir les détails de son masque caractéristique. Son 
front, où la pression habituelle du feutre avait tracé une raie rougeâtre 
transversale, pareille à la cicatrice d’une blessure, montrait par des gouttes de 
sueur, qui n'étaient pas séchées encore, que le spadassin avait marché vite ou 
venait de se livrer à un exercice violent ; ses yeux, d’un gris bleuâtre mélangé 
de reflets métalliques, se fixaient sur ceux du jeune duc avec une impudence 
tranquille qui donnait le frisson à Mérindol. Quant à son nez, dont l’ombre 
lui couvrait toute une joue, comme l'ombre de l’Etna couvre une grande 
partie de la Sicile, ce promontoire de chair découpait grotesquement son 
profil étrange et monstrueux, doré sur la crête par un vif rayon de clarté qui 
le faisait reluire. Ses moustaches, poissées d’un cosmétique grossier, 
ressemblaient à une brochette dont on lui eût traversé la lèvre supérieure, et 
sa royale se retroussait comme une virgule mise à l'envers. Tout cela lui 
composait une physionomie la plus hétéroclite du monde, de celles que 
Jacques Callot aime à croquer de sa pointe originale et vive. 

Son costume consistait en un pourpoint de buffle, des chausses grises et 
un manteau écarlate dont les galons d’or paraissaient avoir été récemment 
décousus, comme l’indiquaient des raies de couleur plus fraîche, visibles sur 
le fond un peu fané de l’étoffe. Une épée à lourde coquille était suspendue à 
un large ceinturon brodé de cuivre, qui cerclait la taille efflanquée mais 
robuste du maraud. Un détail inexplicable préoccupait singulièrement 
Mérindol, c’est que le bras de Lampourde, sortant de dessous son manteau 
comme une torchère à supporter des bougies jaillissant d’une paroi de 
lambris, tenait au poing une bourse dont la panse rondelette annonçait une 
somme respectable. Ce geste d'offrir de l’argent au lieu d’en prendre était 
tellement en dehors des habitudes physiques et morales de maître Jacquemin 
que le bretteur s’en acquittait avec une gaucherie emphatique, solennelle et 
roide, tout à fait risible. Ensuite, cette idée que Jacquemin Lampourde 
abordait le duc de Vallombreuse comme s’il eût voulu le rémunérer de 
quelque service était si monstrueusement en dehors de la vraisemblance que 
Mérindol en écarquillait les yeux et en ouvrait la bouche toute ronde, ce qui, 
au dire des peintres et physionomistes, est la propre expression de la surprise 
à son comble. 

« Eh bien, maroufle, dit le duc, lorsqu'il eut assez considéré ce falot 
personnage, est-ce que tu veux me faire aumône par hasard que tu me mets 
cette bourse sous le nez, avec ton grand bras qu’on prendrait pour un bras 
d’enseigne ? 

— D'abord, monsieur le duc, dit le bretteur après avoir imprimé aux 
longues rides qui sabraient ses joues et les coins de sa bouche une sorte de 
trépidation nerveuse, n’en déplaise à Votre Grandeur, je ne suis pas un 
maroufle. Je m'appelle Jacquemin Lampourde, homme d'épée. Mon état est 


honorable ; aucun travail manuel, aucun commerce ou industrie ne m'ont 
jamais dégradé. Je n’ai même point, en mes plus dures infortunes, soufflé le 
verre, occupation qui n'emporte pas la qualité de gentilhomme, car il y a 
péril, et les manants n’affrontent pas volontiers la mort. Je tue pour vivre, au 
risque de ma peau et de mon col, car j'exerce toujours seul et j’avertis qui 
j attaque, ayant horreur de la traîtrise et lâcheté. Quoi de plus noble ? Retirez 
donc cette épithète de maroufle que je ne saurais accepter qu’à titre de 
plaisanterie amicale ; elle outrage par trop sensiblement les délicatesses 
chatouilleuses de mon amour-propre. 

— Soit, maître Jacquemin Lampourde, puisque vous y tenez, répondit le 
duc de Vallombreuse, que les bizarreries formalistes de cet escogriffe si 
campé sur la hanche amusaient malgré lui, maintenant expliquez-moi ce que 
vous venez faire chez moi, une escarcelle au poing et secouant vos écus 
comme un fou sa marotte ou un ladre sa cliquette. » 

Jacquemin, satisfait de cette concession à sa susceptibilité, inclina la tête 
tout en restant le corps droit, et fit exécuter à son feutre plusieurs passes qui 
constituaient, à son idée, un salut mêlant à la mâle liberté du soldat la 
souplesse du courtisan. 

« Voici la chose, monsieur le duc : jai reçu de Mérindol des avances 
pour expédier un certain Sigognac, dit le capitaine Fracasse. Par des 
circonstances indépendantes de ma volonté, je n’ai pu satisfaire à cette 
commande, et comme j’ai de la probité dans mon industrie, je rapporte à qui 
de droit l’argent que je n’ai point gagné. » 

En disant ces mots il posa, avec un geste qui ne manquait pas de dignité, 
la bourse sur un coin de la belle table incrustée en pierres dures de Florence. 

« Voilà bien, dit Vallombreuse, ces bravaches bons à figurer dans les 
comédies, ces enfonceurs de portes ouvertes, ces soldats d'Hérode dont la 
valeur se déploie à l'encontre des enfants à la mamelle, et qui s’enfuient 
quand la victime leur montre les dents, ânes couverts d’une peau léonine 
dont le rugissement est un braire. Allons, avoue-le de bonne foi ; le Sigognac 
t’a fait peur. 

— Jacquemin Lampourde n’a jamais eu peur, reprit le spadassin d’un 
ton qui, malgré l’apparence grotesque du personnage, n’était pas dénué de 
noblesse, cela soit dit sans rodomontade et vantardise à l’espagnole ou à la 
gasconne ; dans aucun combat l'adversaire n’a vu la figure de mes épaules ; 
je suis inconnu de dos, et je pourrais être, incognito, bossu comme Esope. 
Ceux qui m'ont apprécié à l’œuvre savent que les besognes faciles me 
dégoûtent. Le péril me plaît et j'y nage comme le poisson dans l’eau. J'ai 
attaqué le Sigognac secundum artem, avec une de mes meilleures lames de 
Tolède, un Alonzo de Sahagun le vieux. 

— Que s'est-il passé, dit le jeune duc, dans ce combat singulier où tu ne 
sembles pas avoir eu l’avantage puisque tu viens restituer les sommes ? 

— Tant en duels qu'en rencontres et assauts, contre un ou plusieurs, j’ai 
couché sur le carreau trente-sept hommes qui ne s’en sont pas relevés ; je 
néglige les estropiés ou navrés plus ou moins grièvement. Mais le Sigognac 


est enfermé dans sa garde comme dans une tour d’airain. J'ai employé contre 
lui toutes les ressources de l'escrime : feintes, surprises, dégagements, 
retraites, coups inusités, il a parade et riposte à chaque attaque, et quelle 
fermeté jointe à quelle vitesse ! quelle audace tempérée de prudence ! quel 
beau sang-froid ! quelle imperturbable maîtrise ! Ce n’est pas un homme, 
c'est un dieu l’épée à la main. Au risque de me faire embrocher je jouissais 
de ce jeu si fin, si correct, si supérieur. J'avais en face un partenaire digne de 
moi ; pourtant comme il fallait en finir, après avoir prolongé la lutte autant 
que possible pour me donner le temps d’admirer cette magnifique méthode, 
je pris mon temps et je risquai la botte secrète du Napolitain, que je possède 
seul au monde, puisque Girolamo est mort maintenant et me l’a léguée en 
héritage. Personne autre que moi n’est, d’ailleurs, capable de l’exécuter en 
toute sa perfection, d’où dépend le succès. Je la portai si bien et si à fond que 
Girolamo lui-même n’eût pu mieux faire. Eh bien ! ce diable de capitaine 
Fracasse, ainsi qu'on le nomme, a paré avec une vitesse éblouissante et d’un 
revers si ferme qu'il ne m'a laissé au poing qu’un tronçon d’épée dont je 
m'escrimais comme une vieille femme qui menace un gamin d’une cuiller à 
pot. Tenez, voici ce qu’il a fait de mon Sahagun. » 

Là-dessus Jacquemin Lampourde tira piteusement du fourreau un bout 
de rapière portant pour marque un S couronné, et montra au duc la cassure 
nette et brillante de la lame. 

« Ne voilà-t-il pas un coup prodigieux, continua le spadassin, qu'on 
pourrait attribuer à la Durandal de Roland, à la Tisona du Cid, ou à la 
Hauteclaire d Amadis de Gaule ? Tuer le capitaine Fracasse est au-dessus de 
mes talents, je l’avoue en toute modestie. La botte que je lui ai portée n’a eu 
jusqu’à présent que cette parade, la pire de toutes, celle qui se fait avec le 
corps. Quiconque l’a essuyée a eu à son pourpoint une boutonnière de plus 
par où l’âme s’est enfuie. En outre, comme tous les vaillants, ce capitaine fut 
généreux : il me tenait au bout de son épée, assez estomaqué et pantois de 
ma déconvenue, et il me pouvait mettre à la brochette, comme un becfigue, 
rien qu'en étendant le bras, il ne l’a point fait, ce qui est très délicat de la part 
d’un gentilhomme assailli à la brune, en plein Pont-Neuf. Je lui dois la vie, et 
encore que ce ne soit pas grand-chose vu le cas que j’en fais, je lui suis lié de 
reconnaissance ; je n'entreprendrai plus rien contre lui, et il mest sacré. 
D'ailleurs, en eussé-je les moyens, je me ferais scrupule de gâter ou détruire 
un si beau tireur, d'autant plus qu’ils se font rares par ce temps de ferrailleurs 
vulgaires où l’on tient une épée mme un manche à balai. C’est pourquoi je 
viens prévenir M. le duc qu’il ne compte plus sur moi. J'aurais peut-être pu 
garder largent comme dédommagement de mes risques et périls ; mais ma 
conscience y répugne. 

— De par tous les diables, reprends ta somme au plus vite, dit 
Vallombreuse d’un ton qui n’admettait pas de réplique, ou je te fais jeter par 
les fenêtres sans les ouvrir, toi et ta monnaie. Je ne vis jamais coquin si 
scrupuleux. Ce n’est pas toi, Mérindol, qui serais capable de ce beau trait à 
insérer dans les exemples de la jeunesse. » 


Comme il vit que le bretteur hésitait, il ajouta : « Je te donne ces 
pistoles pour boire à ma santé. 

— Cela, monsieur le duc, sera religieusement exécuté, répondit 
Lampourde ; cependant je pense que Sa Seigneurie ne serait pas désobligée si 
j'en jouais quelques-unes. » En achevant ces mots, il fit un pas vers la table, 
étendit son bras osseux, saisit la bourse avec une dextérité d’escamoteur et la 
fit disparaître comme par enchantement dans la profondeur de sa poche où 
elle heurta, en rendant un son métallique, un cornet de dés et un jeu de 
cartes. Il était aisé de voir que ce geste lui était beaucoup plus naturel que 
l’autre, tant il y mettait d’aisance. 

« Je me retire de l'affaire en ce qui concerne Sigognac, dit Lampourde, 
mais elle sera reprise, s’il convient à Votre Seigneurie, par mon alter ego, le 
chevalier Malartic, à qui l’on peut confier les entreprises les plus hasardeuses, 
tant il est habile homme. Il a la tête qui conçoit et la main qui exécute. C’est 
d’ailleurs l'esprit le plus dégagé de préjugés et de superstitions qui soit. 
J'avais ébauché, pour l'enlèvement de la comédienne à laquelle vous faites 
l'honneur de vous intéresser, une sorte de plan qu’il achèvera avec ce fini et 
cette perfection de détails qui caractérisent sa manière. Oh ! plus d’un auteur 
de comédie applaudi au théâtre en l’arrangement de ses pièces devrait 
consulter Malartic pour la subtilité de ses intrigues, l'invention de ses 
stratagèmes, le jeu de ses machines. Mérindol, qui le connaît, se portera 
garant de ses rares qualités. Certes, monsieur le duc ne saurait mieux choisir, 
et c’est un véritable cadeau que je lui fais. Mais je ne veux pas abuser plus 
longtemps de la patience de Sa Seigneurie. Quand elle sera décidée, elle n’a 
qu'à faire tracer par un homme à elle une croix à la craie sur le pilier gauche 
du Radis couronné. Malartic comprendra et, dûment déguisé, se rendra à 
l'hôtel Vallombreuse pour prendre les derniers ordres et recorder ses flûtes. » 

Ce triomphant discours achevé, maître Jacquemin Lampourde fit 
exécuter à son feutre les mêmes évolutions qu’il avait déjà décrites en 
saluant le duc au commencement de l'entretien, l’enfonça sur sa tête, rabattit 
le bord sur ses yeux et sortit de la chambre à pas comptés et majestueux, 
satisfait de son éloquence et de sa bonne tenue devant un si grand seigneur. 

Cette apparition bizarre, moins étrange cependant en ce siècle de 
raffinés et de bretteurs qu’elle ne l’eût été à toute autre époque, avait amusé 
et intéressé le jeune duc de Vallombreuse. Le caractère original de Jacquemin 
Lampourde honnête à sa façon, ne lui déplaisait point ; il lui pardonnait 
même de n'avoir pas réussi à tuer Sigognac. Puisque le baron avait résisté à 
ce gladiateur de profession, c’est qu’il était réellement invincible, et la honte 
d'en avoir été blessé lui était moins cuisante à l’amour-propre. Ensuite, 
quelque forcené que fût Vallombreuse, cette action de faire assassiner 
Sigognac lui paraissait un peu énorme, non par aucune tendresse ou 
susceptibilité de conscience, mais parce que son ennemi était gentilhomme ; 
car il ne se fût fait nul scrupule de meurtrir et trucider une demi-douzaine de 
bourgeois qui l’eussent gêné, le sang de telles ribaudailles n’ayant de valeur à 
ses yeux non plus que l’eau des fontaines. Il eût préféré dépêcher son rival 


lui-même, sans la supériorité de Sigognac à l’escrime, supériorité dont son 
bras, cicatrisé à peine, avait gardé le souvenir, et qui ne lui permettait pas de 
risquer, avec des chances favorables, un nouveau duel ou une attaque à main 
armée. Ses pensées se tournèrent donc vers l'enlèvement d'Isabelle, qui lui 
souriait davantage par les perspectives amoureuses qu’il ouvrait à son 
imagination. Il ne se doutait pas que la jeune comédienne, une fois séparée 
de Sigognac et de ses camarades, ne s’humanisât et ne devint sensible aux 
charmes d’un duc si bien fait de sa personne, et dont raffolaient les plus 
hautes dames de la cour. La fatuité de Vallombreuse était incorrigible, car 
jamais il n’en fut de mieux fondée. Elle justifiait toutes ses prétentions, et ses 
plus impertinentes vanteries n'étaient que vérités. Aussi, malgré l'échec 
récemment subi près d'Isabelle, semblait-il au jeune duc illogique, absurde, 
incroyable et outrageux de n'être point aimé. 

« Que je la tienne, se disait-il, quelques jours en une retraite d’où elle ne 
puisse m’échapper, et je saurai bien la réduire. Je serai si galant, si passionné, 
si persuasif, qu'elle s’étonnera bientôt elle-même de m'avoir si longtemps 
tenu rigueur. Je la verrai se troubler, muer de couleur, baisser ses longues 
paupières à mon aspect, et, quand je la tiendrai entre mes bras, pencher sa 
tête sur mon épaule pour y cacher sa pudeur et sa confusion. Dans un baiser, 
elle me dira qu'elle m'a toujours aimé, et que ses fuites n'étaient que pour 
m'enflammer mieux, ou bien encore appréhensions et timidités de mortelle 
poursuivie par un dieu, ou autres telles charmantes mignardises que les 
femmes savent trouver en ces rencontres, même les plus chastes. Mais quand 
j'aurai son âme et son corps, ah! c’est alors que je me vengerai de ses 
anciennes rebuffades. » 
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Chapitre 1 5 


Malartic à l’œuvre 


I LA COLÈRE DU duc en rentrant chez lui avait été vive, celle du baron 
ne fut pas moindre en apprenant l’équipée de Vallombreuse à l'encontre 


d'Isabelle. Il fallut que le tyran et Blazius lui tinssent de longs raisonnements 
pour l'empêcher de courir à l'hôtel de ce seigneur dans le but de le provoquer 
à un combat qu'il eût certainement refusé, car Sigognac n'étant ni le frère, ni 
le mari, ni le galant avoué de la comédienne, il n'avait aucun droit à 
demander raison d’un acte qui d’ailleurs s’excusait de lui-même. En France, il 
y a toujours eu liberté de faire la cour aux jolies femmes. L’agression du 
spadassin sur le Pont-Neuf était, à coup sûr, moins légitime ; mais, bien qu'il 
fût probable que le coup vînt de la part du duc, comment suivre les 
ramifications ténébreuses qui reliaient cet homme de sac et de corde à ce 
magnifique seigneur ? Et, en supposant même qu’on les eût découvertes, 
comment les prouver, et à qui demander justice de ces lâches attaques ? Aux 
yeux du monde, Sigognac, cachant sa qualité, était un vil histrion, un farceur 
de bas étage qu’un gentilhomme comme Vallombreuse pouvait, à sa fantaisie, 
faire bâtonner, emprisonner ou tuer, sans que personne y trouvât à redire, s’il 
le fâchait ou le gênait en quelque chose. Isabelle, pour sa résistance honnête, 
eût paru une mijaurée et une bégueule ; la vertu des femmes de théâtre 
comptant beaucoup de Thomas incrédules et de Pyrrhons sceptiques. Il n’y 
avait donc pas moyen de s’en prendre ouvertement au duc, ce dont enrageait 
Sigognac, reconnaissant malgré lui la vérité des motifs qu’alléguaient Hérode 
et le Pédant de faire les morts, mais l'œil ouvert et l'oreille au guet ; car ce 
damné seigneur, beau comme un ange et méchant comme un diable, 
n'abandonnerait certes pas son entreprise, quoiqu’elle eût manqué sur tous 
les points. Un doux regard d'Isabelle, qui prit entre ses blanches mains les 
mains frémissantes de Sigognac, en l’engageant à dompter son courage pour 
l'amour d'elle, pacifia tout à fait le baron, et les choses reprirent leur train 
habituel. 

Les débuts de la troupe avaient obtenu beaucoup de succès. La grâce pudique 
d'Isabelle, la verve étincelante de la soubrette, la coquetterie élégante de 
Sérafine, l’extravagance superbe du capitaine Fracasse, l’emphase 
majestueuse du tyran, les dents blanches et les gencives roses de Léandre, la 


bonhomie grotesque du Pédant, l'esprit madré de Scapin, la perfection 
comique de la Duègne produisaient le même effet à Paris qu’en province ; il 
ne leur manquait plus, ayant celle de la ville, que l’approbation de la cour, où 
sont les plus gens de goût et les plus fins connaisseurs ; il était question de les 
appeler même à Saint-Germain, car le roi, sur le bruit qui s’en faisait, les 
désirait voir ; ce qui réjouissait fort Hérode, chef et caissier de la compagnie. 
Souvent des personnes de qualité les demandaient pour donner la comédie en 
leur hôtel, à l’occasion de quelque fête ou régal, à des dames curieuses de 
voir ces acteurs qui balançaient ceux de l'hôtel de Bourgogne et de la troupe 
du Marais. 

Aussi Hérode ne fut-il pas surpris, accoutumé qu’il était à semblables 
requêtes, lorsqu'un beau matin, à l’auberge de la rue Dauphine, se présenta 
une sorte d’intendant ou majordome, d’aspect vénérable comme Pont ces 
serviteurs vieillis dans la domesticité des grandes maisons, qui demandait à 
lui parler de la part de son maître, le comte de Pommereuil, pour affaires de 
théâtre. 

Ce majordome, vêtu de velours noir de la tête aux pieds, avait au cou 
une chaîne en or de ducats, des bas de soie et des souliers à larges cocardes, 
carrés du bout, un peu amples, comme il convient à un vieillard qui parfois a 
les gouttes. Un collet en forme de rabat étalait sa blancheur sur le noir du 
pourpoint, et relevait le teint de la face basanée par le grand-air de la 
campagne où ressortaient, comme des touches de neige sur une antique 
sculpture, les sourcils, les moustaches et la barbiche. Ses longs cheveux tout 
chenus lui tombaient jusqu'aux épaules et lui donnaient la physionomie la 
plus patriarcale et la plus honnête. Ce devait être un de ces intendants dont 
la race est perdue, qui soignent la fortune de leur maître plus âprement que 
la leur propre, font des remontrances sur les dépenses folles et, aux époques 
des revers, apportent leurs minces épargnes pour soutenir la famille qui les a 
nourris en ses prospérités. 

Hérode ne se pouvait lasser d’admirer la bonne mine et prud’homie de 
cet intendant, qui, l ayant salué, lui dit avec paroles courtoises : 

« Vous êtes bien cet Hérode qui gouverne, d’une main aussi ferme que 
celle d’Apollon, la troupe des Muses, cette excellente compagnie dont la 
renommée se répand par la ville, et en a déjà dépassé l'enceinte ; car elle est 
venue jusqu'au fond du domaine que mon maître habite. 

— C’est moi qui ai cet honneur, répondit Hérode en faisant le salut le 
plus gracieux que lui permît sa mine rébarbative et tragique. 

— Le comte de Pommereuil, reprit le vieillard, désirerait fort, pour 
divertir des hôtes d'importance, leur offrir la comédie en son château. Il a 
pensé que nulle troupe mieux que la vôtre ne remplirait ce but, et il m'envoie 
vous demander s’il vous serait possible d’aller donner une représentation à sa 
terre, qui n’est distante d'ici que de quelques lieues. Le comte, mon maître, 
est un seigneur magnifique qui ne regarde pas à la dépense, et à qui rien ne 
coûtera pour posséder votre illustre compagnie. 

— Je ferai tout pour contenter un si galant homme, répondit le tyran, 


encore qu'il nous soit difficile de quitter Paris, fût-ce pour quelques jours, au 
moment le plus vif de notre vogue. 

— Trois journées sufliront bien, dit le majordome : une pour le voyage, 
l’autre pour la représentation, et la dernière pour le retour. Il y a au château 
un théâtre tout machiné où vous n’aurez qu’à poser vos décorations ; de plus, 
voici cent pistoles que le comte de Pommereuil ma chargé de remettre entre 
vos mains pour les menus frais de déplacement ; vous en recevrez autant 
après la comédie, et les actrices auront sans doute quelque présent, bagues, 
épingles ou bracelets, à quoi est toujours sensible la coquetterie féminine. » 

Joignant l’action aux paroles, l’intendant du comte de Pommereuil tira 
de sa poche une longue et pesante bourse, hydropique de monnaie, la pencha 
et en fit couler sur la table cent beaux écus neufs de l'éclat le plus engageant. 

Le tyran regardait ces pièces couchées les unes sur les autres, d’un air 
de satisfaction, en caressant sa large barbe noire. Quand il les eut assez 
contemplées, il les releva, les mit en pile, puis les jeta dans son gousset avec 
un geste d’acquiescement. 

« Ainsi donc, dit l’intendant, vous acceptez, et je puis dire à mon maître 
que vous vous rendrez à son appel. 

— Je suis à la disposition de Sa Seigneurie avec tous mes camarades, 
répondit Hérode ; maintenant désignez-moi le jour où doit avoir lieu la 
représentation et la pièce que M. le comte désire, afin que nous emportions 
les costumes et les accessoires nécessaires. 

— Il serait bon, répondit l’intendant, que ce fût jeudi, car l’impatience de 
mon maître est grande ; quant à la pièce, il en laisse le choix à votre goût et 
commodité. 

— L’Illusion comique, dit Hérode, d’un jeune auteur normand qui 
promet beaucoup, est ce qu’il y a de plus nouveau et de plus couru en ce 
moment. 

— Va pour l'Illusion comique : les vers n’en sont point méchants et il y a 
un rôle de Matamore superbe. 

— À présent, il ne reste plus qu’à nous indiquer, d’une façon précise à ce 
que nous ne puissions errer, les site et plantation du château avec le chemin à 
suivre pour y parvenir. » 

L'intendant du comte de Pommereuil donna des renseignements si 
exacts et si détaillés qu'ils eussent suffi à un aveugle tâtant la terre de son 
bâton ; mais, craignant sans doute que le comédien une fois en route ne se 
rappelât plus bien nettement ces : allez devant vous, puis tournez à droite et 
ensuite prenez à gauche, il ajouta : « Ne chargez pas votre mémoire, obstruée 
des plus beaux vers de nos meilleurs poètes, de si vulgaires et prosaïques 
notions ; j enverrai un laquais, lequel vous servira de guide. » 

L'affaire ainsi conclue, le vieillard se retira avec force salutations 
qu'Hérode lui rendait, et qu'après la courbette du comédien il réitérait en 
s'inclinant plus bas. Ils avaient l’air de deux parenthèses prises de la danse de 
Saint-Guy, et se trémoussant l’une vis-à-vis l’autre. Ne voulant pas être 
vaincu en ce combat de politesse, le tyran descendit l’escalier, traversa la 


cour et ne s'arrêta que sur le seuil, d’où il adressa au bonhomme un salut 
suprême : le dos convexe, la poitrine concave autant que son bedon le lui 
permettait, les bras ballants et la tête touchant presque la terre. 

Si Hérode eût suivi du regard l’intendant du comte de Pommereuil 
jusqu’au bout de la rue, peut-être eût-il remarqué, chose contraire aux lois de 
la perspective, que sa taille grandissait en raison inverse de l'éloignement. 
Son dos voûté s'était redressé, le tremblement sénile de ses mains avait 
disparu, et à la vivacité de son allure il ne semblait du tout si goutteux ; mais 
Hérode était déjà rentré dans la maison et ne vit rien de tout cela. 

Le mercredi matin, comme des garçons d’auberge chargeaient les 
décorations et paquets sur une charrette attelée de deux forts chevaux et 
louée par le tyran pour le transport de la troupe, un grand maraud de laquais 
en livrée fort propre et chevauchant un bidet percheron, se présenta faisant 
claquer son fouet à la porte de l’auberge, afin de hâter le départ des 
comédiens et de leur servir de courrier. Les femmes, qui sont toujours 
paresseuses au lit et longues à s’attifer, même les comédiennes ayant 
l'habitude de s'habiller et de se déshabiller en un clin d'œil pour les 
changements de costumes qu’exige le théâtre, descendirent enfin et 
s’arrangèrent le plus commodément qu’elles purent sur les planches 
rembourrées de paille qu'on avait suspendues aux ridelles de la charrette. Le 
marmouset de la Samaritaine martelait huit heures sur son timbre quand la 
lourde machine s’ébranla et se mit en marche. On eut en moins d’une demi- 
heure dépassé la porte Saint-Antoine et la Bastille, mirant ses faisceaux de 
tours dans l’eau noire de ses douves. L’on franchit ensuite le faubourg et ses 
vagues cultures semées de maisonnettes, et l’on chemina à travers la 
campagne dans la direction de Vincennes, qui montrait au loin son donjon 
derrière une légère gaze de vapeur bleuâtre, reste de l'humidité nocturne se 
dissipant aux rayons du soleil, comme une fumée d'artillerie que le vent 
disperse. 

Bientôt, car les chevaux étaient frais et marchaient d’un bon pas, l’on 
atteignit la vieille forteresse dont les défenses gothiques avaient encore 
bonne apparence, quoiqu'elles ne fussent plus capables de résister aux 
canons et aux bombardes. Les croissants dorés qui surmontaient les minarets 
de la chapelle bâtie par Pierre de Montereau brillaient joyeusement au-dessus 
des remparts comme s'ils eussent été fiers de se trouver à côté de la croix, 
signe de rédemption. Ensuite, après avoir admiré quelques minutes ce 
monument de l’ancienne splendeur de nos rois, on entra dans le bois, où, 
parmi les halliers et les baliveaux, s’élevaient majestueusement quelques 
vieux chênes, contemporains sans doute de celui sous lequel saint Louis 
rendait la justice, occupation bien séante à un monarque. 

Comme la route n'était guère fréquentée, quelquefois des lapins 
s’ébattant et se passant la patte sur les moustaches étaient surpris par 
l’arrivée de la charrette, qu'ils m'avaient point entendue, car elle roulait à 
petit bruit, la terre étant molle et souvent tapissée d'herbe. Ils détalaient 
grand-erre et comme s'ils eussent eu les chiens aux trousses; ce qui 


divertissait les comédiens. Plus loin, un chevreuil traversait la route tout 
effaré, et l’on pouvait suivre quelque temps de l’œil sa fuite à travers les 
arbres dénués de feuillage. Sigognac surtout s’intéressait à ces choses, ayant 
été élevé et nourri en la campagne. Cela le réjouissait de voir des champs, 
des buissons, des bois, des animaux en liberté, spectacle dont il était privé 
depuis qu’il habitait la ville, où l’on ne voit que maisons, rues boueuses, 
cheminées qui fument, l’œuvre des hommes, et non l’œuvre de Dieu. Il s’y 
serait fort ennuyé s’il n’avait eu la compagnie de cette douce femme, dont les 
yeux contenaient assez d’azur pour remplacer le ciel. 

Au sortir du bois une petite côte à monter se présenta. Sigognac dit à 
Isabelle. « Chère âme, pendant que le coche gravira lentement cette pente, ne 
vous conviendrait-il point de descendre et de mettre votre bras sur le mien 
pour faire quelques pas ? Cela vous réchauffera les pieds et dégourdira les 
jambes. La route est unie, et il fait un joli temps d'hiver clair, frais et piquant, 
mais non trop froid. » 

La jeune comédienne accepta l'offre de Sigognac, et, posant le bout de 
ses doigts sur la main qu'il lui présentait, elle sauta légèrement à terre. 
C'était un moyen d’accorder à son amant un innocent tête-à-tête que sa 
pudeur lui eût refusé dans la solitude d’une chambre fermée. Ils marchaient 
tantôt presque soulevés par leur amour, et rasant le sol comme des oiseaux, 
tantôt s’arrêtant à chaque pas pour se contempler et jouir d’être ensemble, 
côte à côte, les bras enlacés et les regards plongés dans les yeux l’un de 
l’autre. Sigognac disait à Isabelle combien il l’aimait ; cette phrase, qu’il avait 
dite plus de vingt fois, paraissait à la jeune femme nouvelle, comme dut l’être 
le premier mot d'Adam essayant le Verbe le lendemain de la création. 
Comme c'était la personne du monde la plus délicate et la plus désintéressée 
en fait de sentiments, elle tâchait par des fâcheries et des négations 
caressantes de contenir dans les limites de l’amitié un amour qu’elle ne 
voulait pas couronner, le jugeant nuisible à l’avenir du baron. 

Mais ces jolis débats et contestations ne faisaient qu’aviver l’amour de 
Sigognac, qui ne songeait, en ce moment, à la dédaigneuse Yolande de Foix, 
non plus que si elle n’eût jamais existé. 

« Quoi que vous fassiez, mignonne, disait-il à son aimée, vous ne 
parviendrez pas à lasser ma constance. S'il le faut, j’attendrai que vos 
scrupules se soient dissipés d'eux-mêmes jusqu’à ce que vos beaux cheveux 
d’or se soient mués en cheveux d’argent. 

— Oh ! fit Isabelle, alors je serai un vrai remède d'amour et laide à 
épouvanter le plus fier courage ; j aurais peur, en la récompensant, de punir 
votre fidélité. 

— Même à soixante ans vous garderez vos charmes comme la belle 
vieille de Maynard, répondit galamment Sigognac, car votre beauté vient de 
l’âme, qui est immortelle. 

— C’est égal, reprit la jeune femme, vous seriez bien attrapé si je vous 
prenais au mot, et vous promettais ma main pour l’époque où je compterai 
seulement dix lustres d'âge. Mais, continua-t-elle en reprenant son sérieux, 


cessons ces badineries ; vous savez ma résolution, contentez-vous d’être aimé 
plus que ne le fut jamais aucun mortel, depuis que des cœurs palpitent sur la 
terre. 

— Un si charmant aveu me devrait satisfaire, jen conviens ; mais, 
comme mon amour est infini, il ne saurait souffrir la moindre barrière. Dieu 
peut bien dire à la mer : Tu n'iras pas plus loin, et en être obéi. Une passion 
telle que la mienne ne connaît pas de rivage et elle monte toujours, encore 
que de votre voix céleste vous lui disiez : « Arrête-toi là. » 

— Sigognac, vous me fâchez par ces discours », dit Isabelle en faisant au 
baron une petite moue plus gracieuse que le plus charmant sourire ; car, 
malgré elle, son âme était inondée de joie à ces protestations d’un amour 
qu'aucune froideur ne rebutait. 

Ils firent quelques pas sans se parler ; Sigognac, en insistant davantage, 
craignait de déplaire à celle qu’il aimait plus que sa vie. Tout à coup Isabelle 
lui quitta brusquement la main et courut vers le bord de la route avec un cri 
d’enfant et une légèreté de biche. 

Elle venait, sur le revers d’un fossé, au pied d’un chêne, parmi les 
feuilles sèches entassées par l'hiver, d'apercevoir une violette, la première de 
l’année à coup sûr, car on n’était encore qu'au mois de février; elle 
s’agenouilla, écarta délicatement les feuilles mortes et les brins d’herbe, 
coupa de son ongle la frêle tige et revint avec la fleurette plus contente que si 
elle eût trouvé une agrafe de pierreries oubliée dans la mousse par une 
princesse. 

« Voyez, comme elle est mignonne, dit-elle, en la montrant à Sigognac, 
avec ses feuilles à peine dépliées à ce premier rayon de soleil. 

— Ça n’est pas le soleil, répondit Sigognac, c’est votre regard qui l’a fait 
éclore. Sa fleur a précisément la nuance de vos prunelles. 

— Son parfum ne se répand pas, parce qu’elle a froid », reprit Isabelle, 
en mettant dans sa gorgerette la fleur frileuse. Au bout de quelques minutes 
elle la reprit, la respira longuement, et la tendit à Sigognac, après y avoir mis 
furtivement un baiser. 

« Comme elle fleure bon, maintenant ! la chaleur de mon sein lui fait 
exhaler sa petite âme de fleur timide et modeste. 

— Vous l’avez parfumée, répondit Sigognac, portant la violette à ses 
lèvres pour y prendre le baiser d’Isabelle ; cette délicate et suave odeur n’a 
rien de terrestre. 

— Ah ! le méchant, fit Isabelle, je lui donne à la bonne franquette une 
fleur à sentir, et le voilà qui aiguise des concetti en style marinesque, comme 
si au lieu d’être sur un grand chemin il coquetait dans la ruelle de quelque 
illustre précieuse. Il n’y a pas moyen d’y tenir ; à toute parole, même la plus 
simple du monde, il répond par un madrigal ! » 

Cependant, en dépit de cette bouderie apparente, la jeune comédienne 
n'en voulait sans doute pas beaucoup à Sigognac, car elle lui reprit le bras, et 
peut-être même s’y appuya-t-elle un peu plus que ne l’exigeaient sa 
démarche, ordinairement si légère, et le chemin, uni en cet endroit comme 


une allée de jardin. Ce qui prouve que la vertu la plus pure n’est pas 
insensible à la louange et que la modestie même sait récompenser une 
flatterie. 

La charrette gravissait avec lenteur sur une pente assez roide, au bas de 
laquelle quelques chaumines s’étaient accroupies, comme pour s’éviter la 
peine de la monter. Les manants qui les habitaient étaient allés aux champs 
pour quelques travaux de culture, et l’on ne voyait au bord du chemin qu’un 
aveugle accompagné d’un jeune garçon, resté là, sans doute, pour implorer la 
charité des voyageurs. 

Cet aveugle, qui semblait accablé par l’âge, psalmodiait d’un ton 
nasillard une espèce de complainte, où il déplorait sa cécité et implorait la 
charité des passants, leur promettant ses prières et leur garantissant le 
paradis en retour de leur aumône. Depuis longtemps déjà sa voix lamentable 
parvenait aux oreilles d'Isabelle et de Sigognac, comme un bourdonnement 
importun et fâcheux à travers leurs douces causeries d’amour, et même le 
baron s’en impatientait ; car, lorsque le rossignol chante près de vous, il est 
ennuyeux d'entendre au loin croasser le corbeau. 

Quand ils arrivèrent près du vieux pauvre, celui-ci, averti par son guide, 
redoubla de gémissements et de supplications. Pour exciter leur pitié aux 
largesses, d’un mouvement saccadé il secouait une sébile de bois où tintaient 
quelques liards, deniers, blancs et autres pièces de menue monnaie. Une 
guenille trouée lui entourait la tête, et sur son dos courbé comme une arche 
de pont était jetée une grosse couverture de laine brune fort rude et fort 
pesante, plutôt faite pour une bête de somme que pour un chrétien, et qu’il 
avait sans doute héritée de quelque mulet mort du farcin ou de la rogne. Ses 
yeux retournés ne montraient que le blanc et, sur cette face brune et ridée, 
produisaient un effet hideux ; le bas du visage s’ensevelissait dans une longue 
barbe grise, digne d’un frère capucin ou d’un ermite, qui lui tombait jusqu’au 
nombril, comme un antipode de chevelure. De tout son corps on ne voyait 
que les mains qui sortaient tremblotantes par l’ouverture du manteau pour 
agiter l’écuelle élémosinaire. En signe de piété et de soumission aux décrets 
de la Providence, l’aveugle était agenouillé sur quelques brins de paille plus 
triturés et pourris que l’antique fumier de Job. La commisération, devant ce 
haillon humain, devait frissonner de dégoût, et aumône lui jetait son obole 
en détournant la tête. 

L'enfant, debout à côté de l’aveugle, avait une mine hagarde et 
farouche. Son visage était à moitié voilé par les longues mèches de cheveux 
noirs qui lui pleuvaient le long des joues. Un vieux chapeau défoncé 
beaucoup trop grand pour lui, et ramassé au coin de quelque borne, lui 
baignait d'ombre le haut du masque, ne laissant en lumière que le menton et 
la bouche, dont les dents brillaient d’une blancheur sinistre. Une espèce de 
sayon en grosse toile rapiécée formait tout son vêtement et dessinait un 
corps maigre et nerveux, non sans élégance malgré toute cette misère. Les 
pieds délicats et purs rougissaient sans bas ni chaussures sur la terre froide. 

Isabelle se sentit touchée à l'aspect de ce groupe pitoyable où se 


réunissaient les infortunes de la vieillesse et de l’enfance, et elle s’arrêta 
devant l’aveugle, qui débitait ses patenôtres avec une volubilité toujours 
croissante accompagné par la voix aiguë de son guide, cherchant dans sa 
pochette une pièce de monnaie blanche pour la donner au mendiant. Mais 
elle ne trouva pas sa bourse, et, se retournant vers Sigognac, le pria de lui 
prêter un teston ou deux, ce à quoi s’accorda bien volontiers le baron, 
quoique cet aveugle, avec ses jérémiades, ne lui plût guère. En galant homme, 
pour éviter à Isabelle d'approcher cette vermine, il s'avança lui-même et mit 
la pièce en la sébile. 

Alors, au lieu de remercier Sigognac de cette aumône, le mendiant si 
courbé tout à l’heure se redressa, au grand effroi d'Isabelle, et ouvrant les 
bras, comme un vautour qui, pour prendre l'essor, palpite des ailes, déploya 
ce grand manteau brun sous lequel il semblait accablé, le ramassa sur son 
épaule et le lança avec un mouvement pareil à celui des pêcheurs qui jettent 
l’épervier dans un étang ou une rivière. La lourde étoffe s’étala comme un 
nuage par-dessus la tête de Sigognac, le coiffa, et retomba pesamment le long 
de son corps, car les bords en étaient plombés comme ceux d’un filet, lui 
ôtant du même coup la vue, la respiration, l’usage des mains et des pieds. 

La jeune actrice pétrifiée d’épouvante, voulut crier, fuir, appeler au 
secours, mais avant qu'elle eût pu tirer un son de sa gorge, elle se sentit 
enlevée de terre avec une prestesse extrême. Le vieil aveugle devenu, en une 
minute, jeune et clairvoyant par un miracle plus infernal que céleste, lavait 
saisie sous les bras, tandis que le jeune garçon lui soutenait les jambes. Tous 
deux gardaient le silence et l’emportaient hors du chemin. Ils s’arrêtèrent 
derrière la masure où attendait un homme masqué monté sur un cheval 
vigoureux. 

Deux autres hommes, également à cheval, masqués, armés jusqu'aux 
dents, se tenaient derrière un mur qui empêchait qu'on ne les vît de la route 
prêts à venir en aide au premier, en cas de besoin. 

Isabelle, plus qu'à demi morte de frayeur, fut assise sur l’arçon de la 
selle, recouvert d’un manteau plié en plusieurs doubles, de façon à former 
une espèce de coussin. Le cavalier lui entoura la taille d’une courroie en cuir 
assez lâche pour l’environner lui-même à la hauteur des reins et, les choses 
ainsi arrangées avec une dextérité rapide prouvant une grande pratique de 
ces enlèvements hasardeux, il donna de l’éperon à son cheval, qui s’écrasa 
sous ses jarrets et partit d’un train à prouver que cette double charge ne lui 
pesait guère : il est vrai que la jeune comédienne n’était pas bien lourde. 

Tout ceci se passa dans un temps moins long que celui nécessaire pour 
l'écrire. Sigognac se démenait sous le lourd manteau du faux aveugle, comme 
un rétiaire entortillé par le filet de son adversaire. Il enrageait, pensant à 
quelque trahison de Vallombreuse, à l’endroit d'Isabelle, et s’épuisait en 
efforts. Heureusement cette idée lui vint de tirer sa dague et de fendre 
l’épaisse étoffe qui le chargeait comme ces chapes de plomb que portent les 
damnés du Dante. 

En deux ou trois coups de dague, il ouvrit sa prison, et, comme un 


faucon désencapuchonné, parcourant la campagne d’un regard perçant et 
rapide, il vit les ravisseurs d'Isabelle qui coupaient à travers champs, et 
semblaient s'efforcer de gagner un petit bouquet de bois non loin de là. 
Quant à l'aveugle et à Penfant, ils avaient disparu, s’étant cachés en quelque 
fossé ou sous quelque broussaille. Mais ce n’était point à ce vil gibier qu’en 
voulait Sigognac. Jetant son manteau, qui l’eût gêné, il se lança à la poursuite 
de ces coquins avec une furie désespérée. Le baron était alerte, bien découplé, 
taillé pour la course, et, en sa jeunesse, il avait souvent lutté de vitesse contre 
les plus agiles enfants du village. Les ravisseurs, en se retournant sur leur 
selle, voyaient diminuer la distance qui les séparait du baron, et l’un d’eux lui 
lâcha même un coup de pistolet pour l’arrêter en sa poursuite. Mais il le 
manqua, car Sigognac, tout en courant, sautait à droite et à gauche afin de ne 
pouvoir être ajusté sûrement. Le cavalier qui portait Isabelle essayait de 
prendre les devants, laissant à son arrière-garde le soin de se débrouiller avec 
Sigognac, mais la jeune femme placée sur l’arçon ne lui permettait pas de 
conduire sa monture comme il l’eût voulu, car elle se débattait et s’agitait, 
tâchant de glisser à terre. 

Sigognac se rapprochait de plus en plus, le terrain n'étant plus favorable 
aux chevaux. Il avait dégainé, sans ralentir sa course, son épée, qu'il portait 
haute ; mais il était à pied, seul, contre trois hommes bien montés, et le vent 
commençait à lui manquer ; il fit un effort prodigieux, et en deux ou trois 
bonds joignit les cavaliers qui protégeaient la fuite du ravisseur. Pour ne pas 
perdre de temps à lutter contre eux, il piqua, à deux ou trois reprises, avec la 
pointe de sa rapière, la croupe de leurs bêtes, comptant qu'aiguillonnées de la 
sorte elles s’emporteraient. En effet, les chevaux, affolés de douleur, se 
cabrèrent, lancèrent des ruades et, prenant le mors aux dents, quelques 
efforts que leurs cavaliers fissent pour les contenir, ils gagnèrent à la main et 
se mirent à galoper comme si le diable les emportait, sans souci des fossés ni 
des obstacles, si bien qu'en un moment ils furent hors de vue. 

Haletant, la figure baignée de sueur, la bouche aride, croyant à chaque 
minute que son cœur allait éclater dans sa poitrine, Sigognac atteignit enfin 
l’homme masqué qui tenait Isabelle en travers sur le garrot de sa monture. La 
jeune femme criait: « À moi, Sigognac, à moi! » — « Me voici », râla le 
baron d’une voix entrecoupée et sifflante, et de la main gauche il se 
suspendit à la courroie qui reliait Isabelle au brigand. Il s’efforçait de le tirer 
à bas, courant à côté du cheval, comme ces écuyers que les Latins nommaient 
desultores. Mais le cavalier serrait les genoux, et il eût été aussi facile de 
dévisser le torse d’un centaure que de l’arracher de sa selle ; en même temps 
il cherchait des talons le ventre de sa bête pour l'enlever, et tâchait de 
secouer Sigognac qu’il ne pouvait charger, car il avait les mains occupées à 
tenir la bride et à contraindre Isabelle. La course du cheval ainsi tiraillé et 
empêché perdait de sa vitesse, ce qui permit à Sigognac de reprendre un peu 
haleine ; même il profita de ce léger temps d’arrêt pour chercher à percer son 
adversaire ; mais la crainte de blesser Isabelle en ses mouvements 
tumultueux fit qu’il assura mal son coup. Le cavalier, lâchant un instant les 


rênes, prit dans sa veste un couteau dont il trancha la courroie à laquelle 
Sigognac s’accrochait désespérément ; puis il enfonça, à en faire jaillir le 
sang, les molettes étoilées de ses éperons dans les flancs du pauvre animal, 
qui se porta en avant avec une impétuosité irrésistible. La lanière de cuir 
resta au poing de Sigognac, qui n’ayant plus d'appui et ne s’attendant pas à 
cette feinte, tomba fort rudement sur le dos ; quelque agilité qu'il mît à se 
relever et à ramasser son épée roulée à quatre pas de lui, ce court intervalle 
avait suffi au cavalier pour prendre une avance que le baron ne devait pas 
espérer faire disparaître, fatigué comme il l’était par cette lutte inégale et 
cette course furibonde. Cependant, aux cris de plus en plus faibles d'Isabelle, 
il se lança de nouveau à la poursuite du ravisseur ; inutile effort d’un grand 
cœur qui se voit enlever ce qu'il aime ! Mais il perdait sensiblement du 
terrain, et déjà le cavalier avait gagné le bois dont la masse, bien que dénué 
de feuilles, suffisait par l’enchevêtrement de ses troncs et de ses branches à 
masquer la direction qu'avait prise le bandit. 

Quoique forcené de rage et outré de douleur, il fallut bien que Sigognac 
s’arrêtât, laissant son Isabelle si chère aux griffes de ce démon ; car il ne la 
pouvait secourir même avec l’aide d'Hérode et de Scapin, qui, au bruit de la 
pistolade, étaient sautés à bas de la charrette, bien que le maraud de laquais 
tâchât à les retenir, se doutant de quelque algarade, mésaventure ou guet- 
apens. En quelques mots brefs et saccadés, Sigognac les mit au courant de 
l'enlèvement d'Isabelle et de tout ce qui s'était passé. 

« Il y a du Vallombreuse là-dessous, dit Hérode ; a-t-il eu vent de notre 
voyage au château de Pommereuil et nous a-t-il dressé cette embuscade ? ou 
bien cette comédie pour laquelle j'ai reçu des sommes n'’était-elle qu’un 
stratagème destiné à nous attirer hors de la ville où de semblables coups sont 
difficiles et dangereux à faire? En ce cas, le sacripant qui a joué le 
majordome vénérable est le plus grand acteur que j'aie jamais vu. J'aurais 
juré que ce drôle était un naïf intendant de bonne maison tout pétri de vertus 
et qualités. Mais, maintenant que nous voilà trois, fouillons en tous sens ce 
bocage pour trouver au moins quelque indice de cette bonne Isabelle que 
j'aime, tout tyran que je suis, plus que ma fressure et mes petits boyaux. 
Hélas ! j'ai bien peur que cette innocente abeille soit prise en la toile d’une 
araignée monstrueuse qui ne la tue avant que nous ne puissions la dépêtrer 
de ses réseaux trop bien ourdis. 

— Je l’écraserai, dit Sigognac en frappant la terre du talon comme s’il 
tenait l’araignée sous sa botte, je l’écraserai, la bête venimeuse ! » 

L'expression terrible de sa physionomie ordinairement si calme et si 
douce montrait que ce n’était point là une vaine fanfaronnade et qu'il le 
ferait comme il le disait. 

« Çà, dit Hérode, sans perdre plus de temps en paroles, entrons dans le 
bois et battons-le. Le gibier ne peut pas être encore bien loin. » 

En effet, de l’autre côté de la futaie que Sigognac et les comédiens 
traversèrent, en dépit des broussailles qui leur entravaient les jambes et des 
gaulis qui leur fouettaient la figure, un carrosse à rideaux fermés détalait de 


toute la vitesse que pouvait donner à quatre chevaux de poste une 
mousquetade de coups de fouet. Les deux cavaliers dont Sigognac avait piqué 
les montures, ayant réussi à les calmer, galopaient près des portières, et l’un 
d’eux tenait en laisse le cheval de l’homme masqué ; car le compagnon était 
entré dans la voiture sans doute afin d'empêcher qu'Isabelle ne soulevât les 
mantelets pour appeler au secours, ou même n’essayât de sauter à terre au 
péril de sa vie. 

À moins d’avoir les bottes de sept lieues que le Petit-Poucet ravit si 
subtilement à Ogre, il était insensé de courir pédestrement après un 
carrosse mené de ce train et si bien accompagné. Tout ce que purent faire 
Sigognac et ses camarades, ce fut d'observer la direction que prenait le 
cortège, bien faible indice pour retrouver Isabelle. Le baron essaya de suivre 
les traces des roues, mais le temps était sec et leurs bandes n'avaient laissé 
que de légères marques sur la terre dure; encore les marques 
s’embrouillaient-elles bientôt avec les sillons d’autres carrosses et charrettes 
passés sur la route les jours précédents. Arrivé à un carrefour où le chemin 
se divisait en plusieurs branches, le baron perdit tout à fait la piste et 
demeura plus embarrassé qu'Hercule entre la Volupté et la Vertu. Force lui 
fut de retourner sur ses pas, un faux jugement pouvant l’éloigner davantage 
de son but. La petite troupe revint donc piteusement vers le chariot, où les 
autres comédiens attendaient avec assez d'inquiétude et d’anxiété 
l’éclaircissement de tout ce mystère. 

Dès l'engagement de l'affaire, le laquais conducteur avait pressé la 
marche de la charrette pour ôter à Sigognac le secours des comédiens, bien 
qu'ils lui criassent d’arrêter ; et lorsque le tyran et Scapin, au bruit du 
pistolet, étaient descendus malgré lui, il avait piqué des deux et, franchissant 
le fossé, gagné au large pour rejoindre ses complices, se souciant peu, 
désormais, que la troupe comique atteignît ou non le château de Pommereuil, 
si toutefois ce château existait : question au moins douteuse, après ce qui 
venait de se passer. 

Hérode s’enquit d’une vieille qui cheminait par là, un fagot de bourrée 
sur sa bosse, si l’on était bien loin encore de Pommereuil : à qui la vieille 
répondit qu’elle ne connaissait aucune terre, bourg ou château de ce nom, à 
plusieurs lieues à la ronde, quoiqu’elle eût, en son âge de soixante-dix ans, 
battu depuis son enfance tout le pays d’alentour, son industrie étant de 
quémander et chercher sa misérable vie par voies et par chemins. 

Il devenait de toute évidence que cette histoire de comédie était un coup 
monté par des coquins subtils et ténébreux, au profit de quelque grand, qui 
ne pouvait être que Vallombreuse, amoureux d'Isabelle, car il avait fallu 
beaucoup de monde et d'argent pour faire jouer cette machination 
compliquée. 

Le chariot retourna vers Paris; mais Sigognac, Hérode et Scapin 
restèrent à l’endroit même, ayant intention de louer, à quelque prochain 
village, des chevaux qui leur permissent de se mettre plus efficacement à la 
recherche et poursuite des ravisseurs. 


Isabelle, après la chute du baron, avait été portée dans une clairière du 
bois, descendue de cheval et mise en carrosse, bien qu’elle se débattît de son 
mieux, en moins de trois ou quatre minutes ; puis la voiture s’était éloignée 
dans un tonnerre de roues, comme le char de Capanée sur le pont d’airain. 
En face d'elle était respectueusement assis l’homme masqué qui l'avait 
emportée sur sa selle. 

À un mouvement qu’elle fit pour mettre la tête à la portière, l’homme 
avança le bras et la retint. Il n’y avait pas moyen de lutter contre cette main 
de fer. Isabelle se rassit et se mit à crier, espérant être entendue de quelque 
passant. 

« Mademoiselle, calmez-vous, de grâce, dit le ravisseur mystérieux avec 
toutes les formes de la plus exquise politesse. Ne me forcez point à employer 
la contrainte matérielle avec une si charmante et si adorable personne. On ne 
vous veut aucun mal, peut-être même vous veut-on beaucoup de bien. Ne 
vous obstinez pas à des révoltes inutiles : si vous êtes sage, j aurai pour vous 
les plus grands égards, et une reine captive ne serait pas mieux traitée ; mais 
si vous faites le diable, si vous vous démenez et criez pour appeler un secours 
qui ne vous viendra point, j'ai de quoi vous réduire. Ceci vous rendra muette 
et cela vous fera rester tranquille. » 

Et l’homme tirait de sa poche un bâillon fort artistement fabriqué et une 
longue cordelette de soie roulée sur elle-même. 

«Ce serait une barbarie, continua-t-il, d'adapter cette espèce de 
muselière ou caveçon à une bouche si fraîche, si rose et si melliflue ; des 
cercles de corde iraient très mal aussi, convenez-en, à des poignets mignons 
et délicats faits pour porter des bracelets d’or constellés de diamants. » 

La jeune comédienne, quelque courroucée et désolée qu’elle fût, se 
rendit à ces raisons qui, en effet, étaient bonnes. La résistance physique ne 
pouvait servir à rien. Isabelle se réfugia donc dans l’angle du carrosse et 
demeura silencieuse. Mais des soupirs gonflaient sa poitrine et, de ses beaux 
yeux, des larmes roulaient sur ses joues pâles, comme des gouttes de pluie 
sur une rose blanche. Elle pensait aux risques que courait sa vertu et au 
désespoir de Sigognac. 

« À la crise nerveuse, pensa l’homme masqué, succède la crise humide ; 
les choses suivent leur cours régulier. Tant mieux, cela m’eût ennuyé d’agir 
brutalement avec cette aimable fille. » 

Tapie dans son coin, Isabelle jetait de temps en temps un regard craintif 
vers son gardien, qui s’en aperçut et lui dit d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre douce, quoiqu’elle fût naturellement rauque : « Vous m'avez rien à 
redouter de moi, mademoiselle, je suis galant homme et n’entreprendrai rien 
qui vous déplaise. Si la fortune m'avait plus favorisé de ses biens, certes, 
honnête, belle et pleine de talent comme vous l’êtes, je ne vous eusse point 
enlevée au profit d’un autre ; mais les rigueurs du sort obligent parfois la 
délicatesse à des actions un peu bizarres. 

— Vous convenez donc, dit Isabelle, qu’on vous a soudoyé pour me ravir, 
chose infâme, abusive et cruelle ! 


— Après ce que j'ai fait, répondit l’homme au masque du ton le plus 
tranquille, il serait tout à fait oiseux de le nier. Nous sommes ainsi, sur le 
pavé de Paris, un certain nombre de philosophes sans passions, qui nous 
intéressons pour de l'argent à celles des autres et les mettons à même de les 
satisfaire en leur prêtant notre esprit et notre courage, notre cervelle et notre 
bras ; mais, pour changer d’entretien, que vous étiez charmante dans la 
dernière comédie ! Vous avez dit la scène de l’aveu avec une grâce à nulle 
autre seconde. Je vous ai applaudie à tout rompre. Cette paire de mains qui 
sonnaient comme battoirs de lavandières, c'était moi ! 

— Je vous dirai à mon tour : laissons là ces propos et compliments 
déplacés. Où me menez-vous ainsi, malgré ma volonté, et en dépit de toute 
loi et convenance ? 

— Je ne saurais vous le dire, et cela d’ailleurs vous serait parfaitement 
inutile ; nous sommes obligés au secret comme les confesseurs et les 
médecins ; la discrétion la plus absolue est indispensable en ces affaires 
occultes, périlleuses et fantasques, qui sont conduites par des ombres 
anonymes et masquées. Souvent, pour plus de sûreté, nous ne connaissons 
pas celui qui nous fait agir et il ne nous connaît pas. 

— Ainsi, vous ne savez pas la main qui vous pousse à cet acte 
outrageant et coupable d’enlever sur une grande route une jeune fille à ses 
compagnons ? 

— Que je le sache ou que je l’ignore, la chose revient au même puisque 
la conscience de mes devoirs me clôt le bec. Cherchez parmi vos amoureux le 
plus ardent et le plus maltraité. Ce sera sans doute celui-là. » 

Voyant qu’elle n’en tirerait rien de plus, Isabelle n’adressa plus la parole 
à son gardien. D'ailleurs, elle ne doutait pas que ce ne fût Vallombreuse 
l’auteur du coup. La façon menaçante dont il lui avait jeté, du seuil de la 
porte, ces mots: « Au revoir, mademoiselle », lors de la visite à la rue 
Dauphine, lui était restée en mémoire, et avec un homme de cette trempe, si 
furieux en ses désirs, si âpre en ses volontés, cette simple phrase ne 
présageait rien de bon. Cette conviction redoublait les transes de la pauvre 
comédienne, qui pâlissait, en songeant aux assauts qu'allait avoir à subir sa 
pudicité, de la part de ce seigneur altier, plus blessé d’orgueil encore que 
d'amour. Elle espérait que le courage de Sigognac lui viendrait en aide. Mais 
cet ami fidèle et vaillant parviendrait-il à la découvrir opportunément en la 
retraite absconse où ses ravisseurs la conduisaient ? « En tout cas, se dit-elle, 
si ce méchant duc me veut affronter, j'ai dans ma gorge le couteau de 
Chiquita, et je sacrifierai ma vie à mon honneur. » Cette résolution prise lui 
rendit un peu de tranquillité. 

Le carrosse roulait du même train depuis deux heures, sans autre arrêt 
que quelques minutes pour changer de chevaux à un relais disposé d’avance. 
Comme les rideaux baissés empêchaient la vue, Isabelle ne pouvait deviner 
dans quel sens on l’entraînait ainsi. Bien qu’elle ne connût pas cette 
campagne, si elle eût eu la faculté de regarder au dehors, elle se fût orientée 
quelque peu d’après le soleil ; mais elle était emportée obscurément vers 


l'inconnu. 

En sonnant sur les poutres ferrées d’un pont-levis, les roues du carrosse 
avertirent Isabelle qu’on était arrivé au terme de la course. En effet, la voiture 
s'arrêta, la portière s’ouvrit et l’homme masqué offrit la main à la jeune 
comédienne pour descendre. 

Elle jeta un coup d'œil autour d'elle et vit une grande cour carrée 
formée par quatre corps de logis en briques, dont le temps avait changé la 
couleur vermeille en une teinte sombre assez lugubre. Des fenêtres étroites et 
longues perçaient les façades intérieures, et derrière leurs carreaux verdâtres 
on apercevait des volets clos, indiquant que les chambres auxquelles elles 
donnaient du jour étaient inhabitées depuis longtemps. Un cadre de mousse 
sertissait chaque pavé de la cour, et vers le pied des murailles quelques 
herbes avaient poussé. Au bas du perron deux sphinx à l’égyptiaque 
allongeaient sur un socle leurs griffes émoussées, et des plaques de cette 
lèpre jaune et grise qui s’attache à la vieille pierre tigraient leurs croupes 
arrondies. Bien que frappé de cette tristesse qu'imprime aux habitations 
l'absence du maître, le château inconnu avait encore fort bon air et sentait sa 
seigneurie. Il était désert, mais non abandonné et nul symptôme de ruine ne 
s’y faisait remarquer. Le corps était intact, l’âme seule y manquait. 

L'homme masqué remit Isabelle aux mains d’une sorte de laquais en 
livrée grise. Ce laquais la conduisit, par un vaste escalier dont la rampe très 
ouvragée se tordait en ces enroulements et arabesques de serrurerie de mode 
sous l’autre règne, à un appartement qui avait dû jadis sembler le nec plus 
ultra du luxe, et dont la richesse fanée valait bien les élégances modernes. 
Des boiseries de vieux chêne recouvraient les murailles de la première 
chambre, figurant des architectures avec des pilastres, des corniches et des 
cadres en feuillages sculptés remplis par des verdures de Flandre. Dans la 
seconde, également boisée de chêne, mais d’une ornementation plus 
recherchée et rehaussée de quelque dorure, des peintures remplaçaient les 
tapisseries et représentaient des allégories dont le sens eût été assez difficile à 
découvrir sous les fumées du temps et les couches de vernis jaune ; les noirs 
avaient repoussé, et seules les portions claires se distinguaient encore. Ces 
figures de divinités, de nymphes et de héros, se dégageant à demi de l’ombre 
et n'étant saisissables que par leur côté lumineux, produisaient un effet 
singulier et qui, le soir, aux clartés douteuses d’une lampe, pouvait devenir 
effrayant. Le lit occupait une alcôve profonde et se drapait d’un couvre-pied 
en tapisserie au petit point, rayé de bandes de velours ; le tout fort 
magnifique, mais amorti de ton. Quelques fils d’or et d’argent brillaient 
parmi les soies et les laines passées, et des écrasements bleuâtres miroitaient 
la nuance autrefois rouge de l’étoffe. Une toilette admirablement sculptée 
inclinait un miroir de Venise qui fit voir à Isabelle la pâleur et l’altération de 
ses traits. Un grand feu, montrant que la jeune comédienne était attendue, 
brülait dans la cheminée, vaste monument supporté par des Hermès à gaines 
et tout chargé de volutes, consoles, guirlandes et ornements d’une richesse 
un peu lourde, au milieu desquels était enchâssé un portrait d’homme dont 


l'expression frappa beaucoup Isabelle. Cette figure ne lui était pas inconnue ; 
il lui semblait se la rappeler comme au réveil une de ces formes aperçues en 
rêve et qui, ne s'évanouissant pas avec le songe, vous suivent longtemps dans 
la vie. Cétait une tête pâle aux yeux noirs, aux lèvres vermeilles, aux 
cheveux bruns, accusant une quarantaine d’années et d’une fierté pleine de 
noblesse. Une cuirasse d’acier bruni, rayée de rubans d’or niellés et traversée 
d’une écharpe blanche, recouvrait la poitrine. Malgré les préoccupations et 
les terreurs bien légitimes que lui inspirait sa situation, Isabelle ne pouvait 
s'empêcher de regarder ce portrait et d’y reporter ses yeux comme fascinée. 
Il y avait dans cette figure quelque ressemblance avec celle de Vallombreuse ; 
mais l'expression en était si différente que ce rapport disparaissait bientôt. 

Elle était dans cette rêverie quand le laquais en livrée grise qui s'était 
éloigné quelques instants revint avec deux valets portant une petite table à 
un couvert, et dit à la captive : « Mademoiselle est servie. » Un des valets 
avança silencieusement un fauteuil, l’autre découvrit une soupière en vieille 
argenterie massive, et il sen éleva un tourbillon de fumée odorante 
annonçant un bouillon plein de succulence. 

Isabelle, en dépit du chagrin que lui causait son aventure, se sentait une 
faim qu’elle se reprochait, comme si jamais la nature perdait ses droits ; mais 
l’idée que ces mets renfermaient peut-être quelque narcotique qui la livrerait 
sans défense aux entreprises l’arrêta, et elle repoussa l'assiette où déjà elle 
avait plongé sa cuiller. 

Le laquais en livrée grise parut deviner cette appréhension, et il fit 
devant Isabelle l’essai du vin, de l’eau et de tous les mets placés sur la table. 
La prisonnière, un peu rassurée, but une gorgée de bouillon, mangea une 
bouchée de pain, suça l’aile d’un poulet et, ce léger repas achevé, comme les 
émotions de la journée lui avaient donné un mouvement de fièvre, elle 
approcha son fauteuil du feu et resta ainsi quelque temps, le coude sur le bras 
de son siège, le menton dans la main, et l'esprit perdu en une vague et 
douloureuse rêverie. 

Elle se leva ensuite et s’approcha de la fenêtre pour voir quel horizon 
l’on en découvrait. Il n’y avait aucune grille ou barreau, ni rien qui rappelât 
une prison. Mais en se penchant elle vit, au pied de la muraille, l’eau 
stagnante et verdie d’un fossé profond qui entourait le château. Le pont-levis 
sur lequel avait passé le carrosse était ramené, et à moins de franchir le fossé 
à la nage, tout moyen de communication avec l’extérieur était impossible. 
Encore eût-il été bien difficile de remonter à pic le revêtement en pierre de la 
douve. Quant à l'horizon, une sorte de boulevard, formé d’arbres séculaires 
plantés autour du manoir, l’interceptait complètement. Des fenêtres on 
n’apercevait que leurs branches entrelacées qui, même dépouillées de 
feuilles, obstruaient la perspective. Il fallait renoncer à tout espoir de fuite ou 
de délivrance, et attendre l'événement avec cette inquiétude nerveuse pire 
peut-être que la catastrophe la plus terrible. 

Aussi la pauvre Isabelle tressaillait-elle au plus léger bruit. Le murmure 
de l’eau, un soupir du vent, un craquement de la boiserie, une crépitation du 


feu lui faisaient perler dans le dos des sueurs froides. À chaque instant elle 
s'attendait à ce qu'une porte s’ouvrît, à ce qu'un panneau se déplaçât, 
trahissant un corridor secret, et que de ce cadre sombre il sortît quelqu'un, 
homme ou fantôme. Peut-être même le spectre l’eût-il moins effrayée. Avec 
le crépuscule qui allait s’assombrissant ses terreurs augmentaient ; un grand 
laquais entra apportant un flambeau chargé de bougies, elle faillit s'évanouir. 

Tandis qu'Isabelle tremblait de frayeur dans son appartement solitaire, 
ses ravisseurs, en une salle basse, faisaient carousse et chère lie, car ils 
devaient rester au château comme une sorte de garnison, en cas d'attaque de 
la part de Sigognac. Ils buvaient tous comme des éponges, mais un d’eux 
surtout déployait une remarquable puissance d’ingurgitation. C'était 
l’homme qui avait emporté Isabelle en travers de son cheval, et comme il 
avait déposé son masque il était loisible à chacun de contempler sa face 
blême comme un fromage où flambait un nez chauffé au rouge. À ce nez 
couleur de guigne, on a reconnu Malartic, l’ami de Lampourde. 


Chapitre 1 6 


Vallombreuse 


SABELLE, RESTÉE SEULE DANS cette chambre inconnue où le péril pouvait 
surgir d’un moment à l’autre sous une forme mystérieuse, se sentait le cœur 


oppressé d’une inexprimable angoisse, quoique sa vie errante l’eût rendue 
plus courageuse que ne le sont ordinairement les femmes. Le lieu n'avait 
pourtant rien de sinistre dans son luxe ancien mais bien conservé. Les 
flammes dansaient joyeusement sur les énormes bûches du foyer ; les bougies 
jetaient une clarté vive qui, pénétrant jusqu'aux moindres recoins, en 
chassait avec l'ombre les chimères de la peur. Une douce chaleur y régnait, et 
tout y conviait aux nonchalances du bien-être. Les peintures des panneaux 
recevaient trop de lumière pour prendre des aspects fantastiques, et, dans son 
cadre d’ornementations au-dessus de la cheminée, le portrait d’homme 
remarqué par Isabelle n’avait pas ce regard fixe et qui cependant semble vous 
suivre, si effrayant chez certains portraits. Il paraissait plutôt sourire avec 
une bonté tranquille et protectrice, comme une image de saint qu’on peut 
invoquer à l'heure du danger. Tout cet ensemble de choses calmes, 
rassurantes, hospitalières ne détendait point les nerfs d'Isabelle, frémissants 
comme les cordes d’une guitare qu’on vient de pincer ; ses yeux erraient 
autour d'elle, inquiets et furtifs, voulant voir et craignant de voir, et ses sens 
surexcités démêlaient avec terreur, au milieu du profond repos de la nuit, ces 
bruits imperceptibles qui sont la voix du silence. Dieu sait les significations 
formidables qu’elle leur attribuait ! Bientôt son malaise devint si fort qu’elle 
se résolut à quitter cette chambre si éclairée, si chaude et si commode pour 
s’aventurer par les corridors du château, au risque de quelque rencontre 
fanstasmatique, à la recherche de quelque issue oubliée ou de quelque lieu de 
refuge. Après s'être assurée que les portes de sa chambre n'étaient point 
fermées à double tour, elle prit sur le guéridon la lampe que le laquais y avait 
laissée pour la nuit, et l’abritant de sa main elle se mit en marche. 

D'abord elle rencontra l'escalier à la rampe de serrurerie compliquée qu’elle 
avait monté sous l’escorte du domestique ; elle le descendit, pensant avec 
raison qu'aucune sortie favorable à son évasion ne se pouvait trouver au 
premier étage. Au bas de escalier, sous le vestibule, elle aperçut une grande 
porte à deux battants dont elle tourna le bouton, et qui s’ouvrit devant elle 


avec un craquement de bois et un grincement de gonds dont le bruit lui parut 
égal à celui du tonnerre, encore qu’il fût impossible de l’entendre à trois pas. 
La faible clarté de la lampe grésillant dans lair humide d’un appartement 
longtemps fermé découvrit ou plutôt fit entrevoir à la jeune comédienne une 
vaste pièce, non pas délabrée, mais ayant ce caractère mort des lieux qu’on 
n'habite plus ; de grands bancs de chêne s’adossaient aux murailles revêtues 
de tapisseries à personnages ; des trophées d'armes, gantelets, épées et 
boucliers, révélés par de brusques éclairs, y étaient suspendus. Une lourde 
table à pieds massifs, contre laquelle la jeune femme faillit se heurter, 
occupait le milieu de la pièce ; elle la contourna, mais quelle ne fut pas sa 
terreur quand, en approchant de la porte qui faisait face à la porte d’entrée et 
donnait accès dans la salle suivante, elle aperçut deux figures armées de pied 
en cap, qui se tenaient immobiles en sentinelle de chaque côté du 
chambranle, les gantelets croisés sur la garde de grandes épées ayant la 
pointe fichée en terre : les cribles de leurs casques représentaient des faces 
d'oiseaux hideux, dont les trous simulaient les prunelles, et le nasal le bec ; 
sur les cimiers se hérissaient, comme des ailes irritées et palpitantes, des 
lamelles de fer ciselées en pennes ; le ventre du plastron frappé d’une 
paillette lumineuse se bombait d’une façon étrange, comme soulevé par une 
respiration profonde ; des genouillères et des cubitières jaillissait une pointe 
d'acier recourbé en façon de serre d’aigle, et le bout des pédieux s’allongeait 
en griffe. Aux clartés vacillantes de la lampe qui tremblait à la main 
d'Isabelle, ces deux fantômes de fer prenaient une apparence vraiment 
effrayante et bien faite pour alarmer les plus fiers courages. Aussi le cœur de 
la pauvre Isabelle palpitait-il si fort qu’elle en entendait les battements et en 
sentait les trépidations jusque dans sa gorge. Croyez qu’elle regrettait alors 
d’avoir quitté sa chambre pour cette aventureuse promenade nocturne. 
Cependant, comme les guerriers ne bougeaient pas quoiqu’ils eussent dû 
remarquer sa présence, et qu'ils ne faisaient pas mine de brandir leurs épées 
pour lui barrer le passage, elle s’approcha de l’un d’eux et lui mit la lumière 
sous le nez. L'homme d’armes ne s’en émut nullement et conserva sa pose 
avec une insensibilité parfaite. Isabelle enhardie et se doutant de la vérité, lui 
leva sa visière, qui, ouverte, ne laissa voir qu'un vide plein d’ombre comme 
les timbres dont on décore les blasons. Les deux sentinelles n'étaient que des 
panoplies, des armures allemandes curieuses, disposées là sur le squelette 
d’un mannequin. Mais l'illusion était bien permise à une pauvre captive 
errant la nuit dans un château solitaire, tant ces carapaces métalliques, 
moulées sur le corps humain comme des statues de la guerre, en rappellent la 
forme même lorsqu'elles sont vides, et la rendent plus formidable par les 
rigueurs de leurs angles et les nodosités de leurs articulations. Isabelle, 
malgré sa tristesse, ne put s'empêcher de sourire en reconnaissant son erreur, 
et pareille aux héros des romans de chevalerie, lorsqu’au moyen d’un 
talisman ils ont rompu le charme qui défendait un palais enchanté, elle entra 
bravement dans la seconde salle sans plus se soucier désormais des deux 
gardiens réduits à l’impuissance. 


C'était une vaste salle à manger comme en témoignaient de hauts 
dressoirs en chêne sculpté, où luisaient vaguement des blocs d’orfèvrerie : 
aiguières, salières, boîtes à épices, hanaps, vases à panses renflées, grands 
plats d’argent ou de vermeil, semblables à des boucliers ou à des roues de 
char, et des verreries de Bohême et de Venise, aux formes grêles et 
capricieuses, qui jetaient, surprises par la lumière, des feux verts, rouges et 
bleus. Des chaises à dossier carré rangées autour de la table paraissaient 
attendre des convives qui ne devaient pas venir, et, la nuit, pouvaient servir à 
faire asseoir un festin d’ombres. Un vieux cuir de Cordoue gaufré d’or et 
ramagé de fleurs, tendu au-dessus d’un revêtement de chêne à mi-hauteur, 
s’illuminait par places d’un reflet fauve au passage de la lampe, et donnait à 
l'obscurité une richesse chaude et sombre. Isabelle, d’un coup d'œil, entrevit 
ces vieilles magnificences et se hâta de franchir la troisième porte. 

Cette salle, qui semblait le salon d'honneur, était plus grande que les 
autres, déjà fort spacieuses. La petite lumière de la lampe n’en éclairait pas 
les profondeurs et son faible rayonnement s’éteignait, à quelques pas 
d'Isabelle, en filaments jaunâtres comme les rais d’une étoile parmi le 
brouillard. Si pâle qu’elle fût, cette clarté suffisait pour rendre l'ombre visible 
et donner aux ténèbres des figurations effrayantes et difformes, vagues 
ébauches que la peur achevait. Des fantômes se drapaient avec les plis de 
rideaux ; les bras des fauteuils semblaient envelopper des spectres, et des 
larves monstrueuses s’accroupissaient dans les coins obscurs, hideusement 
repliées sur elles-mêmes ou accrochées par des ongles de chauve-souris. 

Domptant ces terreurs chimériques, Isabelle continua son chemin et vit 
au fond de la salle un dais seigneurial coiffé de plumes, historié d’armoiries 
dont il eût été difficile de déchiffrer le blason, et surmontant un fauteuil en 
forme de trône posé sur une estrade recouverte d’un tapis où l’on accédait 
par trois marches. Tout cela éteint, confus, baigné d'ombre et trahi seulement 
par quelque reflet, prenait du mystère une grandeur farouche et colossale. On 
eût dit une chaire à présider un sanhédrin d’esprits, et il n’eût pas fallu un 
grand effort d'imagination pour y voir un ange sombre assis entre ses 
longues ailes noires. 

Isabelle pressa le pas, et, quelque légère que fût sa démarche, les 
craquements de ses chaussures acquéraient à travers ce silence des sonorités 
terribles. La quatrième salle était une chambre à coucher occupée en partie 
par un lit énorme dont les rideaux, en damas des Indes, rouge sombre, 
retombaient pesamment autour de la couchette. Dans la ruelle un prie-Dieu 
d’ébène faisait miroiter le crucifix d’argent qui le surmontait. Un lit fermé a, 
même le jour, quelque chose d’inquiétant. On se demande ce qu’il y a 
derrière ces voiles rabattus ; mais la nuit, dans une chambre abandonnée, un 
lit hermétiquement clos est effrayant. Il peut cacher un dormeur comme un 
cadavre ou même encore un vivant qui guette. Isabelle crut entendre derrière 
les rideaux le rythme intermittent et profond d’une respiration endormie ; 
était-ce une illusion ou une réalité ? Elle n’osa pas s’en assurer en écartant 
les plis de l’étoffe rouge et en faisant tomber sur le lit le rayon de sa lampe. 


La bibliothèque suivait la chambre à coucher ; dans les armoires, 
surmontées par des bustes de poètes, de philosophes et d’historiens qui 
regardaient Isabelle de leurs grands yeux blancs, de nombreux volumes assez 
en désordre montraient leurs dos étiquetés de chiffres et de titres, dont l’or se 
ravivait au passage de la lumière. Là, le bâtiment faisait un retour d’équerre 
et l’on débouchait dans une longue galerie occupant une autre façade de la 
cour. C'était la galerie où, par ordre chronologique, se succédaient les 
portraits de famille. Une rangée de fenêtres correspondait à la paroi où ils 
étaient accrochés dans des cadres de vieil or rougi. Des volets percés dans le 
haut d’un trou ovale fermaient ces fenêtres, et cette disposition produisait en 
ce moment un effet singulier. La lune s’était levée, et par la découpure de ces 
trous envoyait un rayon qui en reportait l’image sur la muraille opposée ; il 
arrivait parfois que la tache de lumière bleuâtre tombât sur le visage d’un 
portrait et s’y adaptât comme un masque blafard. Sous cette lueur magique, 
la peinture prenait une vie alarmante d’autant plus que, le corps restant dans 
l'ombre, ces têtes aux pâleurs argentées avec leur relief subit paraissaient 
jaillir en ronde-bosse de leur cadre comme pour voir passer Isabelle. 
D’autres, que le reflet seul de la lampe atteignait, conservaient sous le jaune 
vernis leur attitude solennellement morte, mais il semblait que par leurs 
noires prunelles l’âme des aïeux vint regarder dans le monde comme à 
travers des ouvertures ménagées exprès, et ce n’était pas les moins sinistres 
effigies de la collection. 

Ce fut pour le courage d'Isabelle une action aussi brave de traverser 
cette galerie bordée de figures fantastiques que pour un soldat de marcher au 
pas devant un feu de peloton. Une froide sueur d’angoisse mouillait sa 
chemisette entre les épaules, et elle s’imaginait que derrière elle ces fantômes 
à cuirasses et à pourpoints ornés d'ordres de chevalerie, ces douairières à 
hautes fraises et à vertugadins démesurés descendaient de leurs bordures et 
se mettaient à la suivre en procession funèbre. Elle croyait même entendre 
leurs pas d’ombres frôler imperceptiblement le parquet sur ses talons. Enfin 
elle atteignit l'extrémité de ce large couloir et rencontra une porte vitrée qui 
donnait sur la cour ; elle l’ouvrit non sans se meurtrir les doigts sur la vieille 
clef rouillée qui eut peine à tourner dans la serrure, et après avoir eu soin 
d’abriter sa lampe pour la retrouver en revenant sur ses pas, elle sortit de la 
galerie, séjour de terreurs et d'illusions nocturnes. 

À l’aspect du ciel libre où quelques étoiles, que n’éteignait pas tout à fait 
la lueur blanche de la lune, brillaient avec une scintillation d’argent, Isabelle 
se sentit une joie délicieuse et profonde comme si elle revenait de la mort à la 
vie ; il lui semblait que Dieu la voyait maintenant de son firmament, tandis 
qu'il eût bien pu l'oublier lorsqu'elle était perdue dans ces ténèbres intenses, 
sous ces plafonds opaques, à travers ce dédale de chambres et de couloirs. 
Quoique sa situation ne fût en rien améliorée, un poids immense était enlevé 
de dessus sa poitrine. Elle continua ses explorations, mais la cour était 
exactement fermée partout comme l'enceinte d’une forteresse, à l'exception 
d’une poterne ou arcade de brique donnant probablement sur le fossé, car 


Isabelle, en s’y penchant avec précaution, sentit la fraîcheur humide de l’eau 
profonde lui monter à la figure comme une bouffée de vent, et elle entendit le 
faible murmure d’une petite vague se brisant au pied de la douve. C'était 
probablement par là qu’on approvisionnait les cuisines du château ; mais, 
pour y arriver ou s’en éloigner, il fallait une petite barque rangée, sans doute, 
au bas du rempart, en quelque remise d’eau hors de la portée d'Isabelle. 

L’évasion était donc impossible de ce côté comme des autres. C’est ce 
qui expliquait la liberté relative laissée à la prisonnière. Elle avait sa cage 
ouverte comme ces oiseaux exotiques qu’on transporte sur des navires et 
qu'on sait bien être forcés de revenir se percher sur la mâture après quelque 
courte excursion, car la terre la plus prochaine est si éloignée encore que 
l'aile s’userait avant d'y arriver. Le fossé autour du château faisait l'office de 
l'océan autour du navire. 

Dans un coin de la cour, une lueur rougeâtre filtrait à travers les volets 
d’une salle basse, et dans le silence de la nuit, une certaine rumeur se 
dégageait de cet angle baigné d'ombre. La jeune fille se dirigea vers cette 
lumière et ce bruit, mue d’une curiosité facile à concevoir ; elle appliqua son 
œil à la fente d’un volet moins hermétiquement clos que les autres, et elle put 
aisément découvrir ce que se passait à l’intérieur de la salle. 

Autour d’une table qu'éclairait une lampe à trois becs, suspendue au 
plafond par une chaîne de cuivre, banquetaient des gaillards de mine 
farouche et truculente, dans lesquels Isabelle, bien qu'elle ne les eût vus que 
masqués, reconnut sans peine les hommes qui avaient concouru à son 
enlèvement. C’étaient Piedgris, Tordgueule, La Râpée et Bringuenarilles, 
dont le physique répondait à ces noms charmants. La lumière tombant du 
haut faisait luire leur front, plongeait leurs yeux dans l'ombre, dessinait 
l’arête de leur nez et se raccrochait à leurs moustaches extravagantes, de 
manière à exagérer encore la sauvagerie de ces têtes qui n'avaient pas besoin 
de cela pour paraître effrayantes. Un peu plus loin, au bout de la table, était 
assis, comme brigand de province ne pouvant aller de pair avec des 
spadassins de Paris, Agostin, débarrassé de la perruque et de la fausse barbe 
qui lui avaient servi à jouer l’aveugle. À la place d'honneur siégeait Malartic, 
élu roi du festin à l’unanimité. Sa face était plus blême et son nez plus rouge 
qu'à l'ordinaire ; phénomène qui pouvait s'expliquer par le nombre de 
bouteilles vides rangées sur le buffet comme des corps emportés de la 
bataille, et par le nombre de bouteilles pleines que le sommelier plantait 
devant lui avec une prestesse infatigable. 

De la conversation confuse des buveurs, Isabelle ne démêlait que 
quelque mots dont le sens lui échappait le plus souvent ; car c'étaient des 
vocables de tripot, de cabaret et de salle d'armes, quelquefois même de 
hideux termes d’argot empruntés au dictionnaire de la cour des Miracles, où 
se parlent les langues d'Egypte et de Bohême ; elle n’y trouvait rien qui 
l’éclairât sur le sort qu’on lui réservait, et un peu saisie par le froid, elle allait 
se retirer lorsque Malartic donna sur la table, pour obtenir le silence, un 
épouvantable coup de poing qui fit chanceler les bouteilles comme si elles 


eussent été ivres, et cliqueter les verres les uns contre les autres avec une 
sonnerie cristalline donnant en musique ut, mi, sol, si. Les buveurs, quelque 
abrutis qu’ils fussent, en sautèrent d’un demi-pied en l’air sur leur banc, et 
toutes les trognes se tournèrent instantanément vers Malartic. 

Profitant de cette trêve dans le vacarme de l’orgie, Malartic se leva et 
dit, en élevant son verre dont il fit briller le vin à la lumière comme un 
chaton de bague : « Amis, écoutez cette chanson que j’ai faite, car je m'aide 
de la lyre aussi bien que de l’épée, une chanson bachique comme il convient 
à un bon ivrogne. Les poissons, qui boivent de l’eau, sont muets ; s’ils 
buvaient du vin, ils chanteraient. Donc, montrons que nous sommes des 
humains par une beuverie mélodieuse. 

— La chanson! la chanson! crièrent Bringuenarilles, La Râpée, 
Tordgueule et Piedgris, incapables de suivre cette dialectique subtile. 

Malartic se nettoya le gosier par quelques vigoureux hum ! hum ! et, 
avec toutes les manières d’un chanteur appelé dans la chambre du roi, il 
entonna d’une voix qui, bien qu'un peu rauque, ne manquait pas de justesse, 
les couplets suivants : 

À Bacchus, biberon insigne, 

Crions : « Masse ! » et chantons en chœur : 

Vive le pur sang de la vigne 

Qui sort des grappes qu’on trépigne ! 

Vive ce rubis en liqueur ! 

Nous autres prêtres de la treille, 

Du vin nous portons les couleurs. 

Notre fard est dans la bouteille 

Qui nous fait la trogne vermeille 

Et sur le nez nous met des fleurs. 

Honte à qui d’eau claire se mouille 

Au lieu de boire du vin frais. 

Devant les brocs qu’il s’agenouille ! 

Ou soit mué d’homme en grenouille 

Et barbote dans les marais ! 

La chanson fut accueillie par des cris de joie, et Tordgueule, qui se 
piquait de poésie, ne craignit point de proclamer Malartic l’émule de Saint- 
Amant, avis qui prouvait combien l'ivresse faussait la judiciaire du 
compagnon. On décréta un rouge-bord en l'honneur du chansonnier, et 
quand les verres furent vidés, chacun fit rubis sur l’ongle pour montrer qu'il 
avait bu consciencieusement sa rasade. Ce coup acheva les plus faibles de la 
bande ; La Râpée glissa sous la table, où il fit matelas à Bringuenarilles. 
Piedgris et Tordgueule, plus robustes, laissèrent seulement choir leurs têtes 
en avant et s’endormirent ayant pour oreiller leurs bras croisés. Quant à 
Malartic, il se tenait droit dans sa chaise le gobelet au poing, les yeux 
écarquillés et le nez enluminé d’un rouge si vif qu’il semblait jeter des 
étincelles comme un fer tiré de la forge ; il répétait machinalement avec 
l’hébétude solennelle de l’ivresse contenue, sans que personne fit chorus : 


À Bacchus, biberon insigne, 

Crions : « Masse ! » et chantons en chœur... 

Dégoûtée de ce spectacle, Isabelle quitta la fente du volet et poursuivit 
ses investigations, qui l’amenèrent bientôt sous la voûte où pendaient avec 
leur contrepoids les chaînes du pont-levis ramené vers le château. Il n’y avait 
aucun espoir de mettre en branle cette lourde machine, et, comme il fallait 
abattre le pont pour sortir, la place n’ayant pas d’autre issue, la captive dut 
renoncer à tout projet d'évasion. Elle alla reprendre sa lampe où elle lavait 
laissée dans la galerie des portraits, qu’elle parcourut cette fois avec moins de 
terreur, car elle savait maintenant l’objet de son épouvante, et la peur est 
faite d’inconnu. Elle traversa rapidement la bibliothèque, la salle d'honneur 
et toutes les pièces qu’elle avait explorées avec une précaution anxieuse. Les 
armures dont elle s’était si fort effrayée lui parurent presque risibles, et d’un 
pas délibéré elle monta l'escalier descendu tout à l'heure en retenant son 
souffle et sur la pointe du pied, de peur d’éveiller le moindre écho assoupi 
dans la cage sonore. 

Mais quel ne fut pas son effroi lorsque du seuil de sa chambre elle 
aperçut une figure étrange assise au coin de sa cheminée. Ce n'était pas un 
fantôme assurément, car la lumière des bougies et le reflet du foyer 
l’éclairaient d’une façon trop nette pour qu'on pût s’y méprendre ; c'était 
bien un corps grêle et délicat, il est vrai, mais très vivant ainsi que 
l’attestaient deux grands yeux noirs d’un éclat sauvage, et n’ayant nullement 
le regard atone des spectres, qui se fixaient sur Isabelle, encadrée dans le 
chambranle de la porte, avec une tranquillité fascinante. De grands cheveux 
bruns rejetés en arrière permettaient de voir en tous ses détails une figure 
d’une teinte olivâtre, aux traits finement sculptés par une maigreur juvénile 
et vivace, et dont la bouche entrouverte découvrait une denture d’une 
blancheur éclatante. Les mains tannées au grand air, mais de forme 
mignonne, se croisaient sur la poitrine montrant des ongles plus pâles que les 
doigts. Les pieds nus n’atteignaient pas la terre, les jambes étant trop courtes 
pour arriver du fauteuil au parquet. Par l’interstice d’une grossière chemise 
de toile brillaient vaguement quelques grains d’un collier en perles. 

À ce détail du collier, on a sans doute reconnu Chiquita. C'était elle en 
effet, non pas sous son costume de fille, mais encore travestie en garçon, 
déguisement qu’elle avait pris pour jouer le conducteur du faux aveugle. Cet 
habit, composé d’une chemise et de larges braies, ne lui seyait point mal ; car 
elle avait cet âge où le sexe est douteux entre la fillette et le jouvenceau. 

Dès qu'elle eut reconnu la bizarre créature, Isabelle se remit de 
l'émotion que lui avait fait éprouver cette apparition inattendue. Chiquita 
n'était pas par elle-même bien redoutable, et d’ailleurs elle semblait 
professer, à l'endroit de la jeune comédienne, une sorte de reconnaissance 
désordonnée et fantasque qu’elle avait prouvée à sa manière dans une 
première rencontre. 

Chiquita, tout en regardant Isabelle, murmurait à demi-voix cette espèce 
de chanson en prose qu’elle avait fredonnée avec un accent de folie, le corps 


engagé dans l’œil-de-bœuf, lors de la première tentative d'enlèvement aux 
Armes de France : « Chiquita danse sur la pointe des grilles, Chiquita passe 
par le trou des serrures. » 

« As-tu toujours le couteau, dit cette singulière créature à Isabelle 
lorsqu'elle se fut approchée de la cheminée, le couteau à trois raies rouges ? 

— Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le porte là, entre ma 
chemisette et mon corsage. Mais pourquoi cette question, ma vie est-elle 
donc en péril ? 

— Un couteau, dit la petite dont les yeux brillèrent d’un éclat féroce, un 
couteau est un ami fidèle ; il ne trahit pas son maître, si son maître le fait 
boire ; car le couteau a soif. 

— Tu me fais peur, mauvaise enfant, reprit Isabelle, que troublaient ces 
paroles sinistrement extravagantes, mais qui, dans la position où elle se 
trouvait, pouvaient renfermer un avertissement profitable. 

— Aiguise la pointe au marbre de la cheminée, continua Chiquita, 
repasse la lame sur le cuir de ta chaussure. 

— Pourquoi me dis-tu tout cela ? fit la comédienne toute pâle. 

— Pour rien ; qui veut se défendre prépare ses armes, voilà tout. » 

Ces phrases bizarres et farouches inquiétaient Isabelle, et cependant, 
d'un autre côté, la présence de Chiquita dans sa chambre la rassurait. La 
petite semblait lui porter une sorte d’affection qui, pour être basée sur un 
motif futile, n’en était pas moins réelle. « Je ne te couperai jamais le col », 
avait dit Chiquita ; et, dans ses idées sauvages, c'était une solennelle 
promesse, un pacte d’alliance auquel elle ne devait pas manquer. Isabelle 
était la seule créature humaine qui, après Agostin, lui eût témoigné de la 
sympathie. Elle tenait d’elle le premier bijou dont se fût parée sa coquetterie 
enfantine, et, trop jeune encore pour être jalouse, elle admirait naïvement la 
beauté de la jeune comédienne. Ce doux visage exerçait une séduction sur 
elle, qui n'avait vu jusqu'alors que des mines hagardes et féroces exprimant 
des pensées de rapine, de révolte et de meurtre. 

« Comment se fait-il que tu sois ici, lui dit Isabelle après un moment de 
silence ? As-tu pour charge de me garder ? 

— Non, répondit Chiquita ; je suis venue toute seule où la lumière et le 
feu m'ont guidée. Cela m'ennuyait de rester dans un coin pendant que ces 
hommes buvaient bouteille sur bouteille. Je suis si petite, si jeune et si maigre 
qu'on ne fait pas plus attention à moi qu'à un chat qui dort sous la table. Au 
plus fort du tapage, je me suis esquivée. L’odeur du vin et des viandes me 
répugne, habituée que je suis au parfum des bruyères et à la senteur 
résineuse des pins. 

— Et tu pas pas eu peur à errer sans chandelle, à travers ces longs 
couloirs obscurs, ces grandes chambres pleines de ténèbres ? 

— Chiquita ne connaît pas la peur ; ses yeux voient dans l’ombre, ses 
pieds y marchent sans trébucher. Si elle rencontre une chouette, la chouette 
ferme ses prunelles ; la chauve-souris ploie ses membranes quand elle 
approche. Le fantôme se range pour la laisser passer ou retourne en arrière. 


La Nuit est sa camarade et ne lui cache aucun de ses mystères. Chiquita sait 
le nid du hibou, la cachette du voleur, la fosse de l’assassiné, l'endroit que 
hante le spectre ; mais elle ne l’a jamais dit au Jour. » 

En prononçant ces paroles étranges, les yeux de Chiquita brillaient d’un 
éclat surnaturel. On devinait que son esprit, exalté par la solitude, se croyait 
une espèce de pouvoir magique. Les scènes de brigandage et de meurtre 
auxquelles son enfance s'était mêlée avaient dû agir fortement sur son 
imagination ardente, inculte et fébrile. Sa conviction agissait sur Isabelle, qui 
la regardait avec une appréhension superstitieuse. 

« J'aime mieux, continua la petite, rester là, près du feu, à côté de toi. 
Tu es belle, et cela me plaît de te voir ; tu ressembles à la bonne Vierge que 
j'ai vue briller sur l’autel ; mais de loin seulement, car on me chassait de 
l’église avec les chiens, sous prétexte que j'étais mal peignée et que mon 
jupon jaune serin aurait fait rire les fidèles. Comme ta main est blanche ! la 
mienne posée dessus a lair d’une patte de singe. Tes cheveux sont fins 
comme de la soie ; ma tignasse se hérisse comme une broussaille. Oh ! je suis 
bien laide, n’est-ce pas ? 

— Non, chère petite, répondit Isabelle, que cette admiration naïve 
touchait malgré elle, tu as ta beauté aussi ; il ne te manque que d’être un peu 
accommodée pour valoir les plus jolies filles. 

— Tu crois : pour être brave, je volerai de beaux habits, et alors Agostin 
m'aimera. » 

Cette idée illumina d’une lueur rose le visage fauve de l'enfant, et, 
pendant quelques minutes, elle demeura comme perdue dans une rêverie 
délicieuse et profonde. 

« Sais-tu où nous sommes, reprit Isabelle, lorsque Chiquita releva ses 
paupières frangées de longs cils noirs qu'elle avait tenues un instant 
abaissées. 

— Dans un château appartenant au seigneur qui a tant d'argent, et qui 
voulait déjà te faire enlever à Poitiers. Je navais qu’à tirer le verrou, c'était 
fait. Mais tu m'avais donné le collier de perles, et je ne voulais pas te causer 
de la peine. 

— Pourtant, cette fois, tu as aidé à m'emporter, dit Isabelle ; tu ne 
m'aimes donc plus, que tu me livres à mes ennemis ? 

— Agostin avait commandé ; il fallait obéir. D'ailleurs un autre aurait 
fait le conducteur de l’aveugle, et je ne serais pas entrée au château avec toi. 
Ici, je puis te servir peut-être à quelque chose. Je suis courageuse, agile et 
forte, quoique petite, et je ne veux pas qu’on te fasse mal. 

— Est-ce bien loin de Paris, ce château où l’on me tient prisonnière, dit 
la jeune femme en attirant Chiquita entre ses genoux ; en as-tu entendu 
prononcer le nom par quelqu’un de ces hommes ? 

— Oui, Tordgueule a dit que l'endroit se nommait... comment donc 
déjà ? fit la petite, en se grattant la tête d’un air d’embarras. 

— Tâche de t’en souvenir, mon enfant, dit Isabelle en flattant de la main 
les joues brunes de Chiquita, qui rougit de plaisir à cette caresse, car jamais 


personne n'avait eu pareille attention pour elle. 

— Je crois que c’est Vallombreuse, répondit Chiquita, syllabe par syllabe 
comme si elle écoutait un écho intérieur. Oui, Vallombreuse, j'en suis sûre 
maintenant ; le nom même du seigneur que ton ami le capitaine Fracasse a 
blessé en duel. Il aurait mieux fait de le tuer. Ce duc est très méchant, 
quoiqu'il jette l’or à poignées comme un semeur le grain. Tu le hais, n’est-ce 
pas ? et tu serais bien contente si tu parvenais à lui échapper. 

— Oh! oui ; mais c’est impossible, dit la jeune comédienne ; un fossé 
profond entoure le château ; le pont-levis est ramené. Toute évasion est 
impraticable. 

— Chiquita se rit des grilles, des serrures, des murailles et des douves ; 
Chiquita peut sortir à son gré de la prison la mieux close et s’envoler dans la 
lune aux yeux du geôlier ébahi. Si elle veut, avant que le soleil se lève, le 
Capitaine saura où est cachée celle qu’il cherche. » 

Isabelle craignait, en entendant ces phrases incohérentes, que la folie 
n'eût troublé le faible cerveau de Chiquita ; mais la physionomie de Penfant 
était si parfaitement calme, ses yeux avaient un regard si lucide et le son de 
sa voix un tel accent de conviction que cette supposition n'était pas 
admissible ; cette étrange créature possédait certainement une partie du 
pouvoir presque magique qu'elle s’attribuait. 

Comme pour convaincre Isabelle qu’elle ne se vantait point, elle lui dit : 
«Je vais sortir d’ici tout à l'heure ; laisse-moi réfléchir un instant pour 
trouver le moyen ; ne parle pas, retiens ta respiration ; le moindre bruit me 
distrait ; il faut que j'entende l'Esprit. » 

Chiquita pencha la tête, mit la main sur ses yeux afin de s’isoler, resta 
quelques minutes dans une immobilité morte, puis elle releva le front, ouvrit 
la fenêtre, monta sur l’appui et plongea dans l'obscurité un regard d’une 
intensité profonde. Au bas de la muraille clapotait l’eau sombre du fossé 
poussée par la bise nocturne. 

« Va-t-elle, en effet, prendre son vol comme une chauve-souris », se 
disait la jeune actrice, qui suivait d’un œil attentif tous les mouvements de 
Chiquita. 

En face de la fenêtre, de l’autre côté de la douve, se dressait un grand 
arbre plusieurs fois centenaire, dont les maîtresses branches s'étendaient 
presque horizontalement moitié sur la terre, moitié sur l’eau du fossé ; mais il 
s’en fallait de huit ou dix pieds que l'extrémité du plus long branchage 
atteignît la muraille. C’était sur cet arbre qu'était basé le projet d'évasion de 
Chiquita. Elle rentra dans la chambre, elle tira d’une de ses poches une 
cordelette de crin, très fine, très serrée, mesurant de sept à huit brasses, la 
déroula méthodiquement sur le parquet ; tira de son autre poche une sorte 
d’hameçon de fer qu’elle accrocha à la corde ; puis elle s’approcha de la 
fenêtre et lança le crochet dans les branches de l'arbre. La première fois 
l’ongle de fer ne mordit pas et retomba avec la corde en sonnant sur les 
pierres du mur. À la seconde tentative, la griffe de l’hameçon piqua l'écorce 
et Chiquita tira la corde à elle, en priant Isabelle de s’y suspendre de tout son 


poids. La branche accrochée céda autant que la flexibilité du tronc le 
permettait, et se rapprocha de la croisée de cinq ou six pieds. Alors Chiquita 
fixa la cordelette après la serrurerie du balcon par un nœud qui ne pouvait 
glisser et, soulevant son corps frêle avec une agilité singulière, elle se pendit 
des mains au cordage, et par des déplacements de poignets eut bientôt gagné 
la branche qu’elle enfourcha dès qu’elle la sentit solide. 

« Défais maintenant le nœud de la corde que je la retire à moi, dit-elle à 
la prisonnière d’une voix basse mais distincte, à moins que tu n’aies envie de 
me suivre, mais la peur te serrerait le col, et le vertige te tirerait par les pieds 
pour te faire tomber dans l’eau. Adieu ! je vais à Paris et je serai bientôt de 
retour. On marche vite au clair de lune. » 

Isabelle obéit, et l'arbre, m'étant plus maintenu, reprit sa position 
ordinaire, reportant Chiquita à l’autre bord du fossé. En moins d’une minute, 
s'aidant des genoux et des mains, elle se trouva au bas du tronc, sur la terre 
ferme, et bientôt la captive la vit s'éloigner d’un pas rapide et se perdre dans 
les ombres bleuâtres de la nuit. 

Tout ce qui venait de se passer semblait un rêve à Isabelle. En proie à 
une sorte de stupeur, elle n'avait pas encore refermé la fenêtre, et elle 
regardait l'arbre immobile qui dessinait en face gelle les linéaments noirs de 
son squelette sur le gris laiteux d’un nuage pénétré d’une lumière diffuse par 
le disque de l’astre qu’il cachait à demi. Elle frémissait en voyant combien 
était frêle à son extrémité la branche à laquelle n'avait pas craint de se 
confier la courageuse et légère Chiquita. Elle s’attendrissait à l’idée de 
l'attachement que lui montrait ce pauvre être misérable et sauvage dont les 
yeux étaient si beaux, si lumineux et si passionnés, yeux de femme dans un 
visage d'enfant, et qui montrait tant de reconnaissance pour un chétif 
cadeau. Comme la fraîcheur la saisissait et faisait s’entre-choquer avec une 
crépitation fébrile ses petites dents de perles, elle referma la croisée, rabattit 
les rideaux et s’arrangea dans un fauteuil, au coin du feu, les pieds sur les 
boules de cuivre des chenets. 

Elle était à peine assise que le majordome entra suivi des deux mêmes 
valets qui portaient une petite table couverte d’une riche nappe à frange 
ouvragée, où était servi un souper non moins fin et délicat que le dîner. 
Quelques minutes plus tôt, l'entrée de ces laquais eût déjoué l’évasion de 
Chiquita. Isabelle, tout agitée encore de cette scène émouvante, ne toucha 
point aux mets placés devant elle, et fit signe qu’on les remportât. Mais le 
majordome fit placer près du lit un en-cas de blancs-mangers et de 
massepains ; il fit aussi déployer sur un fauteuil une robe, des coiffes et un 
manteau de nuit tout garni de dentelles et de la bonne faiseuse. D’énormes 
bûches furent jetées sur les braises croulantes et l’on renouvela les bougies. 
Cela fait, le majordome dit à Isabelle que si elle avait besoin d’une femme de 
chambre qui l’accommodät, on allait lui en envoyer une. 

La jeune comédienne ayant fait un geste de dénégation, le majordome 
s’en alla, sur un salut le plus respectueux du monde. 

Lorsque le majordome et les laquais furent retirés, Isabelle, ayant jeté le 


manteau de nuit sur ses épaules, se coucha tout habillée sans se mettre entre 
les draps, pour être promptement debout en cas d’alerte. Elle sortit de son 
corsage le couteau de Chiquita, l’ouvrit, en tourna la virole et le plaça près 
d'elle à portée de sa main. Ces précautions prises, elle abaissa ses longues 
paupières avec la volonté de dormir, mais le sommeil se faisait prier. Les 
événements de la journée avaient agité les nerfs d'Isabelle, et les 
appréhensions de la nuit n’étaient guère faites pour les calmer. D'ailleurs, ces 
châteaux anciens qu’on n’habite plus ont, pendant les heures sombres, des 
physionomies singulières ; il semble qu’on y dérange quelqu'un, et qu'un 
hôte invisible se retire à votre approche par quelque couloir secret caché dans 
les murs. Toutes sortes de petits bruits inexplicables sy produisent 
inopinément. Un meuble craque, l'horloge de la mort frappe ses coups secs 
contre la boiserie, un rat passe derrière la tenture, une bûche piquée des vers 
éclate dans le feu comme un marron d'artifice et vous réveille avec transes 
au moment même où vous alliez vous assoupir. C’est ce qui arrivait à la jeune 
prisonnière ; elle se dressait, ouvrait des yeux effarés, promenait ses regards 
autour de la chambre, et, n’y voyant rien que d’ordinaire, elle reposait sa tête 
sur l’oreiller. Le somme finit cependant par l’envahir, de manière à la séparer 
du monde réel dont les rumeurs ne lui parvenaient plus. Vallombreuse, s’il 
eût été là, aurait eu beau jeu pour ses entreprises téméraires et galantes ; car 
la fatigue avait vaincu la pudeur. Heureusement pour Isabelle, le jeune duc 
n'était point encore arrivé au château. Ne se souciait-il déjà plus de sa proie 
la tenant désormais dans son aire, et la possibilité de satisfaire son caprice 
l’avait-il éteint ? Nullement ; la volonté était plus tenace chez ce beau et 
méchant duc, surtout la volonté de mal faire ; car il éprouvait, en dehors de la 
volupté, un certain plaisir pervers à se jouer de toute loi divine et humaine ; 
mais, pour détourner les soupçons, le jour même de l'enlèvement, il s'était 
montré à Saint-Germain, avait fait sa cour au roi, suivi la chasse, et, sans 
affectation, parlé à plusieurs personnes. Le soir, il avait joué et perdu 
ostensiblement des sommes qui eussent été importantes pour quelqu'un de 
moins riche. Il avait paru de charmante humeur, surtout depuis qu’un affidé 
venu à franc étrier s’était incliné en lui remettant un pli. Ce besoin d’établir, 
en cas de recherches, un incontestable alibi, avait sauvegardé cette nuit-là la 
pudicité d'Isabelle. 

Après un sommeil traversé de rêves bizarres où tantôt elle voyait 
Chiquita courir en agitant ses bras comme des ailes devant le capitaine 
Fracasse à cheval, tantôt le duc de Vallombreuse avec des yeux flamboyants 
pleins de haine et damour, Isabelle s’éveilla et fut surprise du temps qu’elle 
avait dormi. Les bougies avaient brûlé jusqu'aux bobèches, les bûches 
s'étaient consumées, et un gai rayon de soleil pénétrant par l’interstice des 
rideaux s’émancipait jusqu’à jouer sur son lit encore qu’il meût pas été 
présenté. Ce fut pour la jeune femme un grand soulagement que le retour de 
la lumière. Sa position, sans doute, n’en valait guère mieux ; mais le danger 
n'était plus grossi de ces terreurs fantastiques que la nuit et l'inconnu 
apportent aux esprits les plus fermes. Pourtant sa joie ne fut pas de longue 


durée, car un grincement de chaînes se fit entendre ; le pont-levis s’abaissa : 
le roulement d’un carrosse mené d’un grand train retentit sur le plateau du 
tablier, gronda sous la voûte comme un tonnerre sourd et s’éteignit dans la 
cour intérieure. 

Qui pouvait entrer de cette façon altière et magistrale si ce n’est le 
seigneur du lieu, le duc de Vallombreuse lui-même ? Isabelle sentit à ce 
mouvement qui avertit la colombe de la présence du vautour, bien qu'elle ne 
le voie pas encore, que c'était bien lennemi et non un autre. Ses belles joues 
en devinrent pâles comme cire vierge, et son pauvre petit cœur se mit à 
battre la chamade dans la forteresse de son corsage quoiqu'il n’eût aucune 
envie de se rendre. Mais bientôt faisant effort sur elle-même, cette 
courageuse fille rappela ses esprits et se prépara pour la défense. « Pourvu, se 
disait-elle, que Chiquita arrive à temps et mamène du secours ! » et ses yeux 
involontairement se tournaient vers le médaillon placé au-dessus de la 
cheminée : « Ô toi, qui as lair si noble et si bon, protège-moi contre 
l’insolence et la perversité de ta race. Ne permets pas que ces lieux où 
rayonne ton image soient témoins de mon déshonneur ! » 

Au bout d’une heure, que le jeune duc employa à réparer le désordre 
qu’apporte toujours dans une toilette un voyage rapide, le majordome entra 
cérémonieusement chez Isabelle et lui demanda si elle pouvait recevoir 
monsieur le duc de Vallombreuse. 

«Je suis prisonnière, répondit la jeune femme avec beaucoup de 
dignité ; ma réponse n’est pas plus libre que ma personne, et cette demande, 
qui serait polie en situation ordinaire, n’est que dérisoire en l’état où je suis. 
Je mai aucun moyen d'empêcher monsieur le duc d’entrer dans cette 
chambre d’où je ne puis sortir. Sa visite, je ne l’accepte point ; je la subis. 
C’est un cas de force majeure. Qu'il vienne s’il lui plaît de venir, à cette 
heure ou à une autre : ce m'est tout un. Allez lui redire mes paroles. » 

Le majordome s’inclina, se retira à reculons vers la porte, car les plus 
grands égards lui avaient été recommandés à l'endroit d'Isabelle, et disparut 
pour aller dire à son maître que « mademoiselle » consentait à le recevoir. 

Au bout de quelques instants le majordome reparut, annonçant le duc 
de Vallombreuse. 

Isabelle s’était levée à demi de son fauteuil, où l'émotion la fit retomber 
couverte d’une mortelle pâleur. Vallombreuse s’avança vers elle, chapeau bas, 
dans l'attitude du plus profond respect. Comme il la vit tressaillir à son 
approche, il s’arrêta au milieu de la chambre, salua la jeune comédienne, et 
lui dit de cette voix qu'il savait rendre si douce pour séduire : 

« Si ma présence est trop odieuse maintenant à la charmante Isabelle, et 
qu'elle ait besoin de quelque temps pour s’habituer à l’idée de me voir, je me 
retirerai. Elle est ma prisonnière, mais je n’en suis pas moins son esclave. 

— Cette courtoisie vient tard, répondit Isabelle, après la violence que 
vous avez exercée contre moi. 

— Voilà ce que c’est, reprit le duc, que de pousser les gens à bout par 
une vertu trop farouche. N'ayant plus d'espoir, ils se portent aux dernières 


extrémités, sachant qu’ils ne peuvent empirer leur situation. Si vous aviez 
bien voulu souffrir que je vous fisse ma cour, et montrer quelque 
complaisance à ma flamme, je serais resté parmi les rangs de vos adorateurs, 
essayant, à force de galanteries délicates, de magnificences amoureuses, de 
dévouements chevaleresques, de passion ardente et contenue, d’attendrir 
lentement ce cœur rebelle. Je vous aurais inspiré sinon de l’amour, du moins 
cette pitié tendre qui parfois le précède et l’amène. À la longue, peut-être, 
votre froideur se serait trouvée injuste, car rien ne m’eût coûté pour la mettre 
dans son tort. 

— Si vous aviez employé ces moyens si honnêtes, dit Isabelle, j'aurais 
plaint un amour que je n'aurais pu partager, puisque mon cœur ne se 
donnera jamais, et, du moins, je meusse pas été contrainte de vous haïr, 
sentiment qui n'est point fait pour mon âme, et qu’il lui est douloureux 
d’éprouver. 

— Vous me détestez donc bien ? fit le duc de Vallombreuse avec un 
tremblement de dépit dans la voix. Je ne le mérite pas, cependant. Mes torts 
envers vous, si j'en ai, viennent de ma passion même ; et quelle femme, pour 
chaste et vertueuse qu’elle soit, en veut sérieusement à un galant homme de 
l'effet que ses charmes ont produit sur lui malgré elle ? 

— Certes, ce n'est point un motif d'aversion lorsque l’amant se tient 
dans les limites du respect et soupire avec une timidité discrète. La plus 
prude le peut supporter ; mais quand son impatience insolente se livre tout 
d’abord aux derniers excès et procède par le guet-apens, le rapt et la 
séquestration, comme vous n'avez pas craint de le faire, il n’est pas d’autre 
sentiment possible qu’une invincible répugnance. Toute âme un peu haute et 
fière se révolte quand on la prétend forcer. L'amour, qui est chose divine, ne 
se commande ni ne s’extorque. Il souffle où il veut. 

— Ainsi, une répugnance invincible, voilà tout ce que je puis attendre de 
vous, répondit Vallombreuse dont les joues étaient devenues pâles et qui 
s'était mordu plus d’une fois les lèvres pendant qu'Isabelle lui parlait avec 
cette fermeté douce qui était le ton naturel de cette jeune personne aussi sage 
qu'aimable. 

— Vous auriez un moyen de reconquérir mon estime et de gagner mon 
amitié. Rendez-moi noblement la liberté que vous m'avez prise. Faites-moi 
reconduire par un carrosse à mes compagnons inquiets qui ne savent ce que 
je suis devenue et me cherchent éperdument, avec transes mortelles. Laissez- 
moi reprendre mon humble vie de comédienne avant que cette aventure, 
dont mon honneur pourrait souffrir, ne s’ébruite parmi le public étonné de 
mon absence. 

— Quel malheur, s’écria le duc, que vous me demandiez la seule chose 
que je ne saurais vous accorder sans me trahir moi-même. Que ne désirez- 
vous un empire, un trône, je vous le donnerais ; une étoile, j'irais vous la 
chercher en escaladant le ciel. Mais vous voulez que je vous ouvre la porte de 
cette cage où vous ne rentreriez jamais une fois sortie. C’est impossible ! Je 
sais que vous m'aimez si peu que je n'ai d'autre ressource pour vous voir que 


de vous enfermer. Quoi qu’il en coûte à mon orgueil, je emploie ; car je ne 
peux pas plus me passer de votre présence qu’une plante de la lumière. Ma 
pensée se tourne vers vous comme vers son soleil, et il fait nuit pour moi où 
vous n'êtes point. Si ce que j'ai hasardé est un crime, il faut au moins que 
j'en profite, car vous ne me le pardonneriez pas, quoique vous le disiez. Ici, 
du moins, je vous tiens, je vous entoure, j enveloppe votre haine de mon 
amour, je souffle sur les glaçons de votre froideur la chaude haleine de ma 
passion. Vos prunelles sont forcées de refléter mon image, vos oreilles 
d'entendre le son de ma voix. Quelque chose de moi s’insinue malgré vous 
dans votre âme ; j` agis sur vous, ne fût-ce que par l’effroi que je vous cause, 
et le bruit de mon pas dans l’antichambre vous fait tressaillir. Et puis, cette 
captivité vous sépare de celui que vous regrettez et que j’abhorre pour avoir 
détourné ce cœur qui eût été mien. Ma jalousie satisfaite se résout à ce mince 
bonheur et ne veut point le jouer en vous rendant cette liberté dont vous 
feriez usage contre moi. 

— Et jusques à quand, dit la jeune femme, avez-vous la prétention de me 
tenir en chartre privée, non pas comme seigneur chrétien, mais comme 
corsaire barbaresque ? 

— Jusqu’à ce que vous m’aimiez ou que vous me le disiez, ce qui revient 
au même », répondit le jeune duc avec un sérieux parfait et de l’air le plus 
convaincu du monde. Puis il fit à Isabelle le salut le plus gracieux et opéra 
une sortie pleine d’aisance, comme un véritable homme de cour qu'aucune 
situation n’embarrasse. 

Une demi-heure après, un laquais apportait un bouquet, assemblage des 
fleurs les plus rares, mêlant leurs couleurs et leurs parfums ; d’ailleurs, toutes 
étaient rares à cette époque de l’année, et il avait fallu tout le talent des 
jardiniers et l’été factice des serres pour déterminer ces charmantes filles de 
Flore à s’épanouir si précocement. La queue du bouquet était serrée d’un 
bracelet magnifique et digne d’une reine. Parmi les fleurs un papier blanc plié 
en deux attirait l’œil. Isabelle le prit, car, dans sa situation, ces menus détails 
de galanterie n'avaient plus la signifiance qu'ils auraient eue si elle eût été 
libre. 

Ce papier était un billet de Vallombreuse conçu en ces termes et tracé 
d’une écriture hardie congruant au caractère du personnage. La prisonnière y 
reconnut la main qui avait écrit « pour Isabelle » sur la cassette à bijoux 
dans sa chambre à Poitiers : 

« Chère Isabelle, 

« Je vous envoie ces fleurs quoique je sois certain qu’elles seront mal 
accueillies. Venant de moi, leur fraîcheur et nouveauté ne trouveront pas 
grâce devant vos rigueurs nonpareilles. Mais, quel que soit leur sort, et ne 
vous occupiez-vous d’elles que pour les jeter par la fenêtre en signe de grand 
dédain, elles obligeront, par la colère même, votre pensée à s’arrêter un 
instant, ne fût-ce que pour le maudire, sur celui qui se déclare, en dépit de 
tout, votre opiniâtre adorateur. 

« VALLOMBREUSE. » 


Ce billet, d’une galanterie précieuse mais qui révélait chez celui qui 
l'avait écrit une ténacité formidable, et que rien ne saurait rebuter, produisit 
en partie l'effet que le duc s’en était promis. Isabelle le tenait à la main d’un 
air morne, et la figure de Vallombreuse se présentait à son esprit sous une 
apparence diabolique. Les parfums des fleurs, la plupart étrangères, posées 
près d'elle, sur le guéridon, où le laquais les avait mises, se développaient à la 
chaleur de chambre, et leurs aromes exotiques s’épandaient puissants et 
vertigineux. Isabelle les prit et les jeta dans l’antichambre, sans retirer le 
bracelet de diamants qui entourait les queues, craignant qu’elles ne fussent 
imprégnées de quelque philtre subtil, narcotique ou aphrodisiaque, propre à 
troubler la raison. Jamais plus belles fleurs ne furent plus maltraitées, et 
cependant Isabelle les aimait fort; mais elle eût craint, si elle les eût 
conservées, que la fatuité du duc n’en prît avantage ; et d’ailleurs ces plantes 
aux formes bizarres, aux couleurs étranges, aux parfums inconnus n’avaient 
pas le charme modeste des fleurs ordinaires ; leur beauté orgueilleuse 
rappelait celle de Vallombreuse et lui ressemblait trop. 

Elle avait à peine déposé le bouquet proscrit sur une crédence de la 
pièce voisine, et s'était remise sur son fauteuil, qu'une fille de chambre se 
présenta pour l’accommoder. Cette fille, assez jolie, très pâle, l’air triste et 
doux, avait dans son empressement quelque chose d’inerte, et semblait brisée 
par une terreur secrète ou un ascendant terrible. Elle offrit ses services à 
Isabelle, sans presque la regarder, et d’une voix atone comme si elle eût 
craint d’être entendue par l'oreille des murailles. Sur un signe affirmatif de la 
jeune femme, elle lui peigna ses cheveux blonds tout en désordre, à la suite 
des scènes violentes de la veille et des inquiétudes nerveuses de la nuit, en 
noua les boucles soyeuses avec des nœuds de velours et s’acquitta de sa 
besogne en coiffeuse qui sait son métier. Elle tira ensuite d’une armoire 
pratiquée dans le mur plusieurs robes d’une richesse et d’une élégance rares, 
qui semblaient coupées à la taille d'Isabelle, mais dont la jeune actrice ne 
voulut point, encore que la sienne fût défraîchie et fripée, car elle eût paru 
porter ainsi la livrée du duc, et son intention bien formelle était de ne rien 
accepter qui vînt de lui, dût sa captivité se prolonger plus qu’elle ne pensait. 

La fille de chambre n’insista point et respecta ce caprice, de même qu'on 
laisse faire aux personnes condamnées ce qu’elles veulent dans l’enceinte de 
leur prison. On eût dit aussi qu’elle évitait de se lier avec sa maîtresse 
temporaire, de peur d'y prendre un intérêt inutile. Elle se réduisait autant 
que possible à l’état d’automate. Isabelle, qui pensait en tirer quelque 
lumière, comprit qu’il était superflu de l’interroger, et s’abandonna à ses 
soins muets non sans une espèce de terreur. 

Quand la fille de chambre se fut retirée, on apporta le dîner, et, malgré 
la tristesse de sa situation, Isabelle y fit honneur ; la nature réclame 
impérieusement ses droits même chez les personnes les plus délicates. Cette 
réfection lui donna les forces dont elle avait grand besoin, les siennes étant 
épuisées par ces émotions et assauts divers. L'esprit un peu plus tranquille, la 
prisonnière se mit à songer au courage de Sigognac, qui s'était si 


vaillamment conduit, et l’eût arrachée aux ravisseurs, quoique seul, s’il n’eût 
perdu quelques minutes à se désencapuchonner du manteau jeté par le traître 
aveugle. Il devait être prévenu maintenant, et nul doute qu'il n’accourût à la 
défense de celle qu’il aimait plus que sa vie. À l’idée des dangers auxquels il 
allait s’exposer en cette entreprise périlleuse, car le duc n’était pas homme à 
lâcher sa proie sans résistance, le sein d'Isabelle se gonfla d’un soupir et une 
larme monta de son cœur à ses yeux ; elle s’en voulait d’être la cause de ces 
conflits, et maudissait presque sa beauté, origine de tout le mal. Cependant 
elle était modeste, et par coquetterie n'avait point cherché à exciter les 
passions autour d’elle, comme font beaucoup de comédiennes et même de 
grandes dames ou bourgeoises. 

Elle en était là de sa rêverie, lorsqu'un petit coup sec vint à sonner 
contre la fenêtre dont un carreau s’étoila, comme s’il eût été frappé d’un 
grêlon. Isabelle s’approcha de la croisée, et vit dans l'arbre en face Chiquita, 
qui lui faisait mystérieusement signe d'ouvrir la fenêtre, et balançait la 
cordelette munie, à son extrémité, d’une griffe de fer. La comédienne 
prisonnière comprit l’intention de l'enfant, obéit à son geste, et le crampon, 
lancé d’une main sûre, vint mordre l’appui du balcon. Chiquita noua l’autre 
bout de la corde à la branche, et s’y suspendit comme la veille : mais elle 
n’était pas à moitié chemin que le nœud se défit, à la grande frayeur 
d'Isabelle, et se détacha de l’arbre. Au lieu de tomber dans l’eau verte du 
fossé, comme on pouvait le craindre, Chiquita, dont cet accident, si c’en était 
un, n'avait pas troublé la présence d’esprit, vint donner avec la corde retenue 
au balcon par le crampon de fer contre la muraille du château, au-dessus de 
la fenêtre, qu’elle eut bientôt gagnée en s'aidant des mains et des pieds 
qu'elle appuyait contre la paroi. Puis elle enjamba le balcon et sauta 
légèrement dans la chambre ; et, voyant Isabelle toute pâle, et presque 
évanouie, elle lui dit avec un sourire : 

« Tu as eu peur et tu as cru que Chiquita allait rejoindre les grenouilles 
du fossé. Je n'avais fait à la branche qu’un nœud coulant pour pouvoir 
ramener la corde à moi. Au bout de cette ligne noire je devais avoir l'air, 
maigre et brune comme je suis, d’une araignée qui remonte après son fil. 

— Chère petite, dit Isabelle en baisant Chiquita au front, tu es une brave 
et courageuse enfant. 

— J'ai vu tes amis, ils t’avaient bien cherchée ; mais, sans Chiquita, ils 
n'auraient jamais découvert ta retraite. Le Capitaine allait et venait comme 
un lion; sa tête fumait, ses yeux lançaient des éclairs. Il m’a posée sur 
l’arçon de sa selle, et il est caché dans un petit bois non loin du château avec 
ses camarades. Il ne faut pas qu’on les voie. Ce soir, dès que l’ombre sera 
tombée, ils tenteront ta délivrance ; il y aura des coups d'épée et de pistolet. 
Ce sera superbe. Rien n'est beau comme des hommes qui se battent ; mais ne 
va pas t'effrayer et pousser des cris. Les cris des femmes dérangent les 
courages. Si tu veux, je me tiendrai près de toi pour te rassurer. 

— Sois tranquille, Chiquita, je ne gênerai pas par de sottes frayeurs les 
braves amis qui exposeront leur vie pour me sauver. 


— C’est bien, reprit la petite, défends-toi jusqu’à ce soir avec le couteau 
que je tai donné. Le coup doit se porter de bas en haut, ne l’oublie pas. Pour 
moi, comme il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, je vais chercher 
quelque coin où je puisse dormir. Surtout, ne regarde point par la fenêtre, 
cela inspirerait des soupçons et montrerait peut-être que tu attends du 
secours de ce côté. Alors on ferait une battue autour du château et l’on 
découvrirait tes amis. Le coup serait manqué et tu resterais au pouvoir de ce 
Vallombreuse que tu détestes. 

— Je n’approcherai pas de la croisée, répondit Isabelle, je te le promets, 
quelque curiosité qui me pousse. » 

Rassurée sur ce point important, Chiquita disparut et alla rejoindre dans 
la salle basse les spadassins, qui, noyés de boisson, appesantis par un 
sommeil bestial, ne s'étaient même pas aperçus de son absence. Elle s’adossa 
contre le mur, joignit les mains sur sa poitrine, ce qui était sa position 
favorite, ferma les yeux et ne tarda pas à s'endormir ; car ses petits pieds de 
biche avaient fait plus de huit lieues la nuit précédente, entre Vallombreuse 
et Paris. Le retour à cheval, allure qui ne lui était pas habituelle, l’avait peut- 
être fatiguée davantage. Quoique son frêle corps eût la vigueur de l’acier, elle 
était rompue, et son sommeil était si profond qu’elle semblait morte. 

« Comme cela dort, ces enfants ! dit Malartic, qui s'était enfin éveillé ; 
malgré notre bacchanal, elle n’a fait qu’un somme ! Holà ! vous autres, 
aimables brutes, tâchez de vous dresser sur vos pattes de derrière, et allez 
dans la cour vous répandre un seau d’eau froide sur la tête. La Circé de 
l'ivresse a fait de vous des pourceaux, redevenez hommes par ce baptême, et 
ensuite nous irons faire une ronde pour voir s’il ne se trame rien en faveur de 
la beauté dont le seigneur Vallombreuse nous a confié la garde et la 
défense. » 

Les bretteurs se soulevèrent pesamment et sortirent non sans dessiner 
quelques crochets de la table à la porte, pour obtempérer aux prescriptions si 
sages de leur chef. Quand ils furent à peu près rentrés en leur sang-froid, 
Malartic prit avec lui Tordgueule, Piedgris et La Râpée, se dirigea vers la 
poterne, ouvrit le cadenas qui fermait la chaîne de la barque amarrée à la 
porte d’eau de la cuisine, et le batelet, poussé par une perche et déchirant le 
manteau glauque des lentilles aquatiques, aborda bientôt à un étroit escalier 
pratiqué dans le revêtement de la douve. 

« Toi, dit Malartic à La Râpée, quand ses hommes eurent monté sur le 
revers du talus, tu vas rester là et garder la barque, en cas où lennemi 
voudrait s’en emparer pour pénétrer dans la place. Aussi bien, tu ne parais 
pas fort solide sur ton socle. Nous autres, nous allons faire la patrouille et 
battre un peu les buissons, afin d’en faire envoler les oiseaux. » 

Malartic, suivi de ses deux acolytes, se promena autour du château 
pendant plus d’une heure, sans rien rencontrer de suspect ; et quand il revint 
à son point de départ, il trouva La Râpée qui dormait debout adossé à un 
arbre. 

« Si nous étions une troupe régulière, lui dit-il en l’éveillant d’un coup 


de poing, je te ferais passer par les armes pour avoir tapé de l’œil en faction, 
chose contraire à toute bonne discipline martiale ; mais puisque je ne puis te 
faire arquebuser, je te pardonne et te condamne seulement à boire une pinte 
d’eau. 

— J'aimerais mieux, répondit l’ivrogne, deux balles dans la tête qu’une 
pinte d’eau sur l’estomac. 

— Cette réponse est belle, fit Malartic, et digne d’un héros de Plutarque. 
Ta faute test remise sans punition, mais ne pèche plus. » 

La patrouille rentra, et la barque fut soigneusement rattachée et 
cadenassée avec les précautions dont on use dans une place forte. Satisfait de 
son inspection, Malartic se dit à lui-même : « Si la charmante Isabelle sort 
d’ici, ou si le valeureux capitaine Fracasse y entre, car il faut prévoir les deux 
cas, que mon nez devienne blanc ou que ma face rougisse. » 

Restée seule, Isabelle ouvrit un volume de l’Astrée, par le sieur Honoré 
d'Urfé, qui traînait oublié sur une console. Elle essaya d’attacher sa pensée à 
cette lecture. Mais ses yeux seuls suivaient machinalement les lignes. L'esprit 
s'envolait loin des pages, et ne s’associait pas un instant à ces bergerades 
déjà surannées. D’ennui, elle jeta le volume et se croisa les bras dans l’attente 
des événements. À force de faire des conjectures, elle s’en était lassée, et sans 
chercher à deviner comment Sigognac la délivrerait, elle comptait sur 
l’absolu dévouement de ce galant homme. 

Le soir était venu. Les laquais allumèrent les bougies, et bientôt le 
majordome parut annonçant la visite du duc de Vallombreuse. Il entra sur les 
pas du valet et salua sa captive avec la plus parfaite courtoisie. Il était 
vraiment d’une beauté et d’une élégance suprêmes. Son visage charmant 
devait inspirer lamour à tout cœur non prévenu. Une veste de satin gris de 
perle, un haut-de-chausses de velours incarnadin, des bottes à entonnoir en 
cuir blanc remplies de dentelles, une écharpe de brocart d’argent soutenant 
une épée à pommeau de pierreries faisaient merveilleusement ressortir les 
avantages de sa personne, et il fallait toute la vertu et constance d'Isabelle 
pour ne point en être touché. 

« Je viens voir, adorable Isabelle, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil 
près de la jeune femme, si je serai mieux reçu que mon bouquet ; je n’ai pas 
la fatuité de le croire, mais je veux vous habituer à moi. Demain, nouveau 
bouquet et nouvelle visite. 

— Bouquets et visites seront inutiles, répondit Isabelle, il en coûte à ma 
politesse de le dire, mais ma sincérité ne doit vous laisser aucun espoir. 

— Eh bien, fit le duc avec un geste d’insouciance hautaine, je me 
passerai de l'espoir et me contenterai de la réalité. Vous ne savez donc pas, 
pauvre enfant, ce que c’est que Vallombreuse, vous qui essayez de lui résister. 
Jamais désir inassouvi n’est rentré dans son âme ; il marche à ce qu’il veut 
sans que rien le puisse fléchir ou détourner : ni larmes, ni supplications, ni 
cris, ni cadavres jetés en travers, ni ruines fumantes ; l’écroulement de 
l'univers ne l’étonnerait pas, et sur les débris du monde il accomplirait son 
caprice. N’augmentez pas sa passion par l'attrait de l'impossible, imprudente 


qui faites flairer l’agneau au tigre et le retirez. » 

Isabelle fut effrayée du changement de physionomie opéré sur le visage 
de Vallombreuse pendant qu’il prononçait ces paroles. L'expression gracieuse 
en avait disparu. On n'y lisait plus qu’une méchanceté froide et une 
résolution implacable. Par un mouvement instinctif, Isabelle recula son 
fauteuil et porta la main à son corsage pour y sentir le couteau de Chiquita. 
Vallombreuse rapprocha son siège sans affectation. Maïîtrisant sa colère, il 
avait déjà fait reprendre à sa figure cet air charmant, enjoué et tendre qui 
jusque-là avait été irrésistible. 

« Faites un effort sur vous-même ; ne vous retournez pas vers une vie 
qui doit être désormais comme un songe oublié. Abandonnez ces obstinations 
de fidélité chimérique à un languissant amour indigne de vous, et songez 
qu'aux yeux du monde vous m’appartenez dès à présent. Songez surtout que 
je vous adore avec un emportement, une frénésie, un délire qu'aucune 
femme ne m'a jamais inspirés. N’essayez pas d'échapper à cette flamme qui 
vous enveloppe, à cette volonté inéluctable que rien ne peut faire dévier. 
Comme un métal froid jeté dans un creuset où bout déjà du métal en fusion, 
votre indifférence jetée dans ma passion y fondra en s’amalgamant avec elle. 
Quoi que vous fassiez, vous m’aimerez de gré ou de force, parce que je le 
veux, parce que vous êtes jeune et belle, et que je suis jeune et beau. Vous 
avez beau vous roidir et vous débattre, vous n'ouvrirez pas les bras fermés 
sur vous. Donc toute résistance aurait mauvaise grâce, puisqu'elle serait 
inutile. Résignez-vous en souriant ; est-ce donc un si grand malheur, après 
tout, que d’être éperdument aimée du duc de Vallombreuse ! Ce malheur 
ferait la félicité de plus d’une. » 

Pendant qu'il parlait avec cet entraînement chaleureux qui enivre la 
raison des femmes et fait céder leurs pudeurs, mais qui n’avait cette fois 
aucune action, Isabelle, attentive à la moindre rumeur du dehors d’où lui 
devait venir la délivrance, croyait entendre un petit bruit presque 
imperceptible arrivant de l’autre bord du fossé. Il était sourd et rythmique 
comme le froissement d’un travail régulier dirigé avec précaution contre 
quelque obstacle. Craignant que Vallombreuse ne le remarquât, la jeune 
femme répondit de manière à blesser la fatuité orgueilleuse du jeune duc. 
Elle l’aimait mieux irrité qu'amoureux, et préférait ses éclats à ses tendresses. 
Elle espérait d’ailleurs, en le querellant, l'empêcher d'entendre. 

« Cette félicité serait une honte à laquelle j’échapperais par la mort si je 
n'avais pas d'autre moyen. Vous n’aurez jamais de moi que mon cadavre. 
Vous m'étiez indifférent ; je vous hais pour votre conduite outrageuse, 
infâme et violente. Oui, j’aime Sigognac, que vous avez essayé à plusieurs 
reprises de faire assassiner. » 

Le petit bruit continuait toujours, et Isabelle, ne ménageant plus rien, 
haussait la voix pour le couvrir. 

À ces mots audacieux, Vallombreuse pâlit de rage, ses yeux lancèrent 
des regards vipérins ; une légère écume moussa aux coins de ses lèvres ; il 
porta convulsivement la main à la garde de son épée. L'idée de tuer Isabelle 


lui avait traversé le cerveau comme un éclair ; mais, par un prodigieux effort 
de volonté, il se contint et se mit à rire d’un rire strident et nerveux en 
s'avançant vers la jeune comédienne. 

« De par tous les diables, s'écria-t-il, tu me plais ainsi; quand tu 
m'injuries, tes yeux prennent un lumineux particulier, ton teint un éclat 
surnaturel ; tu redoubles de beauté. Tu as bien fait de parler franc. Ces 
contraintes m'ennuyaient. Ah ! tu aimes Sigognac ! tant mieux ! il ne men 
sera que plus doux de te posséder. Quel plaisir de baiser ces lèvres qui vous 
disent : « Je t’abhorre ! » Cela a plus de ragoût que cet éternel et fade : « Je 
t’aime », dont les femmes vous écœurent. » 

Effrayée de la résolution de Vallombreuse, Isabelle s'était levée et avait 
retiré de son corset le couteau de Chiquita. 

« Bon ! fit le duc en voyant la jeune femme armée, déjà le poignard au 
vent ! Si vous n’aviez oublié l’histoire romaine, vous sauriez, ma toute belle, 
que madame Lucrèce ne se servit de sa dague qu'après l’attentat de Sextus, 
fils de Tarquin le Superbe. Cet exemple de l'antiquité est bon à suivre. » 

Et, sans plus se soucier du couteau que d’un aiguillon d’abeille, il 
s'avança vers Isabelle, qu’il saisit entre ses bras avant qu'elle eût le temps de 
lever sa lame. 

Au même instant, un craquement se fit entendre, suivi bientôt d’un 
fracas horrible ; la fenêtre, comme si elle eût reçu par dehors le coup de 
genou d’un géant, tomba avec un tintamarre de carreaux pulvérisés dans la 
chambre, où pénétrèrent des masses de branches formant une sorte de 
catapulte chevelue et de pont volant. 

Cétait la cime de l'arbre qui avait favorisé la sortie et la rentrée de 
Chiquita. Le tronc, scié par Sigognac et ses camarades, cédait aux lois de la 
pesanteur. Sa chute avait été dirigée de manière à jeter un trait d'union au- 
dessus de l’eau de la berge à la fenêtre d'Isabelle. 

Vallombreuse, surpris de l’irruption soudaine de cet arbre se mêlant à 
une scène d'amour, lâcha la jeune actrice et mit l’épée à la main, prêt à 
recevoir le premier qui se présenterait à l'assaut. 

Chiquita, qui était entrée sur la pointe du pied, légère comme une 
ombre, tira Isabelle par la manche, et lui dit : « Abrite-toi derrière ce meuble, 
la danse va commencer. » 

La petite disait vrai, deux ou trois coups de feu retentirent dans le 
silence de la nuit. La garnison avait éventé l’attaque. 


SK 


Chapitre 1 7 


La bague d’améthyste 


ONTANT LES DEGRÉS QUATRE à quatre, Malartic, Bringuenarilles, 
Piedgris et Tordgueule accoururent dans la chambre d’Isabelle pour soutenir 


l'assaut et porter aide à Vallombreuse, tandis que La Râpée, Mérindol et les 
bretteurs ordinaires du duc, qu’il avait amenés avec lui, traversaient le fossé 
dans la barque afin d’opérer une sortie et de prendre l’ennemi en queue. 
Stratégie savante et digne d’un bon général d'armée ! 

La cime de l'arbre obstruait la fenêtre, d’ailleurs assez étroite, et ses branches 
s'étendaient presque jusqu'au milieu de la chambre ; on ne pouvait donc 
présenter aux assaillants un assez large front de bataille. Malartic se rangea 
avec Piedgris d’un côté contre la muraille, et fit mettre de l’autre côté 
Tordgueule et Bringuenarilles pour qu’ils n'eussent pas à supporter la 
première furie de l'attaque et fussent plus à leur avantage. Avant d’entrer 
dans la place, il fallait franchir cette haie de gaillards farouches qui 
attendaient l’épée d’une main et le pistolet de l’autre. Tous avaient repris 
leurs masques, car nul de ces honnêtes gens ne se souciait d’être reconnu au 
cas où l'affaire tournerait mal, et c'était un spectacle assez effrayant que ces 
quatre hommes au visage noir, immobiles et silencieux comme des spectres. 

« Retirez-vous ou masquez-vous, dit Malartic d’une voix basse à 
Vallombreuse, il est inutile qu’on vous voie en cette rencontre. 

— Que m'importe, répondit le jeune duc, je ne crains personne au 
monde, et ceux qui m'auront vu n'iront pas le dire, ajouta-t-il en agitant son 
épée d’une façon menaçante. 

— Emmenez au moins dans une autre pièce Isabelle, l'Hélène de cette 
autre guerre de Troie, qu’une pistolade égarée pourrait gâter d'aventure, ce 
qui serait dommage. » 

Le duc, trouvant le conseil judicieux, s’avança vers Isabelle, qui se tenait 
abritée avec Chiquita derrière un bahut de chêne, et la prit dans ses bras 
quoiqu’elle s’accrochât de ses doigts crispés aux saillies des sculptures et fit 
aux efforts de Vallombreuse la résistance la plus vive ; cette vertueuse fille, 
surmontant les timidités de son sexe, préférait rester sur le champ de bataille, 
exposée à des balles et pointes d’épée qui n’eussent tué que sa vie, à 
demeurer seule avec Vallombreuse abritée du combat, mais exposée à des 


entreprises qui eussent tué son honneur. 

«Non, non, laissez-moi», s’écriait-elle en se débattant et en se 
rattrapant d’un effort désespéré au chambranle de la porte, car elle sentait 
que Sigognac ne pouvait être loin. 

Enfin le duc parvint à entrouvrir le battant, et il allait entraîner Isabelle 
dans l’autre pièce, lorsque la jeune femme se dégagea de ses mains et courut 
vers la fenêtre ; mais Vallombreuse la reprit, lui fit quitter la terre et 
l'emporta vers le fond de l’appartement. 

« Sauvez-moi, cria-t-elle d’une voix faible, se sentant à bout de force, 
sauvez-moi, Sigognac ! » 

Un bruit de branches froissées se fit entendre, et une forte voix qui 
semblait venir du ciel jeta dans la chambre ces mots : « Me voici ! » et avec 
la vitesse de l'éclair, une ombre noire passa entre les quatre bretteurs, 
poussée d’un tel élan qu'elle était déjà au milieu de la pièce lorsque quatre 
détonations de pistolets éclatèrent presque simultanément. Des nuages de 
fumée se répandirent en épais flocons qui cachèrent quelques secondes le 
résultat de ce feu quadruple ; quand ils furent un peu dissipés, les bretteurs 
virent Sigognac, ou pour mieux dire le capitaine Fracasse, car ils ne le 
connaissaient que sous ce nom, debout, l’épée au poing et sans autre blessure 
que la plume de son feutre coupée, les batteries à rouet des pistolets n'ayant 
pu partir assez vite pour que les balles l’atteignissent en ce passage aussi 
inattendu que rapide. 

Mais Isabelle et Vallombreuse n'étaient plus là. Le duc avait profité du 
tumulte pour emporter sa proie à moitié évanouie. Une porte solide, un 
verrou poussé s’interposaient entre la pauvre comédienne et son généreux 
défenseur, déjà bien empêché par cette bande qu’il avait sur les bras. 
Heureusement, vive et souple comme une couleuvre, Chiquita, dans 
l'espérance d’être utile à Isabelle, s'était glissée par l’entrebâillement de la 
porte sur les pas du duc, qui, en ce désordre d’une action violente, au milieu 
de ces bruits d'armes à feu, ne prit pas garde à elle, d'autant plus qu'elle se 
dissimula bien vite dans un angle obscur de cette vaste salle, assez faiblement 
éclairée par une lampe posée sur une crédence. 

« Misérables, où est Isabelle ? cria Sigognac en voyant que la jeune 
comédienne n'était pas là ; j’ai tout à l'heure ouï sa voix. 

— Vous ne nous l’avez pas donnée à garder, répondit Malartic avec le 
plus beau sang-froid du monde, et nous sommes d’ailleurs d'assez mauvaises 
duègnes. » 

Et, en disant ces mots, il fondait l’épée haute sur le baron, qui le reçut 
de la belle manière. Ce n’était pas un adversaire à dédaigner que Malartic ; il 
passait, après Lampourde, pour le gladiateur le plus adroit de Paris, mais il 
n’était pas de force à lutter longtemps contre Sigognac. 

« Veillez à la fenêtre tandis que je m'occupe avec ce compagnon », dit-il 
tout en ferraillant à Piedgris, Tordgueule et Bringuenarilles, qui 
rechargeaient leurs pistolets en toute hâte. 

Au même instant un nouvel assiégeant débusqua dans la chambre en 


faisant le saut périlleux. C’était Scapin à qui son ancien métier de bateleur et 
de soldat donnait des facilités singulières pour ces sortes d’ascensions 
obsidionales. D’un coup d’œil rapide, il vit que les mains des bretteurs étaient 
occupées à verser de la poudre et des balles dans leurs armes, et qu'ils 
avaient déposé leurs épées à côté d’eux ; aussi prompt que l'éclair, il profita 
d’un moment d'incertitude chez lennemi étonné de son entrée bizarre, 
ramassa les rapières et les jeta par la fenêtre; puis il courut sur 
Bringuenarilles, le saisit à bras-le-corps et se fit de son ennemi un bouclier, le 
poussant devant lui et le tournant de manière à le présenter aux gueules des 
pistolets braqués sur lui. 

« De par tous les diables, ne tirez pas, hurlait Bringuenarilles à demi 
suffoqué par les bras nerveux de Scapin, ne tirez pas. Vous me casseriez les 
reins ou la tête, et cela me serait particulièrement dur d’être meurtri par des 
camarades. » 

Pour ne pas donner à Tordgueule et à Piedgris la facilité de le viser par 
derrière, Scapin s'était prudemment adossé à la muraille, leur opposant 
Bringuenarilles comme rempart ; et, dans le but de changer le point de mire, 
il secouait çà et là le bretteur, qui, encore que ses pieds touchassent parfois la 
terre, ne reprenait pas de nouvelles forces comme Antée. 

Ce manège était fort judicieux ; car Piedgris, qui n’aimait pas beaucoup 
Bringuenarilles et se souciait de la vie d’un homme autant que d’un fétu, cet 
homme fût-il son compagnon, ajusta la tête de Scapin dont la taille dépassait 
un peu celle du spadassin ; le coup partit mais le comédien s'était baissé 
haussant Bringuenarilles pour se garantir, et la balle alla trouer la boiserie, 
emportant l'oreille du pauvre diable qui se prit à hurler : « Je suis mort ! je 
suis mort ! » avec une vigueur qui prouvait qu’il était bien vivant. 

Scapin, qui n’était pas d'humeur à attendre un second coup de pistolet, 
sachant bien que le plomb passerait pour l’atteindre à travers le corps de 
Bringuenarilles, sacrifié par des amis peu délicats, et le pourrait encore 
navrer grièvement, se servit du blessé comme d’un projectile et le lança si 
rudement contre Tordgueule, qui s’avançait abaissant le canon de son arme, 
que le pistolet lui échappa de la main et que le bretteur roula pêle-mêle sur le 
plancher avec son camarade, dont le sang lui jaillissait au visage et 
l’aveuglait. 

La chute avait été si roide qu'il en resta quelques minutes étourdi et 
froissé, ce qui donna le temps à Scapin de repousser du pied le pistolet sous 
un meuble et de mettre sa dague au vent pour recevoir Piedgris, qui le 
chargeait avec furie, un poignard au poing, enragé d’avoir manqué son coup. 

Scapin se baissa, et de sa main gauche saisit au poignet le bras dont 
Piedgris tenait le poignard et le força à rester en l'air, tandis que de l’autre 
main armée d’une dague il portait à son ennemi un coup qui certainement 
l’eût tué sans l’épaisseur de son gilet en buffle. La lame traversa pourtant le 
cuir, ouvrit les chairs, mais glissa sur une côte. Quoiqu'elle ne fût ni mortelle 
ni même bien dangereuse, la blessure étonna Piedgris et le fit chanceler ; en 
sorte que le comédien, imprimant au bras qu’il m'avait pas lâché une brusque 


saccade, n'eut pas de peine à renverser son ennemi affaissé déjà sur un 
genou. Par surcroît de précaution, il lui martela quelque peu la tête avec le 
talon pour le faire tenir tout à fait tranquille. 

Pendant que ceci se passait, Sigognac s’escrimait contre Malartic avec la 
furie froide d’un homme qui peut mettre une profonde science au service 
d’un grand courage. Il parait toutes les bottes du spadassin, et déjà il lui avait 
effleuré le bras, comme le témoignait une rougeur subite à la manche de 
Malartic. Celui-ci, sentant que si le combat se prolongeait il était perdu, 
résolut de tenter un suprême effort, et il se fendit à fond pour allonger un 
coup droit à Sigognac. Les deux fers se froissèrent d’un mouvement si rapide 
et si sec que le choc en fit jaillir des étincelles ; mais l’épée du baron, vissée à 
un poing de bronze, reconduisit en dehors l’épée gauchie du bretteur. La 
pointe passa sous l’aisselle du capitaine Fracasse, lui égratignant l’étoffe du 
pourpoint sans en entamer le moule. Malartic se releva ; mais, avant qu’il se 
fût remis sur la défensive, Sigognac lui fit sauter la rapière de la main, posa le 
pied dessus, et lui portant la lame à la gorge, lui cria : « Rendez-vous, ou 
vous êtes mort ! » 

À ce moment critique, un grand corps, brisant les menues branches, fit 
son entrée au milieu de la bataille, et le nouveau venu, avisant la situation 
perplexe de Malartic, lui dit d’un ton d’autorité : « Tu peux te soumettre, 
sans déshonneur, à ce vaillant; il a ta vie au bout de son épée. Tu as 
loyalement fait ton devoir ; considère-toi comme prisonnier de guerre. » 

Puis se tournant vers Sigognac : « Fiez-vous à sa parole, dit-il, c’est un 
galant homme à sa manière et il n’entreprendra rien sur vous désormais. » 

Malartic fit un signe d’acquiescement, et le baron abaissa la pointe de sa 
formidable rapière. Quant au bretteur, il ramassa son arme d’un air assez 
piteux, la remit au fourreau, et alla s’asseoir silencieusement sur un fauteuil 
où il serra de son mouchoir son bras dont la tache rouge s’élargissait. 

« Pour ces drôles plus ou moins blessés ou morts, dit Jacquemin 
Lampourde (car c'était lui), il est bon de s’en assurer, et nous allons, s’il vous 
plaît, leur ficeler les pattes comme à des volailles qu’on porte au marché la 
tête en bas. Ils pourraient se relever et mordre, ne fût-ce qu’au talon. Ce sont 
de pures canailles capables de feindre d’être hors de combat, afin de ménager 
leur peau, qui pourtant ne vaut pas grand-chose. » 

Et se penchant vers les corps gisants sur le plancher, il tira de son haut- 
de-chausses des bouts de fine corde dont il lia avec une dextérité 
merveilleuse les pieds et les mains de Tordgueule, qui fit mine de résister, de 
Bringuenarilles, qui se mit à pousser des cris de geai plumé vif, et même de 
Piedgris, quoiqu'il ne bougeât non plus qu’un cadavre dont il avait la pâleur 
livide. 

Si Pon s'étonne de voir Lampourde au nombre des assiégeants, nos 
répondrons que le bretteur s’était pris d’une admiration fanatique à l’endroit 
de Sigognac, dont la belle méthode l’avait tant charmé dans sa rencontre 
avec lui sur le Pont-Neuf, et qu’il avait mis ses services à la disposition du 
Capitaine ; services qui n'étaient pas à dédaigner en ces circonstances 


difficiles et périlleuses. Il arrivait d’ailleurs souvent que dans ces entreprises 
hasardeuses des camarades soldés par des intérêts divers se rencontrassent la 
flamberge ou la dague au vent, mais cela ne faisait point scrupule. 

On n’a pas oublié que La Râpée, Agostin, Mérindol, Azolan et Labriche, 
franchissant le fossé dans la barque dès le commencement de l'attaque, 
étaient sortis du château pour opérer une diversion et tomber sur les 
derrières de lennemi. Ils avaient en silence contourné le fossé et étaient 
arrivés à l'endroit où, détaché de son tronc, le grand arbre tombé en travers 
de l’eau servait à la fois de pont volant et d’échelle aux libérateurs de la 
jeune comédienne. Le brave Hérode, comme on le pense bien, n'avait pas 
manqué d'offrir son bras et son courage à Sigognac, qu’il prisait fort et qu’il 
eût suivi jusque dans la propre gueule de l’enfer, quand bien même il ne se 
fût point agi de la chère Isabelle aimée de toute la troupe et de lui 
particulièrement. Si on ne l’a pas encore vu figurer au plus fort de la bataille, 
cela ne tient nullement à sa couardise ; car il avait du cœur, bien qu'histrion, 
autant qu’un capitaine. Il s'était engagé sur l’arbre à califourchon, comme les 
autres, se soulevant des mains et avançant par secousses aux dépens de sa 
culotte dont le fond s’éraillait aux rugosités de l'écorce. Devant lui 
chevauchait tant bien que mal le portier de la comédie, déterminé gaillard 
habitué à jouer des poings et à se débattre contre les assauts de la foule. Le 
portier, arrivé à l'endroit où les rameaux se bifurquaient, empoigna une 
grosse branche et continua son ascension ; mais, parvenu au bout du tronc, 
Hérode, doué d’une corpulence de Goliath, très bonne aux rôles de tyran, mal 
propre aux escalades, sentit le branchage plier sous lui et craquer d’une façon 
inquiétante. Il regarda en bas et entrevit dans l'ombre, à une trentaine de 
pieds de profondeur, l’eau noire du fossé. Cette perspective le fit réfléchir et 
prendre son assiette sur une portion de bois plus solide, capable de porter son 
corps. 

« Humph ! dit-il mentalement, il serait aussi sage à un éléphant de 
danser sur un fil d'araignée qu’à moi de me risquer sur ces brindelles que 
ferait courber un moineau. Cela est bon à des amoureux, à des Scapins et 
autres gens agiles forcés d’être maigres par leur emploi. Roi et tyran de 
comédie plus adonné à la table qu'aux femmes, je n’ai pas de ces légèretés 
acrobatiques et funambulesques. Si je fais un pas de plus pour aller au 
secours du Capitaine, qui doit en avoir besoin, car je comprends aux 
détonations des pistolets et au martèlement des épées que l'affaire doit être 
chaude, je tombe dans cette eau stygienne épaisse et noire comme encre, 
verdie de plantes visqueuses, fourmillante de grenouilles et de crapauds et je 
m'y enfonce en la vase jusque par-dessus la tête, mort inglorieuse, tombeau 
fétide, fin du tout misérable et sans profit aucun, car je n’aurai navré nul 
ennemi. Il ny a point de vergogne à retourner. Le courage ici ne peut rien. 
Fussé-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais m'empêcher de peser deux 
cent quarante livres et quelques onces sur une branche grosse comme le petit 
doigt. Ce n’est plus affaire d’héroïsme mais de statique. Donc, volte-face ; je 
trouverai bien quelque moyen subreptice de pénétrer en la forteresse et d’être 


utile à ce brave baron, qui doit présentement douter de mon amitié, s’il a le 
temps de penser à quelqu’un ou à quelque chose. » 

Ce monologue achevé, avec la rapidité de la parole intérieure plus 
prompte cent fois que l’autre, à laquelle cependant le bon Homérus donne 
l'épithète d’ailée, Hérode fit un brusque tête-à-queue sur son cheval de bois, 
c'est-à-dire sur le tronc de l’arbre, et commença prudemment sa descente. 
Tout à coup il s'arrêta. Un léger bruit comme d’un frottement de genoux 
contre l'écorce, et d’une haleine d'homme s’efforçant pour gravir parvenait à 
son oreille, et quoique la nuit fût obscure et rendue plus opaque encore que 
l'ombre du château, il lui semblait démêler une vague forme faisant une 
gibbosité à la ligne droite de l'arbre. Pour n'être point aperçu il se pencha, 
s’aplatit autant que lui permettait son bedon majestueux, et laissa venir, 
immobile et retenant son haleine. Il releva un peu la tête au bout de deux 
minutes, et voyant l’adversaire tout près de lui, il se redressa soudainement 
présentant sa large face au traître qui le pensait surprendre et frapper dans le 
dos. Pour ne se point gêner les mains occupées à l’escalade, Mérindol, le chef 
d'attaque, portait son couteau entre les dents, ce qui à travers l'ombre lui 
donnait l’air d’avoir de prodigieuses moustaches. Hérode avec sa forte main 
lui saisit le col, et lui serra la gorge de telle sorte que Mérindol, étranglé 
comme s’il eût la tête passée dans le nœud de la hart, ouvrit le bec afin de 
reprendre son vent et laissa choir son couteau, qui tomba au fossé. Comme la 
pression à la gorge continuait, ses genoux se desserrèrent, ses bras flottants 
firent quelques mouvements convulsifs ; et bientôt le bruit d’une lourde chute 
résonna dans l'ombre, et l’eau du fossé rejaillit en gouttes jusque sous les 
pieds d'Hérode. 

« Et d’un, se dit le tyran; s’il mest pas étouffé, il sera noyé. Cette 
alternative m'est douce. Mais poursuivons cette descente périlleuse. » 

Il avança encore de quelques pieds. Une petite étincelle bleuâtre 
tremblotait à une petite distance de lui, trahissant une mèche de pistolet ; le 
déclic du rouet joua avec un bruit sec, une lueur traversa l’obscurité, une 
détonation se fit entendre et une balle passa à deux ou trois pouces au-dessus 
d Hérode, qui s’était baissé dès qu'il avait vu le point brillant et avait rentré 
la tête en ses épaules comme une tortue en sa carapace, dont bien lui prit. 

« Triple corne de cocu ! grogna une voix rauque, qui n’était autre que 
celle de La Râpée, j'ai manqué mon coup. 

— Un peu, mon petit, répondit Hérode, je suis pourtant assez gros ; il 
faut que tu sois diantrement maladroit ; mais toi, pare celle-là. » 

Et le tyran leva un gourdin attaché à son poignet par un cordon de cuir, 
arme peu noble, mais qu’il maniait avec une dextérité admirable, ayant 
longtemps, en ses tournées, pratiqué les bâtonnistes de Rouen. Le gourdin 
rencontra l’épée que le spadassin avait tirée de son fourreau, après avoir 
remis le pistolet inutile dans sa ceinture, et la fit voler en éclats comme verre, 
de sorte qu'il n’en demeura que le tronçon au poing de La Râpée. Le bout du 
gourdin lui atteignit même l’épaule et lui fit une contusion assez légère à la 
vérité, la force du coup ayant été rompue. 


Les deux ennemis se trouvant face à face, car l’un descendait toujours et 
l’autre s’efforçait de monter, s’empoignèrent à bras-le-corps et tâchèrent de 
se précipiter dans le gouffre du fossé noir et béant sous eux. Quoique La 
Râpée fût un maraud plein de vigueur et d'adresse, une masse comme celle 
du tyran n’était pas facile à ébranler. Autant eût valu essayer de déraciner 
une tour. Hérode avait entrelacé ses pieds sous le tronc de l’arbre, et il y 
tenait comme avec des crampons rivés. La Râpée, serré entre ses bras non 
moins musculeux que ceux d'Hercule, suait et soufflait d’ahan. Presque aplati 
sur le large buste du tyran, il lui appuyait les mains sur les épaules, pour 
tâcher de se soustraire à cette formidable étreinte. Par une feinte habile, 
Hérode desserra un peu l’étau et le spadassin se haussa aspirant une large et 
profonde gorgée d'air, puis Hérode, le lâchant tout à coup, le reprit plus bas 
au défaut des flancs, et, l’élevant en l’air, lui fit quitter son point d’appui. 
Maintenant il suffisait au tyran d'ouvrir les mains pour envoyer La Râpée 
faire un trou aux lentilles d’eau du fossé. Il ouvrit les mains toutes grandes et 
le bretteur tomba ; mais c'était un gaillard leste et robuste, comme nous 
l'avons dit, et de ses doigts crispés, il se retint à l’arbre, faisant osciller son 
corps suspendu sur l’abîme, pour tâcher de rattraper le tronc avec les pieds 
ou les jambes. Il ny réussit pas et resta allongé comme un I majuscule, le 
bras horriblement tenaillé par le poids du reste. Les doigts, ne voulant pas 
lâcher prise, s’enfonçaient dans l’écorce comme des griffes de fer, et les nerfs 
se tendaient sur la main près de se rompre, ainsi que les cordes d’un violon 
dont on tourne trop les chevilles. S’il eût fait clair, on eût pu voir le sang 
jaillir des ongles bleuis. 

La position n'était pas gaie. Accroché par un seul bras qu'étirait 
affreusement le poids de son corps, La Râpée, outre la souffrance physique, 
éprouvait la vertigineuse horreur de la chute mêlée d’attirance qu’inspire la 
suspension au-dessus d’un gouffre. Ses yeux dilatés regardaient fixement la 
profondeur sombre ; ses oreilles bourdonnaient ; des sifflements traversaient 
ses tempes comme des flèches ; il avait des envies de se précipiter que 
réfrénait l'instinct toujours vivace de la conservation : il ne savait pas nager, 
et pour lui, ce fossé c'était le tombeau. 

Malgré son air farouche et ses sourcils charbonnés, au fond Hérode était 
assez bonasse. Il eut pitié de ce pauvre diable qui pendillait dans le vide 
depuis quelques minutes longues comme l'éternité, et dont l’agonie se 
prolongeait avec des angoisses atroces. Se penchant sur le tronc d’arbre, il dit 
à La Râpée : 

« Coquin, si tu me promets sur ta vie en l’autre monde, car en celui-ci 
elle m'appartient, de rester neutre dans le combat, je vais te déclouer du gibet 
d’où tu pends comme le mauvais larron. 

— Je le jure, râla d’une voix sourde La Râpée à bout de forces ; mais 
faites vite, par pitié, je tombe. » 

De sa poigne herculéenne, Hérode saisit le bras du maraud et remonta, 
grâce à sa vigueur prodigieuse, le corps jusque sur l'arbre où il le mit à 
cheval en face de lui, le maniant avec autant d’aisance qu’une poupée de 


chiffon. 

Quoique La Râpée ne fût pas une petite-maîtresse sujette aux 
pâmoisons, il était presque évanoui lorsque le brave comédien le retira de 
l’abîme, où, sans la large main qui le soutenait, il serait retombé comme une 
masse inerte. 

« Je mai pas de sels à te faire respirer ni de plumes à te brûler sous le 
nez, lui dit le tyran, en fouillant à sa poche ; mais voici un cordial qui te 
remettra, c’est de la pure eau-de-vie d'Hendayes, de la quintessence solaire. » 

Et il appliqua le goulot de la bouteille aux lèvres du bretteur défaillant. 

« Allons, tète-moi ce petit-lait ; deux ou trois gorgées encore, et tu seras 
vif comme un émerillon qu’on décapuchonne. » 

Le généreux breuvage agit bientôt sur le spadassin, qui remercia Hérode 
de la main et agita son bras engourdi pour lui faire reprendre sa souplesse. 

« Maintenant, dit Hérode, sans plus nous amuser à la moutarde, 
descendons de ce perchoir où je mai pas toute mes aises, sur le sacro-saint 
plancher des vaches qui sied mieux à ma corpulence. Va devant », ajouta-t-il, 
en retournant La Râpée et le mettant à califourchon dans l’autre sens. 

La Râpée se laissa glisser et le tyran le suivit. Arrivé au bas de l’arbre, 
ayant Hérode derrière lui, le spadassin discerna sur le bord du fossé un 
groupe en sentinelle composé d’Agostin, d’Azolan et de Basque. « Ami », 
leur cria-t-il à haute voix, et tournant la tête, il dit à voix basse au comédien : 
« Ne sonnez mot et marchez sur mes talons. » 

Quand ils eurent pris pied, La Râpée s’approcha d’Azolan et lui souffla 
le mot d'ordre à l'oreille. Puis il ajouta : « Ce compagnon et moi nous 
sommes blessés et nous allons nous retirer un peu à l’écart pour laver nos 
plaies et les bander. » 

Azolan fit un signe d’acquiescement. Rien n'était plus naturel que cette 
fable. La Râpée et le tyran s’éloignèrent. Quand ils furent engagés sous le 
couvert des arbres qui, bien que dénués de feuilles, suffisaient à les cacher, la 
nuit aidant, le spadassin dit à Hérode : « Vous m'avez généreusement 
octroyé la vie. Je viens de vous sauver de la mort, car ces trois gaillards vous 
eussent assommé. J'ai payé ma dette, mais je ne me regarde point comme 
quitte ; si vous avez jamais besoin de moi, vous me trouverez. Maintenant 
allez à vos affaires. Je tourne par ici, tournez par là. » 

Hérode, resté seul, continua à suivre l’allée, regardant, à travers les 
arbres, le maudit château où il m'avait pu pénétrer à son grand regret. 
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, excepté du côté de l’attaque, et le 
reste du manoir était enseveli dans l'ombre et le silence. Cependant, sur la 
façade en retour, la lune qui se levait commençait à répandre ses molles 
lueurs et glaçait d'argent les ardoises violettes du toit. Sa clarté naissante 
permettait de voir un homme en faction promenant son ombre sur une petite 
esplanade au bord du fossé. C’était Labriche, qui gardait la barque au moyen 
de laquelle Mérindol, La Râpée, Azolan et Agostin avaient traversé le fossé. 

Cette vue fit réfléchir Hérode. « Que diable peut faire cet homme tout 
seul à cet endroit désert pendant que ses camarades jouent des couteaux ? 


Sans doute de peur de surprise ou pour assurer la retraite, il garde quelque 
passage secret, quelque poterne masquée par où, peut-être, en l’étourdissant 
d’un coup de gourdin sur la tête, je parviendrai à m'introduire en ce damné 
manoir et montrer à Sigognac que je ne l’oublie pas. » 

En ratiocinant de la sorte, Hérode, suspendant ses pas et ne faisant non 
plus de bruit que si ses semelles eussent été doublées de feutre, s’approchait 
de la sentinelle avec cette lenteur moelleuse et féline dont sont doués les gros 
hommes. Quand il fut à portée, il lui assena sur le crâne un coup suffisant 
pour mettre hors de combat, mais non pour tuer celui qui le recevait. Comme 
on l’a pu voir, Hérode n'était point autrement cruel et ne désirait point la 
mort du pécheur. 

Aussi surpris que si la foudre fût tombée sur sa tête par un temps serein, 
Labriche roula les quatre fers en l’air et ne bougea plus ; car la force du choc 
l'avait étourdi et fait se pâmer. Hérode s’avança jusqu'au parapet du fossé et 
vit qu’à une étroite coupure du garde-fou aboutissait un escalier diagonal 
taillé dans le revêtement de la douve, et qui menait au fond du fossé ou du 
moins jusqu’au niveau de l’eau clapotant sur ses dernières marches. Le tyran 
descendit les degrés avec précaution et se sentant le pied mouillé s'arrêta, 
tâchant de percer l'obscurité du regard. Il démêla bientôt la forme de la 
barque, rangée à ombre du mur, et l’attira par la chaîne qui l’amarrait au 
bas de l’escalier. Rompre la chaîne ne fut qu’un jeu pour le robuste tragédien, 
et il entra dans le bateau que son poids pensa faire tourner. Quand les 
oscillations se furent apaisées et que l’équilibre se fut rétabli, Hérode fit jouer 
doucement l’aviron unique placé en la poupe pour servir à la fois de rame et 
de gouvernail. La barque, cédant à l’impulsion, sortit bientôt de la tranche 
d'ombre pour entrer dans la tranche de lumière, où sur l’eau huileuse 
tremblotaient comme des écailles d’ablette les païllons de la lune. La clarté 
pâle de l’astre découvrit à Hérode, dans le soubassement du château, un petit 
escalier pratiqué sous une arcade de brique. Il y aborda, et suivant la voûte, il 
parvint sans encombre à la cour intérieure, complètement déserte en ce 
moment. 

« Me voici donc au cœur de la place, se dit Hérode en se frottant les 
mains ; mon courage a meilleure assiette sur les larges dalles bien cimentées 
que sur ce bâton à perroquet d’où je descends. Çà, orientons-nous et allons 
rejoindre les compagnons. » 

Il avisa le perron gardé par les deux sphinx de pierre et jugea fort 
sainement que cette entrée architecturale conduisait aux plus riches salles du 
logis, où sans doute Vallombreuse avait mis la jeune comédienne et où devait 
s'agiter la bataille en honneur de cette Hélène sans Ménélas et vertueuse 
surtout pour Pâris. Les sphinx ne firent pas mine de lever la griffe pour 
l'arrêter au passage. 

La victoire semblait restée aux assaillants, Bringuenarilles, Tordgueule 
et Piedgris gisaient sur le plancher comme veaux sur la paille. Malartic, le 
chef de la bande, avait été désarmé. Mais en réalité les vainqueurs étaient 
captifs. La porte de la chambre, fermée en dehors, s’interposait entre eux et 


l'objet de leur recherche, et cette porte, d’un chêne épais, historiée 
d’élégantes ferrures en acier poli, pouvait devenir un obstacle infranchissable 
à des gens qui ne possédaient ni haches ni pinces pour l’enfoncer. Sigognac, 
Lampourde et Scapin appuyant l’épaule contre les battants s’efforçaient de la 
faire céder, mais elle tenait bon et leurs vigueurs réunies y mollissaient. 

« Si nous y mettions le feu, dit Sigognac, qui se désespérait, il y a des 
bûches enflammées dans l’âtre. 

— Ce serait bien long, répondit Lampourde ; le cœur de chêne brûle 
malaisément ; prenons plutôt ce bahut et nous en faisons une sorte de 
catapulte ou bélier propre à effondrer cette barrière trop importune. » 

Ce qui fut dit fut fait, et le curieux meuble ouvragé de délicates 
sculptures, empoigné brutalement et lancé avec force, alla heurter les solides 
parois, sans autre succès que d’en rayer le poli et dy perdre une jolie tête 
d’ange ou damour mignonnement taillée qui formait un de ses angles. Le 
baron enrageait, car il savait que Vallombreuse avait quitté la chambre 
emportant Isabelle, malgré la résistance désespérée de la jeune fille. 

Tout à coup un grand bruit se fit entendre. Les branchages qui 
obstruaient la fenêtre avaient disparu et l’arbre tombait dans l’eau du fossé 
avec un fracas auquel se mêlaient des cris humains, ceux du portier de 
comédie qui s'était arrêté dans son ascension, la branche étant devenue trop 
faible pour le supporter. Azolan, Agostin et Basque avaient eu cette 
triomphante idée de pousser l’arbre à l’eau afin de couper la retraite aux 
assiégeants. 

« Si nous ne jetons bas cette porte, dit Lampourde, nous sommes pris 
comme rats au piège. Au diable soient les ouvriers du temps jadis qui 
travaillaient de façon si durable ! Je vais essayer de découper le bois autour 
de la serrure avec mon poignard pour la faire sauter, puisqu'elle tient si fort. 
Il faut sortir d’ici à tout prix; nous n’avons plus la ressource de nous 
accrocher à notre arbre comme les ours à leur tronc dans les fossés de Berne 
en Suisse. » 

Lampourde allait se mettre à l’œuvre, quand un léger grincement pareil 
à celui d’une clef qui tourne résonna dans la serrure, et la porte inutilement 
attaquée s’ouvrit d'elle-même. 

« Quel est le bon ange, s'écria Sigognac, qui vient de la sorte à notre 
secours ! et par quel miracle cette porte cède-t-elle toute seule après avoir 
tant résisté ? 

— Il n'y a ni ange ni miracle, répondit Chiquita en sortant de derrière la 
porte et fixant sur le baron son regard mystérieux et tranquille. 

— Où est Isabelle? » cria Sigognac, parcourant de l'œil la salle 
faiblement éclairée par la lueur vacillante d’une petite lampe. 

Il ne l’aperçut point d’abord. Le duc de Vallombreuse, surpris par la 
brusque ouverture des battants, s’était acculé dans un angle, plaçant derrière 
lui la jeune comédienne à demi pâmée d’épouvante et de fatigue ; elle s'était 
affaissée sur ses genoux, la tête appuyée à la muraille, les cheveux dénoués et 
flottants, les vêtements en désordre, les ferrets de son corsage brisés tant elle 


s'était désespérément tordue entre les bras de son ravisseur, qui, sentant sa 
proie lui échapper, avait essayé vainement de lui dérober quelques baisers 
lascifs, comme un faune poursuivi entraînant une jeune vierge au fond des 
bois. 

« Elle est ici, dit Chiquita, dans ce coin, derrière le seigneur 
Vallombreuse ; mais, pour avoir la femme, il faut tuer l’homme. 

— Qu’à cela ne tienne, je le tuerai, fit Sigognac en s'avançant l'épée 
droite vers le jeune duc déjà tombé en garde. 

— C’est ce que nous verrons, monsieur le capitaine Fracasse, chevalier 
de bohémiennes », répondit le jeune duc d’un air de parfait dédain. 

Les fers étaient engagés et se suivaient en tournant autour l’un et l’autre 
avec cette lenteur prudente qu’apportent aux luttes qui doivent être mortelles 
les habiles de l’escrime. Vallombreuse n’était pas d’une force égale à celle de 
Sigognac ; mais il avait, comme il convenait à un homme de sa qualité, 
fréquenté longtemps les académies, mouillé plus d’une chemise aux salles 
d'armes, et travaillé sous les meilleurs maîtres. Il ne tenait donc pas son épée 
comme un balai, suivant la dédaigneuse expression de Lampourde à l'adresse 
des ferrailleurs maladroits qui, selon lui, déshonoraient le métier. Sachant 
combien son adversaire était redoutable, le jeune duc se renfermait dans la 
défensive, parait les coups et n’en portait point. Il espérait lasser Sigognac 
déjà fatigué par l'attaque du château et son duel avec Malartic, car il avait 
entendu le bruit des épées à travers la porte. Cependant, tout en déjouant le 
fer du baron, de sa main gauche il cherchait sur sa poitrine un petit sifflet 
d’argent suspendu à une chaînette. Quand il l’eut trouvé, il le porta à ses 
lèvres et en tira un son aigu et prolongé. Ce mouvement pensa lui coûter 
cher ; l’épée du baron faillit lui clouer la main sur la bouche ; mais la pointe, 
relevée par une riposte un peu tardive, ne fit que lui égratigner le pouce. 
Vallombreuse reprit sa garde. Ses yeux lançaient des regards fauves pareils à 
ceux des jettatores et des basilics, qui ont la vertu de tuer ; un sourire d’une 
méchanceté diabolique crispait les coins de sa bouche, il rayonnait de férocité 
satisfaite, et sans se découvrir il avançait sur Sigognac, lui poussant des 
bottes toujours parées. 

Malartic, Lampourde et Scapin regardaient avec admiration cette lutte 
d’un intérêt si vif d’où dépendait le sort de la bataille, les chefs des deux 
partis opposés étant en présence et combattant corps à corps. Même Scapin 
avait apporté les flambeaux de l’autre chambre pour que les rivaux y vissent 
plus clair. Attention touchante ! 

« Le petit duc ne va pas mal, dit Lampourde appréciateur impartial du 
mérite, je ne l’aurais pas cru capable d’une telle défense ; mais s’il se fend, il 
est perdu. Le capitaine Fracasse a le bras plus long que lui. Ah ! diable, cette 
parade de demi-cercle est trop large. Qu'est-ce que je vous disais ? voilà 
l'épée de l'adversaire qui passe par louverture. Vallombreuse est touché ; 
non, il a fait une retraite fort à propos. » 

Au même instant un bruit tumultueux de pas qui approchaient se fit 
entendre. Un panneau de la boiserie s’ouvrit avec fracas, et cinq ou six 


laquais armés se précipitèrent impétueusement dans la salle. 

« Emportez cette femme, leur cria Vallombreuse, et chargez-moi ces 
drôles. Je fais mon affaire du Capitaine » ; et il courut sur lui l’épée haute. 

L'irruption de ces marauds surprit Sigognac. Il serra un peu moins sa 
garde ; car il suivait des yeux Isabelle tout à fait évanouie que deux laquais, 
protégés par le duc, entraînaient vers l'escalier, et l’épée de Vallombreuse lui 
effleura le poignet. Rappelé au sentiment de la situation par cette éraflure, il 
porta au duc une botte à fond qui l’atteignit au-dessus de la clavicule et le fit 
chanceler. 

Cependant Lampourde et Scapin recevaient les laquais de la belle 
manière ; Lampourde les lardait de sa longue rapière comme des rats, et 
Scapin leur martelait la tête avec la crosse d’un pistolet qu’il avait ramassé. 
Voyant leur maître blessé qui s’adossait au mur et s’appuyait sur la garde de 
son épée, la figure couverte d’une pâleur blafarde, ces misérables canailles, 
lâches d’âme et de courage, abandonnèrent la partie et gagnèrent au pied. Il 
est vrai que Vallombreuse n'était point aimé de ses domestiques, qu'il traitait 
en tyran plutôt qu'en maître, et brutalisait avec une férocité fantasque. 

« À moi, coquins ! à moi, soupira-t-il, d’une voix faible. Laisserez-vous 
ainsi votre duc sans aide et sans secours ? » 

Pendant que ces incidents se passaient, comme nous l’avons dit, Hérode 
montait d’un pas aussi leste que sa corpulence le permettait, le grand 
escalier, éclairé, depuis l’arrivée de Vallombreuse au château, d’une grande 
lanterne fort ouvragée et suspendue à un câble de soie. Il arriva au palier du 
premier étage, au moment même où Isabelle, échevelée, pâle, sans 
mouvement, était emportée comme une morte par les laquais. Il crut que 
pour sa résistance vertueuse le jeune duc l'avait tuée ou fait tuer, et, sa furie 
s’exaspérant à cette idée, il tomba à grands coups d’épée sur les marauds, qui, 
surpris de cette agression subite dont ils ne pouvaient se défendre, ayant les 
mains empêchées, lâchèrent leur proie et détalèrent comme s'ils eussent eu le 
diable à leurs trousses. Hérode, se penchant, releva Isabelle, lui appuya la tête 
sur son genou, lui posa la main sur le cœur et s’assura qu’il battait encore. Il 
vit qu'elle ne paraissait avoir aucune blessure et commençait à soupirer 
faiblement comme une personne à qui revient peu à peu le sentiment de 
l'existence. 

En cette posture, il fut bientôt rejoint par Sigognac, qui s'était 
débarrassé de Vallombreuse, en lui allongeant ce furieux coup de pointe fort 
admiré de Lampourde. Le baron s’agenouilla près de son amie, lui prit les 
mains et, d’une voix qu'Isabelle entendait vaguement comme du fond d’un 
rêve, il lui dit : « Revenez à vous, chère âme, et n’ayez plus de crainte. Vous 
êtes entre les bras de vos amis, et personne maintenant ne vous saurait 
nuire. » 

Quoiqu’elle n’eût point encore ouvert les yeux, un languissant sourire se 
dessina sur les lèvres décolorées d'Isabelle, et ses doigts pâles, moites des 
froides sueurs de la pâmoison, serrèrent imperceptiblement la main de 
Sigognac. 


Lampourde considérait d’un air attendri ce groupe touchant, car les 
galanteries l’intéressaient, et il prétendait se connaître mieux que pas un aux 
choses du cœur. 

Tout à coup, une impérieuse sonnerie de cor éclata dans le silence qui 
avait succédé au tumulte de la bataille. Au bout de quelques minutes elle se 
répéta avec une fureur stridente et prolongée. C'était un appel de maître 
auquel il fallait obéir. Des froissements de chaînes se firent entendre. Un 
bruit sourd indiqua l’abaissement du pont-levis ; un tourbillonnement de 
roues tonna sous la voûte, et aux fenêtres de l'escalier flamboyèrent 
subitement les lueurs rouges de torches disséminées dans la cour. La porte du 
vestibule retomba bruyamment sur elle-même, et des pas hâtifs retentirent 
dans la cage sonore de l’escalier. 

Bientôt parurent quatre laquais à grande livrée, portant des cires 
allumées avec cet air impassible et cet empressement muet qu'ont les valets 
de noble maison. Derrière eux, montait un homme de haute mine, vêtu de la 
tête aux pieds d’un velours noir passementé de jayet. Un ordre, de ceux que 
se réservent les rois et les princes, ou qu’ils n’accordent qu'aux plus illustres 
personnages, brillait à sa poitrine sur le fond sombre de l’étoffe. Arrivés au 
palier, les laquais se rangèrent contre le mur, comme des statues portant au 
poing des torches, sans qu'aucune palpitation de paupière, sans qu’un 
tressaillement de muscles indiquât en aucune façon qu'ils aperçussent le 
spectacle assez singulier pourtant qu’ils avaient sous les yeux. Le maître 
n'ayant point encore parlé, ils ne devaient pas avoir d'opinion. 

Le seigneur vêtu de noir s’arrêta sur le palier. Bien que l’âge eût mis des 
rides à son front et à ses joues, jauni son teint et blanchi son poil, on pouvait 
encore reconnaître en lui l'original du portrait qui avait attiré les regards 
d'Isabelle en sa détresse, et qu’elle avait imploré comme une figure amie. 
C'était le prince père de Vallombreuse. Le fils portait le nom d’un duché, en 
attendant que l’ordre naturel des successions le rendît à son tour chef de 
famille. 

À l'aspect d'Isabelle, que soutenaient Hérode et Sigognac, et à qui sa 
pâleur exsangue donnait l’air d’une morte, le prince leva les bras au ciel en 
poussant un soupir. « Je suis arrivé trop tard, dit-il, quelque diligence que 
j'aie faite », et il se baissa vers la jeune comédienne, dont il prit la main 
inerte. 

À cette main blanche comme si elle eût été sculptée dans l’albâtre 
brillait au doigt annulaire une bague dont une améthyste assez grosse 
formait le chaton. Le vieux seigneur parut étrangement troublé à la vue de 
cette bague. Il la tira du doigt d’Isabelle avec un tremblement convulsif, fit 
signe à un des laquais porteurs de torche de s'approcher, et à la lueur plus 
vive de la cire déchiffra le blason gravé sur la pierre, mettant l’anneau tout 
près de la clarté et l’éloignant ensuite pour en mieux saisir les détails avec sa 
vue de vieillard. 

Sigognac, Hérode et Lampourde suivaient anxieusement les gestes 
égarés du prince, et ses changements de physionomie à la vue de ce bijou 


qu'il paraissait bien connaître, et qu’il tournait et retournait entre ses mains, 
comme ne pouvant se décider à admettre une idée pénible. 

« Où est Vallombreuse, s’écria-t-il enfin d’une voix tonnante, où est ce 
monstre indigne de ma race ? » 

Il avait reconnu, à n’en pouvoir douter, dans cette bague, l’anneau orné 
d’un blason de fantaisie avec lequel il scellait jadis les billets qu’il écrivait à 
Cornélia mère d'Isabelle. Comment cet anneau se trouvait-il au doigt de cette 
jeune actrice enlevée par Vallombreuse et de qui le tenait-elle ? « Serait-elle 
la fille de Cornélia, se disait le prince, et la mienne ? Cette profession de 
comédienne qu’elle exerce, son âge, sa figure où se retrouvent quelques traits 
adoucis de sa mère, tout concorde à me le faire croire. Alors, c’est sa sœur 
que poursuivait ce damné libertin ; cet amour est un inceste ; oh! je suis 
cruellement puni d’une faute ancienne. » 

Isabelle ouvrit enfin les yeux, et son premier regard rencontra le prince 
tenant la bague qu'il lui avait ôtée du doigt. Il lui sembla avoir déjà vu cette 
figure, mais jeune encore, sans cheveux blancs ni barbe grise. On eût dit la 
copie vieillie du portrait placé au-dessus de la cheminée. Un sentiment de 
vénération profonde envahit à son aspect le cœur d'Isabelle. Elle vit aussi 
près d’elle le brave Sigognac et le bon Hérode, tous deux sains et saufs, et 
aux transes de la lutte succéda la sécurité de la délivrance. Elle n’avait plus 
rien à craindre ni pour ses amis ni pour elle. Se soulevant à demi, elle inclina 
la tête devant le prince, qui la contemplait avec une attention passionnée, et 
paraissait chercher dans les traits de la jeune fille une ressemblance à un type 
autrefois chéri. 

« De qui, mademoiselle, tenez-vous cet anneau qui me rappelle certains 
souvenirs ; l’avez-vous depuis longtemps en votre possession ? dit le vieux 
seigneur d’une voix émue. 

— Je le possède depuis mon enfance, et c’est l’unique héritage que j’aie 
recueilli de ma mère, répondit Isabelle. 

— Et qui était votre mère, que faisait-elle ? dit le prince avec un 
redoublement d'intérêt. 

— Elle s'appelait Cornélia, repartit modestement Isabelle, et c'était une 
pauvre comédienne de province qui jouait les reines et les princesses 
tragiques dans la troupe dont je fais partie encore. 

— Cornélia ! Plus de doute, fit le prince troublé, oui, c’est bien elle ; 
mais, dominant son émotion, il reprit un air majestueux et calme, et dit à 
Isabelle : Permettez-moi de garder cet anneau. Je vous le remettrai quand il 
faudra. 

— Il est bien entre les mains de Votre Seigneurie, répondit la jeune 
comédienne, en qui, à travers les brumeux souvenirs de l’enfance, s’ébauchait 
le souvenir d’une figure que, toute petite, elle avait vue se pencher vers son 
berceau. 

— Messieurs, dit le prince, fixant son regard ferme et clair sur Sigognac 
et ses compagnons, en toute autre circonstance je pourrais trouver étrange 
votre présence armée dans mon château ; mais je sais le motif qui vous a fait 


envahir cette demeure jusqu’à présent sacrée. La violence appelle la violence, 
et la justifie. Je fermerai le yeux sur ce qui vient d’arriver. Mais où est le duc 
de Vallombreuse, ce fils dégénéré qui déshonore ma vieillesse ? » 

Comme s’il eût répondu à l’appel de son père, Vallombreuse, au même 
instant, parut sur le seuil de la salle, soutenu par Malartic; il était 
affreusement pâle, et sa main crispée serrait un mouchoir contre sa poitrine. 
Il marchait cependant, mais comme marchent les spectres, sans soulever les 
pieds. Une volonté terrible, dont l'effort donnait à ses traits l’immobilité d’un 
masque en marbre, le tenait seule debout. Il avait entendu la voix de son 
père, que, tout dépravé qu’il fût, il redoutait encore, et il espérait lui cacher sa 
blessure. Il mordait ses lèvres pour ne pas crier, et ravalait l’écume sanglante 
qui lui montait aux coins de la bouche ; il ôta même son chapeau, malgré la 
douleur atroce que lui causait le mouvement de lever le bras, et resta ainsi 
découvert et silencieux. 

« Monsieur, dit le prince, vos équipées dépassent les bornes, et vos 
déportements sont tels que je serai forcé d’implorer du roi, pour vous, la 
faveur d’un cachot ou d’un exil perpétuels. Le rapt, la séquestration, le viol 
ne sont plus de la galanterie et, si je peux passer quelque chose aux 
égarements d’une jeunesse licencieuse, je n'excuserai jamais le crime 
froidement médité. Savez-vous, monstre, continua-t-il en s’approchant de 
Vallombreuse et lui parlant à l'oreille de façon à n’être entendu de personne, 
savez-vous quelle est cette jeune fille, cette Isabelle que vous avez enlevée en 
dépit de sa vertueuse résistance ? — votre sœur ! 

— Puisse-t-elle remplacer le fils que vous allez perdre, répondit 
Vallombreuse, pris d’une défaillance qui fit apparaître sur son visage livide 
les sueurs de l’agonie ; mais je ne suis pas coupable comme vous le pensez. 
Isabelle est pure, je l’atteste sur le Dieu devant qui je vais paraître. La mort 
n’a pas l'habitude de mentir, et l’on peut croire à la parole d’un gentilhomme 
expirant. » 

Cette phrase fut prononcée d’une voix assez haute pour être entendue 
de tous. Isabelle tourna ses beaux yeux humides de larmes vers Sigognac, et 
vit sur la figure de ce parfait amant qu'il m'avait pas attendu, pour croire à la 
vertu de celle qu’il aimait, l'attestation in extremis de Vallombreuse. 

« Mais qu'avez-vous donc ? dit le prince en étendant la main vers le 
jeune duc, qui chancelait malgré le soutien de Malartic. 

— Rien, mon père, répondit Vallombreuse d’une voix à peine articulée. 
rien... Je meurs ; et il tomba tout d’une pièce sur les dalles du palier sans que 
Malartic pût le retenir. 

— Il n’est pas tombé sur le nez, dit sentencieusement Jacquemin 
Lampourde, ce n’est qu’une pâmoison ; il en peut réchapper encore. Nous 
connaissons ces choses-là, nous autres hommes d'épée, mieux que les 
hommes de lancette et les apothicaires. 

— Un médecin! un médecin! s'écria le prince, oubliant son 
ressentiment à ce spectacle ; peut-être y a-t-il encore quelque espoir. Une 
fortune à qui sauvera mon fils, le dernier rejeton d’une noble race ! Mais 


allez donc ! que faites-vous là ? courez, précipitez-vous ! » 

Deux des laquais impassibles qui avaient éclairé cette scène de leurs 
torches sans faire même un clignement d’œil se détachèrent de la muraille et 
se hâtèrent pour exécuter les ordres de leur maître. 

D’autres domestiques, avec toutes les précautions imaginables, 
soulevèrent le corps de Vallombreuse, et, sur l’ordre de son père, le 
transportèrent à son appartement, où ils le déposèrent sur son lit. 

Le vieux seigneur suivit d’un regard où la douleur éteignait déjà la 
colère ce cortège lamentable. Il voyait sa race finie avec ce fils aimé et détesté 
à la fois, mais dont il oubliait en ce moment les vices pour ne se souvenir que 
de ses qualités brillantes. Une mélancolie profonde l’envahissait, et il resta 
quelques minutes plongé dans un silence que tout le monde respecta. 

Isabelle, tout à fait remise de son évanouissement, se tenait debout, les 
yeux baissés, près de Sigognac et d’ Hérode, rajustant d’une main pudique le 
désordre de ses habits. Lampourde et Scapin, un peu en arrière, s’effaçaient 
comme des figures de second plan, et dans le cadre de la porte on entrevoyait 
les têtes curieuses des bretteurs qui avaient pris part à lutte et n'étaient pas 
sans inquiétude sur leur sort, craignant qu’on ne les envoyât aux galères ou 
au gibet pour avoir aidé Vallombreuse en ses méchantes entreprises. 

Enfin le prince rompit ce silence embarrassant et dit: « Quittez ce 
château à l'instant, vous tous qui avez mis vos épées au service des 
mauvaises passions de mon fils. Je suis trop gentilhomme pour faire l'office 
des archers et du bourreau ; fuyez, disparaissez, rentrez dans vos repaires. La 
justice saura bien vous y retrouver. » 

Le compliment n’était pas fort gracieux ; mais il eût été hors de propos 
de montrer une susceptibilité trop farouche. Les bretteurs, que Lampourde 
avait déliés dès le commencement de cette scène, s’éloignèrent sans 
demander leur reste, avec Malartic leur chef. 

Quand ils se furent retirés, le père de Vallombreuse prit Isabelle par la 
main et, la détachant du groupe où elle se trouvait, la fit ranger près de lui et 
lui dit : « Restez là, mademoiselle ; votre place est désormais à mes côtés. 
C’est bien le moins que vous me rendiez une fille puisque vous m'ôtez un 
fils. » Et il essuya une larme qui, malgré lui, débordait de sa paupière. Puis se 
retournant vers Sigognac avec un geste d’une incomparable noblesse : 
« Monsieur, vous pouvez vous en aller avec vos compagnons. Isabelle n’a 
rien à redouter près de son père, et ce château sera dès à présent sa demeure. 
Maintenant que sa naissance est connue, il ne convient pas que ma fille 
retourne à Paris. Je la paye assez cher pour la garder. Je vous remercie, 
quoiqu'il men coûte l’espoir d’une race perpétuée, d’avoir épargné à mon fils 
une action honteuse, que dis-je, un crime abominable ! Sur mon blason je 
préfère une tache de sang à une tâche de boue. Puisque Vallombreuse était 
infâme, vous avez bien fait de le tuer ; vous avez agi en vrai gentilhomme, et 
l’on m’assure que vous l’êtes, en protégeant la faiblesse, l'innocence et la 
vertu. C'était votre droit. L’honneur de ma fille sauvé rachète la mort de son 
frère. Voilà ce que la raison me dit ; mais mon cœur paternel en murmure et 


d’injustes idées de vengeance pourraient me prendre dont je ne serais pas 
maître. Disparaissez, je ne fera aucune poursuite, et je tâcherai d’oublier 
qu’une nécessité rigoureuse a dirigé votre fer sur le sein de mon fils ! 

— Monseigneur, répondit Sigognac sur le ton du plus profond respect, je 
fais à la douleur d’un père une part si grande que j’eusse sans sonner mot 
accepté les injures les plus sanglantes et les plus amères, bien qu’en ce 
désastreux conflit ma loyauté ne me fasse aucun reproche. Je ne voudrais 
rien dire, pour me justifier à vos yeux, qui accusât cet infortuné duc de 
Vallombreuse ; mais croyez que je ne l’ai point cherché, qu’il s’est jeté de lui- 
même sur ma route et que j'ai tout fait, en plus d’une rencontre, pour 
l’épargner. Ici même, c’est sa fureur aveugle qui l’a précipité sur mon épée. Je 
laisse en vos mains Isabelle, qui m'est plus chère que la vie, et me retire à 
jamais désolé de cette triste victoire pour moi véritable défaite, puisqu'elle 
détruit mon bonheur ! Ah ! que mieux eût valu que je fusse tué et victime au 
lieu de meurtrier ! » 

Là-dessus, Sigognac fit au prince un salut, et lançant à Isabelle un long 
regard chargé d’amour et de regret, descendit les marches de l'escalier, suivi 
de Scapin et de Lampourde, non sans retourner plus d’une fois la tête, ce qui 
lui permit de voir la jeune fille appuyée contre la rampe de peur de défaillir, 
et portant son mouchoir à ses yeux pleins de larmes. Etait-ce la mort de son 
frère ou le départ de Sigognac qu’elle pleurait ? Nous pensons que c'était le 
départ de Sigognac, l’aversion que lui inspirait Vallombreuse n’ayant point 
encore eu le temps de se changer chez elle en tendresse à cette révélation de 
parenté subite. Du moins le baron, quelque modeste qu’il fût, en jugea ainsi, 
et, chose étrange que le cœur humain, s’éloigna consolé par les larmes de 
celle qu'il aimait. 

Sigognac et sa troupe sortirent par le pont-levis et, tout en longeant le 
fossé pour aller reprendre leurs chevaux dans le petit bois où ils les avaient 
laissés, ils entendirent une voix plaintive s'élever du fossé à l’endroit même 
que comblait l’arbre renversé. C'était le portier de la comédie, qui n'avait pu 
se dégager de l’enchevêtrement des branches, et criait piteusement à l’aide, 
n'ayant que la tête hors de l’eau, et risquant d’avaler ce fade liquide qu'il 
haïssait plus que médecine noire, toutes les fois qu’il ouvrait le bec pour 
appeler au secours. Scapin, qui était fort agile et délié de son corps, se risqua 
sur l'arbre et eut bientôt repêché le portier tout ruisselant d’eau et d'herbes 
aquatiques. 

Les chevaux n'avaient point bougé de leur couvert et, bientôt 
enfourchés par leurs cavaliers, ils reprirent allégrement la route de Paris. 

« Que vous semble, monsieur le baron, de tous ces événements ? disait 
Hérode à Sigognac, qui cheminait botte à botte avec lui. Cela s'arrange 
comme une fin de tragi-comédie. Qui se fût attendu au milieu de l’algarade à 
l'entrée seigneuriale de ce père précédé de flambeaux, et venant mettre le 
holà aux fredaines un peu trop fortes de monsieur son fils? Et cette 
reconnaissance d'Isabelle au moyen d’une bague à cachet blasonné ? ne l’a-t- 
on pas déjà vue au théâtre ? Après tout, puisque le théâtre est l’image de la 


vie, la vie lui doit ressembler comme un original à son portrait. J'avais 
toujours entendu dire dans la troupe qu'Isabelle était de noble naissance. 
Blazius et Léonarde se souvenaient même d’avoir vu le prince, qui n’était 
encore que duc, lorsqu'il faisait sa cour à Cornélia. Léonarde plus d’une fois 
avait engagé la jeune fille à rechercher son père ; mais celle-ci, douce et 
modeste de nature, n’en avait rien fait, ne voulant pas s'imposer à une 
famille qui l’eût rejetée peut-être, et s’était contentée de son modeste sort. 

— Oui, je savais cela, répondit Sigognac ; sans attacher autrement 
d'importance à cette illustre origine, Isabelle m'avait conté l’histoire de sa 
mère et parlé de la bague. On voyait bien d’ailleurs à la délicatesse de 
sentiment que professait cette aimable fille qu’il y avait du sang illustre dans 
ses veines. Je l’aurais deviné quand même elle ne me l’eût pas dit. Sa beauté 
chaste, fine et pure révélait sa race. Aussi mon amour pour elle a-t-il toujours 
été mêlé de timidité et de respect, quoique volontiers la galanterie 
s'émancipe avec les comédiennes. Mais quelle fatalité que ce damné 
Vallombreuse se trouve précisément son frère ! Il y a maintenant un cadavre 
entre nous deux ; un ruisseau de sang nous sépare, et pourtant je ne pouvais 
sauver son honneur que par cette mort. Malheureux que je suis ! jai moi- 
même créé l'obstacle où doit se briser mon amour, et tué mon espérance avec 
l'épée qui défendait mon bien. Pour garder ce que j'aime, je me l’ôte à 
jamais. De quel front irai-je me présenter les mains rouges de sang, à Isabelle 
en deuil ? Hélas, ce sang, je lai versé pour sa propre défense, mais c’était le 
sang fraternel ! Quand bien même elle me pardonnerait et me verrait sans 
horreur, le prince, qui maintenant a sur elle des droits de père, repoussera, en 
le maudissant, le meurtrier de son fils. Oh! je suis né sous une étoile 
enragée. 

— Tout cela sans doute est fort lamentable, répondit Hérode, mais les 
affaires du Cid et de Chimène étaient encore bien autrement embrouillées 
comme on le voit en la pièce de M. Pierre de Corneille, et cependant, après 
bien des combats entre lamour et le devoir, elles finirent par s’arranger à 
l'amiable, non sans quelques antithèses et agudezas un peu forcées dans le 
goût espagnol, mais d’un bon effet au théâtre. Vallombreuse n’est que d’un 
côté frère d'Isabelle. Ils n’ont point puisé le jour au même sein, et ne se sont 
connus comme parents que pendant quelques minutes, ce qui diminue fort le 
ressentiment. Et d’ailleurs notre jeune amie haïssait comme peste ce forcené 
gentilhomme, qui la poursuivait de ses galanteries violentes et scandaleuses. 
Le prince lui-même n'était guère content de son fils, lequel était féroce 
comme Néron, dissolu comme Héliogabale, pervers comme Satan, et qui eût 
été déjà vingt fois pendu, n'était sa qualité de duc. Ne vous désespérez donc 
point ainsi. Les choses prendront peut-être une meilleure tournure que vous 
ne pensez. 

— Dieu le veuille, mon bon Hérode, répondit Sigognac, mais 
naturellement je n’ai point de bonheur. Le guignon et les méchantes fées 
bossues présidèrent à ma nativité. Il eût été vraiment plus heureux pour moi 
d’être tué, puisque, par l’arrivée de son père, la vertu d'Isabelle était sauve 


sans la mort de Vallombreuse, et puis, il faut tout vous dire, je ne sais quelle 
horreur secrète a pénétré avec un froid de glace jusqu’à la moelle de mes os, 
lorsque j’ai vu ce beau jeune homme si plein de vie, de feu et de passion, 
tomber tout d’une pièce, roide, froid et pâle devant mes pieds. Hérode, c’est 
une chose grave que la mort d’un homme, et quoique je n’aie point de 
remords n’ayant pas commis de crime, je vois là Vallombreuse étendu, les 
cheveux épars sur le marbre de l’escalier et une tache rouge à la poitrine. 

— Chimères que tout cela, dit Hérode, vous l’avez tué dans les règles. 
Votre conscience peut être tranquille. Un temps de galop dissipera ces 
scrupules qui viennent d’un mouvement fiévreux et du frisson de la nuit. Ce 
à quoi il faut aviser promptement, c’est à quitter Paris et à gagner quelque 
retraite où l’on vous oublie. La mort de Vallombreuse fera du bruit à la cour 
et à la ville, quelque soin qu’on prenne de la celer. Et, encore qu’il ne soit 
guère aimé, on pourrait vous chercher noise. Or çà, sans plus discourir, 
donnons de l’éperon à nos montures et dévorons ce ruban de queue qui 
s'étend devant nous, ennuyeux et grisâtre, entre deux rangées de manches à 
balai, sous la lueur froide de la lune. » 

Les chevaux, sollicités du talon, prirent une allure plus vive ; mais 
pendant qu’ils cheminent, retournons au château, aussi calme maintenant 
qu'il était bruyant tout à l'heure, et entrons dans la chambre où les 
domestiques ont déposé Vallombreuse. Un chandelier à plusieurs branches, 
posé sur un guéridon, l’éclairait d’une lumière dont les rayons tombaient sur 
le lit du jeune duc, immobile comme un cadavre, et qui semblait encore plus 
pâle sur le fond cramoisi des rideaux et aux reflets rouges de la soie. Une 
boiserie d’ébène, incrustée de filets en cuivre, montait à hauteur d'homme et 
servait de soubassement à une tapisserie de haute lice représentant l’histoire 
de Médée et de Jason, toute remplie de meurtres et de magies sinistres. Ici, 
l’on voyait Médée couper en morceaux Pélias, sous prétexte de le rajeunir 
comme Eson. Là, femme jalouse et mère dénaturée, elle égorgeait ses enfants. 
Sur un autre panneau, elle s’enfuyait, ivre de vengeance, dans son char traîné 
par des dragons vomissant le feu. Certes, la tenture était belle et de prix, et 
de main d’ouvrier ; mais ces mythologies féroces avaient je ne sais quoi de 
lugubre et de cruel qui trahissait un naturel farouche chez celui qui les avait 
choisies. Dans le fond du lit, les rideaux relevés laissaient voir Jason 
combattant les monstrueux taureaux d’airain, défenseurs de la Toison d’or, et 
on eût dit que Vallombreuse, gisant inanimé au-dessous d’eux, fût une de 
leurs victimes. 

Des habits de la plus somptueuse élégance, essayés et dédaignés ensuite, 
étaient jetés çà et là sur les chaises, et dans un grand cornet du Japon, 
chamarré de dessins bleus et rouges, posé sur une table en ébène comme tous 
les meubles de la chambre, trempait un magnifique bouquet formé des fleurs 
les plus rares et destiné à remplacer celui qu'avait refusé Isabelle, mais qui 
n'était pas arrivé à destination à cause de l’attaque inopinée du château. Ces 
fleurs épanouies et superbes, témoignage encore frais d’une préoccupation 
galante, faisaient un contraste étrange avec ce corps étendu sans 


mouvement, et un moraliste aurait trouvé là de quoi philosopher tout le 
saoul. 

Le prince, assis dans un fauteuil auprès du lit, regardait d’un œil morne 
ce visage aussi blanc que l’oreiller de dentelles qui ballonnait autour de lui. 
Cette pâleur même en rendait encore les traits plus délicats et plus purs. Tout 
ce que la vie peut imprimer de vulgaire à une figure humaine y disparaissait 
dans une sérénité de marbre, et jamais Vallombreuse n'avait été plus beau. 
Aucun souffle ne semblait sortir de ses lèvres entrouvertes, dont les grenades 
avaient fait place aux violettes de la mort. En contemplant cette forme 
charmante qui bientôt allait se dissoudre, le prince oubliait que l’âme d’un 
démon venait d’en sortir, et il songeait tristement à ce grand nom que les 
siècles passés s'étaient respectueusement légué et qui n’arriverait pas aux 
siècles futurs. C’était plus que la mort de son fils qu’il déplorait, c'était la 
mort de sa maison : une douleur inconnue aux bourgeois et aux manants. Il 
tenait la main glacée de Vallombreuse entre les siennes, et y sentant un peu 
de chaleur, il ne réfléchissait pas qu’elle venait de lui et se laissait aller à un 
espoir chimérique. 

Isabelle était debout au pied du lit, les mains jointes et priant Dieu avec 
toute la ferveur de son âme pour ce frère dont elle causait innocemment la 
mort, et qui payait de sa vie le crime d’avoir trop aimé, crime que les femmes 
pardonnent volontiers, surtout lorsqu'elles en sont l’objet. 

« Et ce médecin qui ne vient pas ! fit le prince avec impatience, il y a 
peut-être encore quelque remède. » 

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit et le chirurgien parut, 
accompagné d’un élève qui lui portait sa trousse d’instruments. Après un 
léger salut, sans dire un parole, il alla droit à la couche où gisait le jeune duc, 
lui tâta le pouls, lui mit la main sur le cœur et fit un signe découragé. 
Cependant, pour donner à son arrêt une certitude scientifique, il tira de sa 
poche un petit miroir d’acier poli et l’approcha des lèvres de Vallombreuse, 
puis il examina attentivement le miroir ; un léger nuage s'était formé à la 
surface du métal et le ternissait. Le médecin étonné réitéra son expérience. 
Un nouveau brouillard couvrit l’acier. Isabelle et le prince suivaient 
anxieusement les gestes du chirurgien, dont le visage s’était un peu déridé. 

« La vie n’est pas complètement éteinte, dit-il enfin en se tournant vers 
le prince et en essuyant son miroir ; le blessé respire encore et, tant que la 
mort n'a pas mis son doigt sur un malade, il y a de l'espérance. Mais, 
pourtant, ne vous livrez pas à une joie prématurée qui rendrait ensuite votre 
douleur plus amère : j'ai dit que M. le duc de Vallombreuse n'avait point 
exhalé le dernier soupir ; voilà tout. De là à le ramener en santé, il y a loin. 
Maintenant je vais examiner sa blessure, laquelle peut-être n’est point 
mortelle puisqu'elle ne l’a point tué sur-le-champ. 

— Ne restez pas là, Isabelle, fit le père de Vallombreuse, de tels 
spectacles sont trop tragiques et navrants pour une jeune fille. On vous 
informera de la sentence que portera le docteur quand il aura terminé son 
examen. » 


La jeune fille se retira, conduite par un laquais qui la mena à un autre 
appartement, celui qu’elle occupait étant encore tout en désordre et saccagé 
par la lutte qui s’y était passée. 

Aidé de son élève, le chirurgien défit le pourpoint de Vallombreuse, 
déchira la chemise et découvrit une poitrine aussi blanche que l’ivoire où se 
dessinait une plaie étroite et triangulaire, emperlée de quelques gouttelettes 
de sang. La plaie avait peu saigné. L’épanchement s’était fait en dedans ; le 
suppôt d’Esculape débrida les lèvres de la blessure et la sonda. Un léger 
tressaillement contracta la face du patient dont les yeux restaient toujours 
fermés, et qui ne bougeait non plus qu'une statue sur un tombeau, dans une 
chapelle de famille. 

« Bon cela, fit le chirurgien en observant cette contraction douloureuse ; 
il souffre, donc il vit. Cette sensibilité est de favorable augure. 

— N'est-ce pas qu’il vivra, fit le prince ; si vous le sauvez, je vous ferai 
riche, je réaliserai tous vos souhaits; ce que vous demanderez, vous 
l'obtiendrez. 

— Oh ! n’allons pas si vite, dit le médecin, je ne réponds de rien encore ; 
l'épée a traversé le haut du poumon droit. Le cas est grave, très grave. 
Cependant, comme le sujet est jeune, sain, vigoureux, bâti, sans cette 
maudite blessure, pour vivre cent ans, il se peut qu’il en réchappe, à moins de 
complications imprévues : il y a pour de tels cas des exemples de guérison. La 
nature chez les jeunes gens a tant de ressources ! La sève de la vie encore 
ascendante répare si vite les pertes et rajuste si bien les dégâts ! Avec des 
ventouses et des scarifications, je vais tâcher de dégager la poitrine du sang 
qui s’est répandu à l’intérieur et finirait par étouffer M. le duc, s’il n’était 
heureusement tombé entre les mains d’un homme de science, cas rare en ces 
villages et châteaux loin de Paris. Allons, bélître, continua-t-il en s'adressant 
à son élève, au lieu de me regarder comme un cadran d’horloge avec tes 
grands yeux ronds, roule les bandes et ploie les compresses, que je pose le 
premier appareil. » 

L'opération terminée, le chirurgien dit au prince : « Ordonnez, s’il vous 
plaît, monseigneur, qu'on nous tende un lit de camp dans un coin de cette 
chambre et qu’on nous serve une légère collation, car moi et mon élève nous 
veillerons tour à tour M. le duc de Vallombreuse. Il importe que je sois là, 
épiant chaque symptôme, le combattant s’il est défavorable, l’aidant s’il est 
heureux. Ayez confiance en moi, monseigneur, et croyez que tout ce que la 
science humaine peut risquer pour sauver une vie sera fait avec audace et 
prudence. Rentrez dans vos appartements, je vous réponds de la vie de M. 
votre fils... jusqu'à demain. » 

Un peu calmé par cette assurance, le père de Vallombreuse se retira 
chez lui, où toutes les heures un laquais lui venait apporter des bulletins de 
l’état du jeune duc. 

Isabelle trouva dans le nouveau logis qu’on lui avait assigné cette même 
femme de chambre, morne et farouche, qui l’attendait pour la défaire ; 
seulement l'expression de sa physionomie était totalement changée. Ses yeux 


brillaient d’un éclat singulier, et le rayonnement de la haine satisfaite 
illuminait sa figure pâle. La vengeance arrivée enfin d’un outrage inconnu et 
dévoré silencieusement dans la rage froide de l’impuissance faisait du spectre 
muet une femme vivante. Elle arrangeait les beaux cheveux d'Isabelle avec 
une allégresse mal dissimulée, lui passait complaisamment les bras dans les 
manches de sa robe de nuit, s’agenouillait pour la déchausser, et paraissait 
aussi caressante qu’elle s'était montrée revêche. Ses lèvres, si bien scellées 
naguère, pétillaient d’interrogations. 

Mais Isabelle, préoccupée des tumultueux événements de la soirée, n’y 
prit pas garde autrement, et ne remarqua pas non plus la contraction de 
sourcils et lair irrité de cette fille lorsqu'un domestique vint dire que tout 
espoir n'était pas perdu pour M. le duc. 

À cette nouvelle, la joie disparut de son masque sombre, éclairé un 
instant, et elle reprit son attitude morne jusqu’au moment où sa maîtresse la 
congédia d’un geste bienveillant. 

Couchée dans un lit moelleux, bien fait pour servir d’autel à Morphée, 
et que pourtant le sommeil ne se hâtait pas de visiter, Isabelle cherchait à se 
rendre compte des sentiments que lui inspirait ce revirement subit de 
destinée. Hier encore elle n’était qu’une pauvre comédienne, sans autre nom 
que le nom de guerre par lequel la désignait l’affiche aux coins des 
carrefours. Aujourd’hui, un grand la reconnaissait pour sa fille ; elle se 
greffait, humble fleur, sur un des rameaux de ce puissant arbre généalogique 
dont les racines plongeaient si avant dans le passé, et qui portait à chaque 
branche un illustre, un héros ! Ce prince si vénérable, et qui m'avait de 
supérieur que les têtes couronnées, était son père. Ce terrible duc de 
Vallombreuse, si beau malgré sa perversité, se changeait damant en frère, et 
s’il survivait, sa passion, sans doute, s’éteindrait en une amitié pure et calme. 
Ce château, naguère sa prison, était devenu sa demeure ; elle y était chez elle, 
et les domestiques lui obéissaient avec un respect qui n’avait plus rien de 
contraint ni de simulé. Tous les rêves qu’eût pu faire l'ambition la plus 
désordonnée, le sort s'était chargé de les accomplir pour elle et sans sa 
participation. De ce qui semblait devoir être sa perte sa fortune avait surgi 
radieuse, invraisemblable, au-dessus de toute attente. 

Si comblée de bonheurs, Isabelle s’étonnait de ne pas éprouver une plus 
grande joie ; son âme avait besoin de s’accoutumer à cet ordre d’idées si 
nouveau. Peut-être même, sans bien s’en rendre compte, regrettait-elle sa vie 
de théâtre; mais ce qui dominait tout, c'était l’idée de Sigognac. Ce 
changement dans sa position l’éloignait-il ou la rapprochait-il de cet amant si 
parfait, si dévoué, si courageux ? Pauvre, elle l’avait refusé pour époux de 
peur d’entraver sa fortune ; riche, c'était pour elle un devoir bien cher de lui 
offrir sa main. La fille reconnue d’un prince pouvait bien devenir la baronne 
de Sigognac. Mais le baron était le meurtrier de Vallombreuse. Leurs mains 
ne sauraient se rejoindre par-dessus une tombe. Si le jeune duc ne 
succombait pas, peut-être garderait-il de sa blessure et de sa défaite surtout, 
car il avait l’orgueil plus sensible que la chair, un trop durable ressentiment. 


Le prince, de son côté, était capable, quelque bon et généreux qu'il fût, de ne 
pas voir de bon œil celui qui avait failli le priver d’un fils ; il pouvait aussi 
désirer pour Isabelle une autre alliance ; mais, intérieurement, la jeune fille 
se promit d’être fidèle à ses amours de comédienne et d’entrer plutôt en 
religion que d'accepter un duc, un marquis, un comte, le prétendant füût-il 
beau comme le jour et doué comme un prince des contes de fées. 

Satisfaite de cette résolution elle allait s'endormir, lorsqu'un bruit léger 
lui fit rouvrir les yeux, et elle aperçut Chiquita, debout au pied de son lit, qui 
la regardait en silence et d’un air méditatif. 

« Que veux-tu, ma chère enfant? lui dit Isabelle de sa voix la plus 
douce, tu n'es donc pas partie avec les autres ; si tu désires rester près de 
moi, je te garderai, car tu m'as rendu bien des services. 

— Je t'aime beaucoup, répondit Chiquita ; mais je ne puis rester avec toi 
tant qu'Agostin vivra. Les lames d’Albacète disent : « Soy de un dueño, » ce 
qui signifie : « Je mai qu'un maître », une belle parole digne de l’acier fidèle. 
Pourtant j'ai un désir. Si tu trouves que j'ai payé le collier de perles, 
embrasse-moi. Je n'ai jamais été embrassée. Cela doit être si bon ! 

— Oh ! de tout mon cœur ! fit Isabelle en prenant la tête de l'enfant et 
en baisant ses joues brunes, qui se couvrirent de rougeur tant son émotion 
était forte. 

— Maintenant, adieu!» dit Chiquita, qui avait repris son calme 
habituel. 

Elle allait se retirer comme elle était venue, lorsqu'elle avisa sur la table 
le couteau dont elle avait enseigné le maniement à la jeune comédienne pour 
se défendre contre les entreprises de Vallombreuse, et elle dit à Isabelle : 

« Rends-moi mon couteau, tu n’en as plus besoin. » Et elle disparut. 


Ke 


Chapitre 1 8 


En famille 


E CHIRURGIEN AVAIT RÉPONDU jusqu'au lendemain de la vie de 
Vallombreuse. Sa promesse s'était réalisée. Le jour, en pénétrant dans la 


chambre en désordre, où traînaient sur les tables des linges ensanglantés, 
avait retrouvé le jeune malade respirant encore. Ses paupières même 
s’entrouvraient, laissant errer un regard atone et vitreux chargé des vagues 
épouvantes de l’anéantissement. À travers le brouillard des pâmoisons, le 
masque décharné de la mort lui était apparu, et par instant, ses yeux, 
s’arrêtant sur un point fixe, semblaient discerner un objet effrayant invisible 
pour d’autres. Pour échapper à cette hallucination, il abaissait ses longs cils 
dont les franges noires faisaient ressortir la pâleur de ses joues envahies par 
des tons de cire, et il les tenait obstinément fermés; puis la vision 
s'évanouissait. Son visage reprenait alors une expression moins alarmée, et 
sa vue de nouveau se mettait à flotter autour de lui. Lentement son âme 
revenait des limbes, et son cœur, à petit bruit, sous l’oreille appliquée du 
médecin, recommençait à battre : faibles pulsations, témoignages sourds de 
la vie, que la science seule pouvait entendre. Les lèvres entrouvertes 
découvraient la blancheur des dents, et simulaient un languissant sourire, 
plus triste que les contractions de la souffrance ; car c'était celui que dessine 
sur les bouches humaines l’approche du repos éternel : cependant quelques 
légères nuances vermeilles se mêlaient aux teintes violettes et montraient 
que le sang reprenait peu à peu son cours. 

Debout au chevet du blessé, maître Laurent le chirurgien observait ces 
symptômes, si malaisément appréciables, avec une attention profonde et 
perspicace. C'était un homme instruit que maître Laurent, et à qui, pour être 
connu comme il méritait de l'être, il n'avait manqué jusque-là que des 
occasions illustres. Son talent ne s'était exercé encore que in animâ vili, et il 
avait guéri obscurément des manants, de petits bourgeois, des soldats, des 
greffiers, des procureurs et autres bas officiers de justice, dont la vie ou la 
mort ne signifiait rien. Il attachait donc à la cure du jeune duc une 
importance énorme. Son amour-propre et son ambition étaient en jeu 
également dans ce duel qu’il soutenait contre la Mort. Pour se garder entière 
la gloire du triomphe, il avait dit au prince, qui voulait faire venir de Paris les 


plus célèbres médecins, que lui seul suffirait à cette besogne, et que rien 
n’était plus grave qu'un changement de méthode dans le traitement d’une 
telle blessure. 

« Non, il ne mourra point, se disait-il, tout en examinant le jeune duc ; 
il n’a pas la face hippocratique, ses membres gardent de la souplesse, et il a 
bien supporté cette angoisse du matin qui redouble les maladies et détermine 
les crises funestes. D'ailleurs, il faut qu'il vive, son salut est ma fortune ; je 
l’arracherai des pattes osseuses de la camarde, ce beau jeune homme héritier 
d’une noble race ! Les sculpteurs attendront encore longtemps pour tailler 
son marbre. C’est lui qui me tirera de ce village où je végète. Tâchons 
d’abord, au risque de déterminer la fièvre, de lui rendre un peu de force par 
quelque cordial énergique. » 

Ouvrant lui-même sa boîte de médicaments, car son famulus, qui avait 
veillé une partie de la nuit, dormait sur le lit de camp improvisé, il en tira 
plusieurs petits flacons contenant des essences teintes diversement, les unes 
rouges comme le rubis, les autres vertes comme l’émeraude, celles-ci d’un 
jaune d’or, celles-là d’une transparence diamantée. Des étiquettes latines 
abréviées et semblables, pour l’ignorant, à des formules cabalistiques, étaient 
collées sur le cristal des flacons. Maître Laurent, bien qu'il fût sûr de lui- 
même, lut à plusieurs reprises le titre des fioles qu'il avait mises à part, en 
mira le contenu à la lumière, profitant d’un rayon du soleil levant qui filtrait 
à travers les rideaux, pesa les quantités qu’il empruntait à chaque bouteille 
dans une éprouvette d’argent dont il connaissait le poids, et composa du tout 
une potion d’après une recette dont il faisait mystère. 

Le mélange préparé, il réveilla son famulus et lui ordonna de hausser un 
peu la tête de Vallombreuse, puis il desserra, au moyen d’une mince spatule, 
les dents du blessé, et parvint à introduire entre leur double rangée de perles 
le mince goulot du flacon. Quelques gouttes du liquide pénétrèrent dans le 
palais du jeune duc, et leur saveur âcre et puissante fit se contracter 
légèrement ses traits immobiles. Une gorgée descendit dans la poitrine, 
bientôt suivie d’une autre, et la dose entière, au grand contentement du 
médecin, fut absorbée sans trop de peine. À mesure que Vallombreuse buvait, 
une imperceptible rougeur montait à ses pommettes ; une lueur chaude 
brillantait ses yeux, et sa main inerte, allongée sur le drap, cherchait à se 
déplacer. Il poussa un soupir et promena autour de lui, comme quelqu'un qui 
se réveille d’un rêve, un regard où revenait l'intelligence. 

« Je jouais gros jeu, fit maître Laurent en lui-même, ce médicament est 
un philtre. Il peut tuer ou ressusciter. Il a ressuscité ! Esculape, Hygie et 
Hippocrate soient bénis ! » 

En ce moment, une main écarta avec précaution la tapisserie de la 
portière, et sous le pli relevé apparut la tête vénérable du prince, fatiguée et 
plus vieillie par l’angoisse de cette nuit terrible que par dix années. « Eh 
bien ! maître Laurent ? » murmura-t-il d’une voix anxieuse. Le chirurgien 
posa son doigt sur sa bouche, et de l’autre main lui montra Vallombreuse, un 
peu soulevé sur l’oreiller, et n’ayant plus l’aspect cadavérique ; car la potion 


le brûlait et le ranimait par sa flamme. 

Maître Laurent, de ce pas léger habituel aux personnes qui soignent les 
malades, vint trouver le prince sur le seuil de la porte et, le tirant un peu à 
part, il lui dit : « Vous voyez, monseigneur, que l’état de monsieur votre fils, 
loin d’avoir empiré, s’améliore sensiblement. Sans doute, il n’est point sauvé 
encore ; mais, à moins d'une complication imprévue que je fais tous mes 
efforts pour prévenir, je pense qu'il s’en tirera et pourra continuer ses 
destinées glorieuses comme s’il n’eût point été blessé. » 

Un vif sentiment de joie paternelle illumina la figure du prince ; et, 
comme il s’avançait vers la chambre pour embrasser son fils, maître Laurent 
lui posa respectueusement la main sur la manche et l’arrêta : « Permettez- 
moi, prince, de m'opposer à l’accomplissement de ce désir si naturel ; les 
docteurs sont fâcheux souvent, et la médecine a des rigueurs à nulle autre 
pareilles. De grâce, n’entrez pas chez le duc. Votre présence chérie et 
redoutée pourrait, en l’affaiblissement où il se trouve, provoquer une crise 
dangereuse. Toute émotion lui serait fatale, et capable de briser le fil bien 
frêle dont je l’ai rattaché à la vie. Dans quelques jours, sa plaie étant en voie 
de cicatrisation, et ses forces revenues peu à peu, vous aurez tout à votre aise 
et sans péril cette douceur de le voir. » 

Le prince, rassuré et se rendant aux justes raisons du chirurgien, se 
retira dans son appartement, où il s’occupa de lectures pieuses jusqu’au coup 
de midi, heure à laquelle le majordome le vint avertir « que le diner de 
monseigneur était servi sur table ». 

« Qu'on prévienne la comtesse Isabelle de Lineuil ma fille, — tel est le 
titre qu’elle portera désormais, - de vouloir bien descendre dîner », dit le 
prince au majordome, qui s’empressa d’obéir à cet ordre. 

Isabelle traversa cette antichambre aux armures, cause de ses terreurs 
nocturnes, et ne la trouva du tout si lugubre aux vives clartés du jour. Une 
lumière pure tombait des hautes fenêtres que n’aveuglaient plus les volets 
fermés. L’air avait été renouvelé. Des fagots de genévrier et de bois odorant, 
brûlés à grande flamme dans les cheminées, avaient chassé l’odeur de relent 
et de moisissure. Par la présence du maître, la vie était revenue à ce logis 
mort. 

La salle à manger ne se ressemblait plus, et cette table qui la veille 
paraissait dressée pour un festin de spectres, recouverte d’une riche nappe où 
la cassure des plis dessinait des carrés symétriques, prenait tout à fait bon air 
avec sa vieille vaisselle plate chargée de ciselures et blasonnée d’armoiries, 
ses flacons en cristal de Bohême mouchetés d’or, ses verres de Venise aux 
pieds en spirale, ses drageoirs à épices et ses mets d’où montaient des fumées 
odorantes. 

D'’énormes bûches jetées sur des chenets formés de grosses boules de 
métal poli superposées envoyaient le long d’une plaque au blason du prince 
de larges tourbillons de flamme mêlés de joyeuses crépitations d’étincelles, et 
répandaient une douce chaleur dans la vaste pièce. Les orfèvreries des 
dressoirs, les vernis d’or et d’argent de la tenture en cuir de Cordoue 


prenaient à ce foyer, malgré la clarté du jour, des reflets et des paillettes 
rouges. 

Quand Isabelle entra, le prince était déjà en sa chaise dont le haut 
dossier figurait une sorte de dais. Derrière lui se tenaient deux laquais en 
grande livrée. La jeune fille adressa à son père une révérence modeste qui ne 
sentait pas son théâtre, et que toute grande dame eût approuvée. Un 
domestique lui avança un siège, et, sans trop d’embarras, elle prit place en 
face du prince à l'endroit qu’il lui désignait de la main. 

Les potages servis, l’écuyer-tranchant découpa sur une crédence les 
viandes que lui portait de la table un officier de bouche, et que les valets y 
reportaient disséquées. 

Un laquais versait à boire à Isabelle, qui n’usait de vin que fort trempé, 
en personne réservée et sobre qu’elle était. Tout émue des événements de la 
journée et de la nuit précédentes, tout éblouie et troublée par le brusque 
changement de sa fortune, inquiète de son frère si grièvement navré, 
perplexe sur le sort de son bien-aimé Sigognac, elle ne touchait non plus aux 
mets placés devant elle que du bout des dents. 

« Vous ne mangez ni ne buvez, comtesse, lui dit le prince ; acceptez 
donc cette aile de perdrix. » 

À ce titre de comtesse prononcé d’une voix amicale et pourtant sérieuse, 
Isabelle tourna vers le prince ses beaux yeux bleus étonnés avec un regard 
timidement interrogatif. 

« Oui, comtesse de Lineuil ; c’est le titre d’une terre que je vous donne, 
car ce nom d'Isabelle, tout charmant qu'il soit, ne saurait convenir à ma fille, 
sans être quelque peu accompagné. » 

Isabelle, cédant à un impétueux mouvement de cœur, se leva, passa de 
l’autre côté de la table et, s’agenouillant près du prince, lui prit la main et la 
baisa en reconnaissance de cette délicatesse. 

« Relevez-vous, ma fille, reprit le prince d’un air attendri, et reprenez 
votre place. Ce que je fais est juste. La destinée seule m'empêcha de le faire 
plus tôt, et cette terrible rencontre qui nous a tous réunis a quelque chose où 
je vois le doigt du ciel. Votre vertu a empêché qu’un grand crime fût commis, 
et je vous aime pour cette honnêteté, dût-elle me coûter la vie de mon fils. 
Mais Dieu le sauvera, pour qu’il se repente d’avoir outragé la plus pure 
innocence. Maître Laurent m'a donné bon espoir, et du seuil d’où je le 
contemplais en son lit, Vallombreuse ne m’a point paru avoir sur le front ce 
cachet de la mort que nous autres gens de guerre savons bien reconnaître. » 

On donna à laver dans une magnifique aiguière de vermeil, et le prince, 
jetant sa serviette, se dirigea vers le salon, où, sur un signe, Isabelle le suivit. 
Le vieux seigneur s'assit près de la cheminée, monument sculptural qui 
s'élevait jusqu’au plafond, et sa fille prit place à côté de lui sur un pliant. 
Comme les laquais s'étaient retirés, le prince prit tendrement la main 
d'Isabelle entre les siennes, et contempla quelque temps en silence cette fille 
si étrangement retrouvée. Ses yeux exprimaient une joie mêlée de tristesse. 
Car, malgré les assurances du médecin, la vie de Vallombreuse pendait 


encore à un fil. Heureux d’une part, il était malheureux de l’autre ; mais le 
charmant visage d'Isabelle dissipa bientôt cette impression pénible, et le 
prince tint ce discours à la nouvelle comtesse : 

« Sans doute, ma chère fille, en cet événement qui nous réunit d’une 
façon bizarre, romanesque et surnaturelle, la pensée doit vous être venue que, 
pendant tout ce temps écoulé depuis votre enfance jusqu’à ce jour, je ne vous 
ai point cherché, et que le hasard seul a remis l'enfant perdu au père 
oublieux. Ce serait mal connaître mes sentiments, et vous avez l’âme si 
bonne que cette idée a dû être bientôt abandonnée par vous. Votre mère 
Cornélia, vous ne l’ignorez pas, était d'humeur arrogante et fière ; elle 
prenait tout avec une violence extraordinaire, et, lorsque de hautes 
convenances, je dirai presque des raisons d’État, me forcèrent à me séparer 
d'elle, bien malgré moi, pour un mariage ordonné par un de ces désirs 
suprêmes qui sont des ordres auxquels nul ne résiste, outrée de dépit et de 
colère, elle refusa obstinément tout ce qui pouvait adoucir sa situation et 
assurer la vôtre à l’avenir. Terres, châteaux, contrats de rente, argent, bijoux, 
elle me renvoya tout avec un outrageux dédain. Ce désintéressement que 
j'admirais ne me trouva pas moins entêté, et je laissai chez une personne de 
confiance les sommes et les titres renvoyés pour qu'elle les pût prendre... au 
cas où son caprice changerait. Mais elle persista dans ses refus et, changeant 
de nom, passa à une autre troupe avec laquelle elle se mit à courir en 
province, évitant Paris et les endroits où je me trouvais. Je perdis bientôt sa 
trace, d’autant plus que le roi mon maître me chargea d’ambassades et 
missions délicates qui me tinrent longtemps à l'étranger. Quand je revins, par 
des affidés aussi sûrs qu’intelligents, lesquels avaient questionné et fait jaser 
des comédiens de divers théâtres, j’appris que Cornélia était morte depuis 
quelques mois déjà. Quant à l’enfant on n’en avait point entendu parler, et 
l’on ne savait pas ce qu'il était devenu. Le voyage perpétuel de ces 
compagnies comiques, les noms de guerre qu’adoptent les acteurs qui les 
composent, et dont ils changent souvent par nécessité ou caprice, rendent 
fort difficiles ces recherches à qui ne peut les faire lui-même. Le frêle indice 
qui guiderait l'intéressé ne suffit pas à l’agent qu’anime seulement un motif 
cupide. On me signala bien quelques petites filles parmi ces troupes ; mais le 
détail de leur naissance ne se rapportait point à la vôtre. Même quelquefois 
des suppositions furent hasardées par des mères peu soucieuses de conserver 
leur fruit, et je dus me tenir en garde contre ces ruses. On n'avait point 
touché aux sommes déposées. Évidemment la rancunière Cornélia avait 
voulu me dérober sa fille et se venger ainsi. Je dus croire à votre mort, et 
cependant un instinct secret me disait que vous existiez. Je me rappelais 
combien vous étiez gentille et mignonne en votre berceau, et comme de vos 
petits doigts roses vous tiriez ma moustache, noire alors, quand je me 
penchais pour vous baiser. La naissance de mon fils avait ravivé ce souvenir 
au lieu de l’éteindre. Je pensais, en le voyant grandir au sein du luxe, couvert 
de rubans et de dentelles comme un enfant royal, ayant pour hochets des 
joyaux qui eussent été la fortune d’honnêtes familles, que peut-être, en ce 


moment, vêtue à peine de quelque oripeau fané de théâtre, vous souffriez du 
froid et de la faim sur une charrette ou dans une grange ouverte à tous les 
vents. Si elle vit, me disais-je, quelque directeur de troupe la malmène et la 
bat. Suspendue à un fil d’archal, elle fait, à demi morte de peur, les amours et 
les petits génies dans les vols des pièces à machines. Ses larmes mal 
contenues coulent sillonnant le fard grossier dont on a barbouillé ses joues 
pâles, ou bien, tremblante d'émotion, elle balbutie à la fumée des chandelles 
un petit bout de rôle enfantin qui lui a valu déjà bien des soufflets. Et je me 
repentais de n'avoir pas, dès le jour de sa naissance, enlevé l'enfant à sa 
mère ; mais alors je croyais ces amours éternelles. Plus tard, ce furent 
d’autres tourments. En cette vie errante et dissolue, belle comme elle 
promettait de l'être, que d’attaques sa pudicité n’a-t-elle point à souffrir de la 
part de ces libertins qui volent aux comédiennes comme papillons aux 
lumières, et le rouge me montait à la figure à l’idée que mon sang qui coule 
dans vos veines subissait ces outrages. Bien des fois, affectant plus de goût 
que je men avais pour la comédie, je me rendais aux théâtres, cherchant à 
découvrir parmi les ingénues quelque jeune personne de l’âge que vous 
eussiez dû avoir et de la beauté que je vous supposais. Mais je ne vis que 
mines affétées et fardées, et qu’effronterie de courtisane sous des grimaces 
d’innocente. Aucune de ces péronnelles ne pouvait être vous. 

J'avais donc tristement renoncé à l'espoir de retrouver cette fille dont la 
présence eût égayé ma vieillesse ; la princesse ma femme, morte après trois 
ans d'union, ne m'avait donné d’autre enfant que Vallombreuse, qui, par son 
caractère effréné, me causait bien des peines. Il y a quelques jours, étant à 
Saint-Germain auprès du roi, pour devoirs de ma charge, j'entendis des 
courtisans parler avec faveur de la troupe d’ Hérode, et ce qu’ils en dirent me 
fit naître l'envie d'assister à une représentation de ces comédiens, les 
meilleurs qui fussent venus depuis longtemps de province à Paris. On louait 
surtout une certaine Isabelle pour son jeu correct, décent, naturel et tout 
plein d’une grâce naïve. Ce rôle d’ingénue qu’elle rendait si bien au théâtre, 
elle le soutenait, assurait-on, à la ville, et les plus méchantes langues se 
taisaient devant sa vertu. Agité d’un secret pressentiment, je me rendis à la 
salle où récitaient ces acteurs, et je vous vis jouer à l’applaudissement 
général. Votre air de jeune personne honnête, vos façons timides et 
modestes, le son de votre voix si frais et si argentin, tout cela me troublait 
l’âme d’étrange sorte. Il est impossible même à l'œil d’un père de reconnaître 
dans la belle fille de vingt ans l'enfant qu’il n’a pas vue depuis le berceau, et 
surtout à la lueur des chandelles, à travers l’éblouissement du théâtre ; mais 
il me semblait que si un caprice de la fortune poussait sur les planches une 
fille de qualité, elle aurait cette mine réservée et discrète tenant à distance les 
autres comédiens, cette distinction qui fait dire à tout le monde : « Comment 
se trouve-t-elle là ? » Dans la même pièce figurait un pédant dont la trogne 
avinée ne m'était point inconnue. Les années n'avaient en rien altéré sa 
laideur grotesque, et je me souvins que déjà il faisait les Pantalons et les 
vieillards ridicules dans la compagnie où jouait Cornélia. Je ne sais pourquoi 


mon imagination établissait un rapport entre vous et ce pédant jadis 
camarade de votre mère. La raison avait beau alléguer que cet acteur pouvait 
bien avoir pris de l'emploi en cette troupe, sans que pour cela vous y fussiez ; 
il me semblait qu’il tenait entre ses mains le bout du fil mystérieux à l’aide 
duquel je me guiderais dans ce dédale d'événements obscurs. Aussi formai-je 
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la résolution de l'interroger, et l’aurais-je fait si, quand j’envoyai à l’auberge 
de la rue Dauphine, on ne m'eût dit que les comédiens d'Hérode étaient 
partis pour donner une représentation dans un château aux environs de 
Paris. Je me serais tenu tranquille jusqu’au retour des acteurs, si un brave 
serviteur ne me fût venu prévenir, craignant quelque rencontre fâcheuse, que 
le duc de Vallombreuse, amoureux à la folie d’une comédienne nommée 
sabelle qui lui résistait avec la plus ferme vertu, avait fait le projet de 
Isabelle qui l tait la plus f t t fait le projet d 
l'enlever pendant cette expédition supposée, au moyen d’une escouade de 
spadassins à gages, action par trop énorme et violente, capable de mal 
tourner, la jeune fille étant accompagnée d’amis qui n’allaient pas sans 
armes. Le soupçon que j'avais de votre naissance me jeta, à cet 
avertissement, dans une perturbation d'âme étrange à concevoir. Je frémis à 
l’idée de cet amour criminel qui se changeait en amour monstrueux, si mes 
pressentiments ne me trompaient point, puisque vous étiez, aux cas qu'ils 
fussent vrais, la propre sœur de Vallombreuse. J'appris que les ravisseurs 
devaient vous transporter en ce château, et je m'y rendis en toute diligence. 
ous étiez déjà délivrée sans que votre honneur eût souffert, et la bague 
Vi tiez déjà dél q tre h t souffert, et la b 
d’améthyste a confirmé ce que me disait à votre vue la voix du sang. 

— Croyez, monseigneur et père, répondit Isabelle, que je ne vous ai 
jamais accusé. Habituée d’enfance à cette vie ambulante de comédienne, 
javais facilement accepté mon sort, nmen connaissant et nen rêvant pas 
ď'autre. Le peu que je savais du monde me faisait comprendre que j'aurais 
mauvaise grâce à vouloir entrer dans une famille illustre, que des raisons 
puissantes forçaient sans doute à me laisser dans l’obscurité et loubli. Le 
souvenir confus de ma naissance m'inspirait parfois de l’orgueil, et je me 
disais, en voyant lair dédaigneux que prennent les grandes dames à l’endroit 
des comédiennes : « Moi aussi je suis de noble race! » Mais ces légères 
fumées se dissipaient bientôt, et je ne gardais que l’invincible respect de moi- 
même. Pour rien au monde je n'aurais souillé le pur sang qui coulait dans 
mes veines. Les licences des coulisses, et les poursuites dont sont l’objet les 
actrices, même lorsqu'elles manquent de beauté, ne m'inspiraient que du 
dégoût. J'ai vécu au théâtre presque comme en un couvent, car on peut être 
sage partout, quand on le veut. Le Pédant était pour moi comme un père, et 
certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût osé me toucher du doigt, ou 
seulement me dire une parole libre. Quoique comédiens, ce sont de très 
braves gens, et je vous les recommande s'ils se trouvent jamais en quelque 
nécessité. Je leur dois en grande partie de pouvoir présenter sans rougir mon 
front à vos lèvres, et me dire hautement votre fille. Mon seul regret est 
d’avoir été la cause bien innocente du malheur arrivé à M. le duc votre fils, et 
j'aurais souhaité entrer dans votre famille sous de meilleurs auspices. 


— Vous m'avez rien à vous reprocher, ma chère fille, vous ne pouviez 
deviner ces mystères qui ont éclaté tout à coup par un concours de 
circonstances qu’on trouverait romanesques si on les rencontrait en un livre, 
et ma joie de vous revoir aussi digne de moi que si vous n’eussiez pas vécu à 
travers les hasards d’une vie errante, et d’une profession peu rigoureuse 
d'ordinaire, efface bien la douleur où m'a jeté la fâcheuse blessure de mon 
fils. Qu'il survive ou succombe, je ne saurais vous en vouloir. En tout cas, 
votre vertu l’a sauvé d’un crime. Ainsi, ne parlons plus de cela. Mais, parmi 
vos libérateurs, quel était ce jeune homme qui semblait diriger l’attaque, et 
qui a blessé Vallombreuse ? Un comédien, sans doute, quoiqu'il m'ait paru de 
bien grand air et de hardi courage. 

— Oui, mon père, répondit Isabelle dont les joues se couvrirent d’une 
faible et pudique rougeur, un comédien. Mais s’il m'est permis de trahir un 
secret qui n’en est plus un déjà pour monsieur le duc, je vous dirai que ce 
prétendu capitaine Fracasse (tel est son emploi dans la troupe) cache sous 
son masque un noble visage, et sous son nom de théâtre un nom de race 
illustre. 

— En effet, répondit le prince, je crois avoir entendu parler de cela. Il 
eût été étonnant qu'un comédien se risquât à cet acte téméraire de 
contrecarrer un duc de Vallombreuse, et d'entrer en lutte avec lui. Il faut un 
sang généreux pour de telles audaces. Un gentilhomme seul peut vaincre un 
gentilhomme, de même qu’un diamant n'est rayé que par un autre 
diamant. » 

L'orgueil nobiliaire du prince éprouvait quelque consolation à penser 
que son fils n'avait point été navré par quelqu'un de bas lieu. Les choses 
reprenaient ainsi une situation régulière. Ce combat devenait une sorte de 
duel entre gens de condition égale, et le motif en était avouable ; l'élégance 
n'avait rien à souffrir de cette rencontre. 

« Et comment se nomme ce valeureux champion, reprit le prince, ce 
preux chevalier défenseur de l’innocence ? 

— Le baron de Sigognac, répondit Isabelle d’une voix légèrement 
tremblante, je livre son nom sans crainte à votre générosité. Vous êtes trop 
juste pour poursuivre en lui le malheur d’une victoire qu’il déplore. 

— Sigognac, dit le prince, je pensais cette race éteinte. N'est-ce pas une 
famille de Gascogne ? 

— Oui, mon père, son castel se trouve aux environs de Dax. 

— C’est bien cela. Les Sigognac ont des armes parlantes ; ils portent 
d’azur à trois cigognes d’or, deux et une. Leur noblesse est fort ancienne. 
Palamède de Sigognac figurait glorieusement à la première croisade. Un 
Raimbaud de Sigognac, le père de celui-ci, sans doute, était fort ami et 
compagnon de Henri IV en sa jeunesse, mais il ne le suivit point à la cour ; 
car ses affaires, dit-on, étaient fort dérangées, et l’on ne gagnait guère que 
des coups sur les talons du Béarnais. 

— Si dérangées, que notre troupe, forcée par une nuit pluvieuse à 
chercher un asile, trouva le fils dans une tourelle à hiboux toute en ruine, où 


se consumait sa jeunesse, et que nous l’arrachâmes à ce château de la misère, 
craignant qu'il n’y mourût de faim par fierté et mélancolie ; je nai jamais vu 
infortune plus vaillamment supportée. 

— Pauvreté n’est pas forfaiture, dit le prince, et toute noble maison qui 
n’a point failli à l'honneur peut se relever. Pourquoi, en son désastre, le baron 
de Sigognac ne s'est-il pas adressé à quelqu'un des anciens compagnons 
d'armes de son père, ou même au roi, le protecteur né de tous les 
gentilshommes ? 

— Le malheur rend timide, quelque brave qu’on soit, répondit Isabelle, et 
l’amour-propre retient le courage. En venant avec nous, le baron comptait 
rencontrer à Paris une occasion favorable qui ne s’est point présentée ; pour 
n'être point à notre charge, il a voulu remplacer un de nos camarades mort 
en route, et comme cet emploi se joue sous le masque, il n’y pensait pas 
compromettre sa dignité. 

— Sous ce déguisement comique, sans être sorcier, je devine bien un 
petit brin d’amourette, dit le prince en souriant avec une maligne bonté ; 
mais ce ne sont point là mes affaires ; je connais assez votre vertu, et je ne 
m'alarme point de quelques soupirs discrets poussés à votre intention. Il n’y 
a pas assez longtemps d’ailleurs que je suis votre père pour me permettre de 
vous sermonner. » 

Pendant qu’il s'exprimait ainsi, Isabelle fixait sur le prince ses grands 
yeux bleus, où brillaient la plus pure innocence et la plus parfaite loyauté. La 
nuance rose dont le nom de Sigognac avait coloré son beau visage s'était 
dissipée ; sa physionomie n’offrait aucun signe de honte ou d'embarras. Dans 
son cœur le regard d’un père, le regard de Dieu même, n’eût rien trouvé de 
répréhensible. 

L'entretien en était là quand l’élève de maître Laurent se fit annoncer ; il 
apportait un bulletin favorable de la santé de Vallombreuse. L'état du blessé 
était aussi satisfaisant que possible ; après la potion, une crise heureuse avait 
eu lieu, et le médecin répondait désormais de la vie du jeune duc. Sa guérison 
n’était plus qu’une affaire de temps. 

À quelques jours de là, Vallombreuse, soutenu par deux ou trois 
oreillers, paré d’une chemise à collet en point de Venise, les cheveux séparés 
et remis en ordre, recevait dans son lit la visite de son fidèle ami le chevalier 
de Vidalinc, qu'on ne lui avait pas encore permis de voir. Le prince était assis 
dans la ruelle, regardant avec une profonde joie paternelle le visage pâle et 
amaigri de son fils, mais qui n'offrait plus aucun symptôme alarmant. La 
couleur était revenue aux lèvres, et l’étincelle de la vie brillait dans les yeux. 
Isabelle était debout près du chevet. Le jeune duc lui tenait la main entre ses 
doigts fluets, et d’un blanc bleuâtre comme ceux des malades abrités du 
grand air et du soleil depuis quelque temps. Comme il lui était défendu de 
parler encore autrement que par monosyllabes, il témoignait ainsi sa 
sympathie à celle qui était la cause involontaire de sa blessure, et lui faisait 
comprendre combien il lui pardonnait de grand cœur. Le frère avait chez lui 
remplacé l’amant, et la maladie, en calmant sa fougue, n'avait pas peu 


contribué à cette transition difficile. Isabelle était bien réellement pour lui la 
comtesse de Lineuil, et non plus la comédienne de la troupe d’Hérode. Il fit 
un signe de tête amical à Vidalinc, et dégagea un moment sa main de celle de 
sa sœur pour la lui tendre. C'était tout ce que le médecin autorisait pour 
cette fois. 

Au bout de deux ou trois semaines, Vallombreuse, fortifié par de légers 
aliments, put passer quelques heures sur une chaise longue et supporter l'air 
d’une fenêtre ouverte, par où entraient les souffles balsamiques du 
printemps. Isabelle souvent lui tenait compagnie et lui faisait la lecture, 
fonction à laquelle son ancien métier de comédienne la rendait 
merveilleusement propre, par l’habitude de soutenir la voix et de varier à 
propos les intonations. 

Un jour qu'ayant achevé un chapitre elle allait en recommencer un 
autre dont elle avait déjà lu l’argument, le duc de Vallombreuse lui fit signe 
de poser le livre, et lui dit : 

« Chère sœur, ces aventures sont les plus divertissantes du monde, et 
l’auteur peut se compter parmi les plus gens d’esprit de la cour et de la ville ; 
il n’est bruit que de son livre dans les ruelles, mais j avoue que je préfère à 
cette lecture votre conversation charmante. Je n'aurais pas cru tant gagner 
en perdant tout espoir. Le frère est auprès de vous en meilleure posture que 
l'amant ; autant vous étiez rigoureuse à l’un, autant vous êtes douce à l’autre. 
Je trouve à ce sentiment paisible des charmes dont je ne me doutais point. 
Vous me révélez tout un côté inconnu de la femme. Emporté par des passions 
ardentes, poursuivant le plaisir que me promettait la beauté, m’exaltant et 
m'irritant aux obstacles, j'étais comme ce féroce chasseur de la légende que 
rien n'arrête ; je ne voyais qu’une proie dans l’objet aimé. L'idée d’une 
résistance me semblait impossible. Le mot de vertu me faisait hausser les 
épaules, et je puis dire sans fatuité à la seule qui ne mait point cédé, que 
j'avais bien des raisons de n’y pas croire. Ma mère était morte quand je ne 
comptais encore que trois ans ; vous n'’étiez pas retrouvée, et j'ignorais tout 
ce qu'il y a de pur, de tendre, de délicat dans l’âme féminine. Je vous vis ; une 
irrésistible sympathie, où la voix secrète du sang était sans doute pour 
quelque chose, m'’entraîna vers vous, et pour la première fois un sentiment 
d'estime se mêla dans mon cœur à l’amour. Votre caractère, tout en me 
désespérant, me plaisait. J’approuvais cette fermeté modeste et polie avec 
laquelle vous repoussiez mes hommages. Plus vous me rejetiez, plus je vous 
trouvais digne de moi. La colère et l'admiration se succédaient en moi, et 
quelquefois y régnaient ensemble. Même en mes plus violentes fureurs, je 
vous ai toujours respectée. Je pressentais lange à travers la femme, et je 
subissais l’ascendant d’une pureté céleste. Maintenant je suis heureux, car 
j'ai de vous précisément ce que je désirais de vous sans le savoir, cette 
affection dégagée de tout alliage terrestre, inaltérable, éternelle ; je possède 
enfin une âme. 

— Oui, cher frère, répondit Isabelle, vous la possédez, et ce m'est un 
bien grand bonheur que de pouvoir vous le dire. Vous avez en moi une sœur 


dévouée qui vous aimera double pour le temps perdu, surtout si, comme vous 
l'avez promis, vous modérez ces fougues dont s’alarme notre père, et ne 
laissez paraître que ce qu'il y a d’excellent en vous. 

— Voyez la jolie prêcheuse, dit Vallombreuse en souriant ; il est vrai que 
je suis un bien grand monstre, mais je m'amenderai sinon par amour de la 
vertu, du moins pour ne pas voir ma grande sœur prendre son air sévère à 
quelque nouvelle escapade. Pourtant je crains d’être toujours la folie, comme 
vous serez toujours la raison. 

— Si vous me complimentez ainsi, fit Isabelle avec un petit air de 
menace, je vais reprendre mon livre, et il vous faudra ouïr tout au long 
l’histoire qu’allait raconter, dans la cabine de sa galère, le corsaire 
barbaresque à l’incomparable princesse Aménaïde, sa captive, assise sur des 
carreaux de brocart d’or. 

— Je mai pas mérité une si dure punition. Dussé-je paraître bavard, j'ai 
envie de parler. Ce damné médecin m'a posé si longtemps sur les lèvres le 
cachet du silence et fait ressembler à une statue d'Harpocrate ! 

— Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer ? Votre blessure est 
cicatrisée à peine. Maître Laurent m'a tant recommandé de vous faire la 
lecture, afin qu’en écoutant vous ménagiez votre poitrine. 

— Maître Laurent ne sait ce qu’il dit, et veut prolonger son importance. 
Mes poumons aspirent et rendent lair avec la même facilité qu'auparavant. 
Je me sens tout à fait bien, et j’ai des envies de monter à cheval pour faire 
une promenade dans la forêt. 

— Il vaut mieux encore faire la conversation ; le danger, certes, sera 
moindre. 

— D'ici à peu je serai remis sur pied, ma sœur, et je vous présenterai 
dans le monde où votre rang vous appelle, et où votre beauté si parfaite ne 
manquera pas d’amener à vos pieds nombre d’adorateurs, parmi lesquels la 
comtesse de Lineuil pourra se choisir un époux. 

— Je n’ai aucune envie de me marier, et croyez que ce ne sont point là 
propos de jeune fille qui serait bien fâchée d’être prise au mot. J'ai assez 
donné ma main à la fin des pièces où je jouais pour n'être pas si pressée de le 
faire dans la vie réelle. Je ne rêve pas d’existence plus douce que de rester 
près du prince et de vous. 

— Un père et un frère ne suffisent pas toujours, même à la personne la 
plus détachée du monde. Ces tendresses-là ne remplissent pas tout le cœur. 

— Elles rempliront tout le mien, cependant, et si elles me manquaient un 
jour, j'entrerais en religion. 

— Ce serait vraiment pousser l’austérité trop loin. Est-ce que le 
chevalier de Vidalinc ne vous paraît pas avoir tout ce qu’il faut pour faire un 
mari parfait ? 

— Sans doute. La femme qu’il épousera pourra se dire heureuse ; mais, 
quelque charmant que soit votre ami, mon cher Vallombreuse, je ne serai 
jamais cette femme. 

— Le chevalier de Vidalinc est un peu rousseau, et peut-être êtes-vous 


comme notre roi Louis XIII, qui naime pas cette couleur, fort prisée des 
peintres cependant. Mais ne parlons plus de Vidalinc. Que vous semble du 
marquis de l’Estang, qui vint l’autre jour savoir de mes nouvelles et ne vous 
quitta pas des yeux tant que dura sa visite ? Il était si émerveillé de votre 
grâce, si ébloui de votre beauté nonpareille qu’il s’empêtrait en ses 
compliments et ne faisait que balbutier. Cette timidité à part, qui doit trouver 
excuse à vos yeux puisque vous en étiez cause, c’est un cavalier accompli. Il 
est beau, jeune, d’une grande naissance et d’une grande fortune. Il vous 
conviendrait fort. 

— Depuis que j'ai l’honneur d’appartenir à votre illustre famille, 
répondit Isabelle un peu impatientée de ce badinage, trop d’humilité ne me 
siérait pas. Je ne dirai donc point que je me regarde comme indigne d’une 
pareille union ; mais le marquis de l’Estang demanderait ma main à mon 
père, que je refuserais. Je vous l’ai déjà dit, mon frère, je ne veux point me 
marier, et vous le savez bien, vous qui me tourmentez de la sorte. 

— Oh ! quelle humeur virginale et farouche vous avez, ma sœur ! Diane 
n'est pas plus sauvage en ses forêts et vallées de l’'Hémus. Encore, s’il faut en 
croire les mauvaises langues mythologiques, le seigneur Endymion trouva-t- 
il grâce à ses yeux. Vous vous fâchez parce que je vous propose, en causant, 
quelques partis sortables; si ceux-là vous déplaisent, nous vous en 
découvrirons d’autres. 

— Je ne me fâche pas, mon frère ; mais décidément vous parlez trop 
pour un malade, et je vous ferai gronder par maître Laurent. Vous n’aurez 
pas, à souper, votre aile de poulet. 

— S'il en est ainsi, je me tais, fit Vallombreuse avec un air de 
soumission, mais croyez que vous ne serez mariée que de ma main. » 

Pour se venger de la moquerie opiniâtre de son frère, Isabelle commença 
l’histoire du corsaire barbaresque d’une voix haute et vibrante qui couvrait 
celle de Vallombreuse. 

« Mon père, le duc de Fossombrone, se promenait avec ma mère, l’une 
des plus belles femmes, sinon la plus belle du duché de Gênes, sur le rivage 
de la Méditerranée où descendait l'escalier d’une superbe villa qu'il habitait 
l'été, quand les pirates d'Alger, cachés derrière des roches, s’élancèrent sur 
lui, triomphèrent par le nombre de sa résistance désespérée, le laissèrent pour 
mort sur la place et emportèrent la duchesse, alors enceinte de moi, malgré 
ses cris, jusqu'à leur barque, qui s’éloigna rapidement en faisant force de 
rames, et rejoignit la galère capitane abritée dans une crique. Présentée au 
dey, ma mère lui plut et devint sa favorite... » 

Vallombreuse, pour déjouer la malice d'Isabelle, ferma les yeux et sur ce 
passage plein d’intérêt feignit de s'endormir. 

Le sommeil que Vallombreuse avait d’abord feint devint bientôt 
véritable, et la jeune fille, voyant son frère endormi, se retira sur la pointe du 
pied. 

Cette conversation, où le duc semblait avoir voulu mettre une intention 
malicieuse, troublait Isabelle quoi qu’elle en eût. Vallombreuse, conservant 


une rancune secrète à l'endroit de Sigognac, bien qu’il n’en eût pas encore 
prononcé le nom depuis l’attaque du château, cherchait-il à élever par un 
mariage un obstacle insurmontable entre le baron et sa sœur ? ou désirait-il 
simplement savoir si la comédienne transformée en comtesse n'avait pas 
changé de sentiment comme de fortune ? Isabelle ne pouvait répondre à ces 
deux points d'interrogation que se posait alternativement sa rêverie. 
Puisqu’elle était la sœur de Vallombreuse, la rivalité de Sigognac et du jeune 
duc tombait d’elle-même ; mais, d’un autre côté, il était difficile de supposer 
qu'un caractère si altier, si orgueilleux et si vindicatif eût oublié la honte 
d’une première défaite, et surtout celle d’une seconde. Quoique les positions 
fussent changées, Vallombreuse, en son cœur, devait toujours haïr Sigognac. 
Eût-il assez de grandeur d'âme pour lui pardonner, la générosité n’exigeait 
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pas qu'il l’aimât et l’admît dans sa famille. Il fallait renoncer à l’espoir d’une 
réconciliation. Le prince, d’ailleurs, ne verrait jamais avec plaisir celui qui 
avait mis en péril les jours de son fils. Ces réflexions jetaient Isabelle en une 
mélancolie qu'elle essayait vainement de secouer. Tant qu'elle s'était 
considérée dans son état de comédienne comme un obstacle à la fortune de 
Sigognac, elle avait repoussé toute idée d’union avec lui ; mais, maintenant 
qu'un coup inopiné du sort la comblait de tous les biens qu’on souhaite, elle 
eût aimé à récompenser par le don de sa main celui qui la lui avait demandée 
quand elle était méprisée et pauvre. Elle trouvait une sorte de bassesse à ne 
point faire partager sa prospérité au compagnon de sa misère. Mais tout ce 
qu'elle pouvait faire, c'était de lui garder une inaltérable fidélité, car elle 
n’osait parler en sa faveur ni au prince ni à Vallombreuse. 

Bientôt le jeune duc fut assez bien pour pouvoir dîner à table avec son 
père et sa sœur ; il déployait à ces repas une déférence respectueuse envers le 
prince, une tendresse ingénieuse et délicate à l’endroit d'Isabelle, et montrait 
qu'il avait, malgré sa frivolité apparente, l'esprit orné plus qu’on n’eût pu le 
supposer chez un jeune homme adonné aux femmes, aux duels et à toutes 
sortes de dissipations. Isabelle se mêlait modestement à ces conversations, et 
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le peu qu’elle disait était si juste, si fin et si à propos que le prince en était 
émerveillé, d'autant plus que la jeune fille avec un tact parfait, évitait 
préciosité et pédanterie. 

Vallombreuse, tout à fait rétabli, proposa à sa sœur une promenade à 
cheval dans le parc, et les deux jeunes gens suivirent au pas une longue allée, 
dont les arbres centenaires se rejoignaient en voûte et formaient un couvert 

J 
impénétrable aux rayons du soleil; le duc avait repris toute sa beauté, 
Isabelle était charmante, et jamais couple plus gracieux ne chevaucha côte à 
côte. Seulement la physionomie du jeune homme exprimait la gaieté et celle 
de la jeune fille la mélancolie. Parfois les saillies de Vallombreuse lui 
arrachaient un vague et faible sourire, puis elle retombait dans sa 
languissante rêverie ; mais son frère ne paraissait pas s’apercevoir de cette 
p p p 
tristesse, et il redoublait de verve. « Oh ! la bonne chose que de vivre, disait- 
il; on ne se doute pas du plaisir qu’il y a dans cet acte si simple : respirer ! 
Jamais les arbres ne m'ont semblé si verts, le ciel si bleu, les fleurs si 


parfumées ! C’est comme si j'étais né d’hier et que je visse la création pour la 
première fois. Quand je songe que je pourrais être allongé sous un marbre et 
que je me promène avec ma chère sœur, je ne me sens pas d’aise! ma 
blessure ne me fait plus souffrir du tout, et je crois que nous pouvons risquer 
un petit temps de galop pour retourner au château où le prince s’ennuie à 
nous attendre. » 

Malgré les observations d'Isabelle, toujours craintive, Vallombreuse 
chercha les flancs de sa monture, et les deux chevaux partirent d’un train 
assez vif. Au bas du perron, en enlevant sa sœur de dessus la selle, le jeune 
duc lui dit: « Maintenant me voilà un grand garçon, et j'obtiendrai la 
permission de sortir seul. 

— Eh quoi ! vous voulez donc nous quitter à peine guéri, méchant que 
vous êtes ? 

— Oui, j'ai besoin de faire un voyage de quelques jours, répondit 
négligemment Vallombreuse. » 

En effet, le lendemain il partit après avoir pris congé du prince, qui ne 
s’opposa point à son départ, et dit à Isabelle d’un ton énigmatique et bizarre : 
« Au revoir, petite sœur, vous serez contente de moi ! » 


Ke 


Chapitre 1 9 


Orties et toiles d'araignée 


E CONSEIL D'HÉRODE ÉTAIT sage, et Sigognac se résolut à le suivre ; 
aucun attrait d’ailleurs, Isabelle devenue de comédienne grande dame, ne le 


rattachait plus à la troupe. Il fallait disparaître quelque temps, se plonger 
dans l'oubli, jusqu’à ce que le ressentiment causé par la mort probable de 
Vallombreuse se fût apaisé. Aussi après avoir fait, non sans émotion, ses 
adieux à ces braves acteurs qui s'étaient montrés si bons camarades pour lui, 
Sigognac s’éloigna de Paris, monté sur un vigoureux bidet, les poches assez 
convenablement garnies de pistoles, produit de sa part sur les recettes. À 
petites journées, il se dirigeait vers sa gentilhommière délabrée ; car, après 
l'orage, l'oiseau retourne toujours à son nid, ne fût-il que de bûchettes et de 
vieille paille. C'était le seul gîte où il pût se réfugier, et dans ses 
désespérances il éprouvait une sorte de plaisir à retourner au pauvre manoir 
de ses pères, qu’il eût peut-être mieux fait de ne pas quitter. En effet, sa 
fortune ne s'était guère améliorée, et cette dernière aventure ne pouvait que 
lui nuire. « Allons, se disait-il tout en cheminant, j'étais prédestiné à mourir 
de faim et d’ennui entre ces murailles lézardées, sous ce toit qui laisse passer 
la pluie comme un crible. Nul n’évite son sort et j’accomplirai le mien : je 
serai le dernier des Sigognac. » 

Il est inutile de décrire tout au long ce voyage qui dura une vingtaine de 
jours et ne fut égayé d'aucune rencontre curieuse. Il suffira de dire qu’un 
beau soir Sigognac aperçut de loin les deux tourelles de son château, 
illuminées par le couchant et se détachant en clair du fond violet de 
l'horizon. Un caprice de la lumière les faisait paraître plus rapprochées 
qu'elles ne l'étaient réellement, et dans un des rares carreaux de la façade, le 
soleil encadrait une scintillation rouge du plus vif éclat. On eût dit une 
monstrueuse escarboucle. 

Cette vue causa au baron un attendrissement bizarre ; certes, il avait 
bien souffert dans ce castel en ruine, et cependant il éprouvait à le retrouver 
l'émotion que procure au retour un ancien ami dont l’absence a fait oublier 
les défauts. Sa vie s’était écoulée là pauvre, obscure, solitaire, mais non sans 
quelques secrètes douceurs ; car la jeunesse ne peut être tout à fait 
malheureuse. La plus découragée a encore ses rêves et ses espérances. 


L’habitude d’une peine finit par avoir son charme, et l’on regrette certaines 
tristesses plus que certaines joies. 

Sigognac donna de l’éperon à son cheval pour lui faire hâter l’allure et 
arriver avant la nuit. Le soleil ayant baissé et ne laissant plus voir au-dessus 
de la ligne brune tracée par la lande sur le ciel qu’un mince segment de son 
disque échancré, la lueur rouge de la vitre s’était éteinte, et le manoir ne 
formait plus qu’une tache grise se confondant presque avec l’ombre ; mais 
Sigognac connaissait bien la route, et bientôt il s'engagea dans le chemin 
fréquenté jadis, désert maintenant, qui conduisait au château. Les branches 
gourmandes de la haie lui fouettaient les bottes, et, devant les pas de son 
cheval, les rainettes peureuses sautelaient à travers l'herbe humide de rosée ; 
un faible et lointain aboi de chien, quêtant tout seul comme pour se 
désennuyer, se faisait entendre dans le silence profond de la campagne. 
Sigognac arrêta sa monture pour mieux écouter. Il avait cru reconnaître la 
voix enrouée de Miraut. Bientôt l’aboi se rapprocha et se changea en un 
jappement réitéré et joyeux, entrecoupé par une course haletante ; Miraut 
avait éventé son maître, et il accourait de toute la vitesse de ses vieilles 
pattes. Le baron siffla d’une certaine façon, et au bout de quelques minutes, 
le bon et brave chien déboucha impétueusement par une brèche de la haie, 
hurlant, sanglotant, poussant des cris presque humains. Quoique essoufflé et 
pantelant, il sautait au nez du cheval, tâchait d’escalader la selle pour 
parvenir jusqu'à son maître, et donnait les plus extravagants témoignages de 
joie canine que jamais animal de son espèce ait manifestés. Argus lui-même 
reconnaissant Ulysse chez Eumée n’était pas si content que Miraut. Sigognac 
se baissa et lui flatta la tête de la main pour calmer cette furie sympathique. 

Satisfait de cet accueil, et voulant porter la bonne nouvelle aux 
habitants du château, c’est-à-dire à Pierre, à Bayard et à Béelzébuth, Miraut 
partit comme un trait et se mit à aboyer de telle sorte devant le vieux 
serviteur assis dans la cuisine que celui-ci comprit qu'il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. 

« Est-ce que le jeune maître reviendrait ? » se dit Pierre en se levant et 
en marchant à la suite de Miraut, qui le tirait par le pan de son sayon. 
Comme la nuit s’était faite, Pierre avait allumé au foyer où cuisait son frugal 
souper un éclat de bois résineux, dont, à l'entrée du chemin, la fumée 
rougeâtre illumina tout à coup Sigognac et son cheval. 

« C’est vous, monsieur le baron, s’écria joyeusement le brave Pierre à la 
vue de son maître ; Miraut me l’avait déjà dit en son honnête langage de 
chien ; car nous sommes si seuls ici que bêtes et gens, ne parlant qu'entre 
eux, finissent par se comprendre. Cependant n’ayant point été averti de votre 
retour, je craignais de me tromper. Attendu ou non, soyez le bienvenu dans 
votre domaine ; on tâchera de vous fêter le mieux possible. 

— Oui, c’est bien moi, mon bon Pierre, Miraut ne ta pas menti ; moi, 
sinon plus riche, du moins sain et sauf ; allons, marche devant avec ta torche 
et rentrons au logis. » 

Pierre, non sans effort, ouvrit les battants de la vieille porte, et le baron 


de Sigognac passa sous le portail éclairé d’une manière fantastique par les 
reflets de la torche. À cette lueur les trois cigognes sculptées sur le blason à la 
voûte parurent s’animer et palpiter des ailes comme si elles eussent voulu 
saluer le retour du dernier rejeton de la famille qu'elles avaient symbolisée 
pendant tant de siècles. Un hennissement prolongé semblable à un clairon se 
fit entendre. C'était Bayard qui du fond de son écurie sentait son maître et 
tirait de ses vieux poumons asthmatiques cette fanfare éclatante ! 

« Bien, bien, je t’entends, mon pauvre Bayard, dit Sigognac en 
descendant de cheval et en jetant les rênes à Pierre ; je vais taller dire 
bonjour. » Et il se dirigeait du côté de l'écurie lorsqu'il faillit choir : une 
masse noirâtre s’enchevêtrait dans ses jambes miaulant, ronronnant, faisant 
le gros dos. C'était Béelzébuth qui exprimait sa joie avec tous les moyens que 
la nature a donnés à la race féline ; Sigognac le prit entre ses bras et l’éleva à 
la hauteur de son visage. Le matou était au comble du bonheur ; ses yeux 
ronds s’illuminaient de lueurs phosphoriques ; des frémissements nerveux lui 
faisaient ouvrir et fermer ses pattes aux ongles rétractiles. Il s’étranglait à 
force de filer vite son rouet et poussait avec une passion éperdue son nez, 
noir et grenu comme une truffe, contre la moustache de Sigognac. Après 
l'avoir bien caressé, car il ne dédaignait pas ces témoignages d’affection 
d'humbles amis, le baron remit délicatement Béelzébuth à terre, et ce fut le 
tour de Bayard, qu'il flatta, à plusieurs reprises, en lui frappant du plat de la 
main le col et la croupe. Le bon animal mettait sa tête sur l'épaule de son 
maître, grattait le sol de son pied et de l’arrière-train essayait une courbette 
fringante. Il accueillit poliment le bidet qu’on installa près de lui, se sentant 
sûr de l’affection de Sigognac et peut-être satisfait d’entrer en relation avec 
un animal de son espèce, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. 

« Maintenant que j'ai répondu aux civilités de mes bêtes, dit Sigognac à 
Pierre, il ne serait peut-être pas mal à propos d'aller voir à la cuisine ce que 
contient ton garde-manger ; j'ai mal déjeuné ce matin, mais je n’ai pas dîné 
du tout, car je voulais arriver au but de mon voyage devant qu'il fit nuit. À 
Paris, j'ai un peu perdu mes habitudes de sobriété, et je ne serai pas fâché de 
souper, ne fût-ce que d’un rogaton. 

— Maître, il y a un reste de miasson, un peu de lard et du fromage de 
chèvre. Ce sont des mets sauvages et rustiques que vous ne trouverez peut- 
être plus mangeables depuis que vous avez tâté de la grande cuisine. S’ils ne 
flattent pas le palais, ils empêchent du moins de mourir de faim. 

— C’est tout ce qu’un homme peut demander à la nourriture, répondit 
Sigognac, et je ne suis point ingrat, comme tu sembles le penser, envers les 
aliments simples qui ont soutenu ma jeunesse et m'ont fait sain, alerte et 
vigoureux ; sers ton miasson, ton lard et ton fromage avec la fierté d’un 
maître d’hôtel qui apporterait sur un plat d’or un paon faisant la roue. 

Rassuré sur sa cuisine, Pierre couvrit en hâte la table où d’habitude 
Sigognac prenait son maigre repas, d’une nappe bise mais propre ; il plaça 
d’un côté le gobelet, de l’autre le pot de grès plein d’une piquette acide pour 
faire symétrie au bloc de miasson et se tint debout derrière son maître 


comme un majordome servant un prince. Selon l’antique cérémonial, Miraut, 
assis à sa droite sur son derrière, et Béelzébuth, accroupi à gauche, 
regardaient avec extase le baron de Sigognac et suivaient les voyages que sa 
main faisait du plat à sa bouche et de sa bouche au plat dans l’attente de 
quelque morceau qu’il leur jetait impartialement. 

Ce tableau bizarre était éclairé par l’éclat de bois résineux que Pierre 
avait planté sur une fiche en fer, à l’intérieur de la cheminée, pour que la 
fumée ne se répandît pas dans la chambre. Il répétait si exactement la scène 
décrite au commencement de cette histoire que le baron, frappé de cette 
ressemblance, s’imaginait avoir fait un rêve et n'être jamais sorti de son 
château. 

Le temps, qui, à Paris, avait coulé si vite et si chargé d'événements, 
semblait s'être arrêté au château de Sigognac. Les heures endormies ne 
s'étaient pas donné la peine de retourner leur sablier plein de poussière. Tout 
était à la même place. Les araignées sommeillaient toujours aux encoignures 
dans leur hamac grisâtre, attendant la venue de quelque mouche improbable. 
Quelques-unes même s'étaient découragées et n’avaient point raccommodé 
leurs toiles, n'ayant plus assez de substance pour tirer du fil de leur ventre ; 
sur la cendre blanche de l’âtre un charbon qui paraissait ne pas avoir brûlé 
depuis le départ du baron dégageait une petite fumée grêle comme celle 
d’une pipe près de s'éteindre ; seulement les orties et les ciguës avaient 
grandi dans la cour, l’herbe qui encadrait les pavés était plus haute ; une 
branche d’arbre, n’arrivant jadis qu'à la fenêtre de la cuisine, y poussait 
maintenant un jet feuillu par la maille d’un carreau cassé. C'était tout ce 
qu'il y avait de nouveau. 

Malgré lui, Sigognac se sentait repris par ce milieu. Ses anciennes 
pensées lui revenaient en foule ; et il se perdait en des rêveries silencieuses 
que respectait Pierre et que n’osaient troubler Miraut et Béelzébuth par des 
caresses intempestives. Tout ce qui s'était passé ne lui faisait plus l'effet que 
d'aventures qu'il aurait lues dans un livre et dont le souvenir lui serait 
vaguement resté. Le capitaine Fracasse, déjà effacé à demi, ne lui apparaissait 
plus dans le lointain que comme un pâle spectre émané et détaché à tout 
jamais de lui-même. Son combat avec Vallombreuse ne se dessinait en sa 
mémoire que sous forme d’une gesticulation bizarre à laquelle sa volonté 
était demeurée étrangère. Aucune des actions accomplies pendant cette 
période ne lui semblait tenir à lui, et son retour au château avait rompu les 
fils qui les rattachaient à sa vie. Seul son amour pour Isabelle ne s’était pas 
envolé, et il le retrouvait toujours vivace en son cœur, mais plutôt encore 
comme une aspiration de l’âme que comme une passion réelle, puisque celle 
qui en était l’objet ne pouvait plus lui appartenir. Il comprenait que la roue de 
son char un moment lancé sur une autre route était retombée dans son 
ornière fatale, et il s’y résignait avec un accablement tranquille. Seulement il 
se blâmait d’avoir eu quelques minutes d'espérance et d’illusion. Pourquoi 
diable aussi les malheureux veulent-ils être heureux ? Quelle sottise ! 

Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et comme il voyait dans les 


yeux de Pierre pointer de timides interrogations, il narra brièvement à ce 
digne serviteur les faits principaux qui pouvaient l’intéresser dans cette 
histoire ; au récit des deux duels de son élève avec Vallombreuse, le 
bonhomme, fier d’avoir formé un tel disciple, rayonnait d’aise et simulait 
contre la muraille, au moyen d’un bâton, les coups que lui décrivait Sigognac. 

« Hélas ! mon brave Pierre, dit le baron en soupirant, tu m'as trop bien 
montré tous ces secrets d’escrime que personne ne possède comme toi. Cette 
victoire m'a perdu et renvoyé pour longtemps, sinon pour toujours, en ce 
pauvre et triste manoir. J'ai cette chance particulière que le triomphe mabat 
et ruine mes affaires au lieu de les accommoder. Il eût mieux valu que je 
fusse blessé ou même tué en cette rencontre fâcheuse. 

— Les Sigognac, fit sentencieusement le vieux serviteur, ne sauraient 
être battus. Quoi qu'il arrive, maître, je suis content que vous ayez tué ce 
Vallombreuse. La chose a dû être faite dans les règles, j'en suis sûr, et c’est 
tout ce qu’il faut. Que peut objecter un homme qui meurt d’un beau coup 
d’épée, étant en garde ? 

— Rien, certainement, répondit Sigognac, que la philosophie prévôtale 
du vieux maître d’armes faisait sourire ; mais je me sens un peu fatigué. 
Allume la lampe et conduis-moi à ma chambre. » 

Pierre obéit. Le baron, précédé de son domestique et suivi de son chien 
et de son chat, monta lentement le vieil escalier aux fresques éteintes et 
passées de ton. Les Hercules à gaines de plus en plus pâles faisaient des 
efforts pour soutenir la feinte corniche dont le poids semblait les écraser. Ils 
gonflaient désespérément leurs muscles appauvris, et cependant n'avaient pu 
empêcher que quelques plaques de crépi ne se détachassent du mur. Les 
empereurs romains ne valaient guère mieux, et quoiqu'’ils affectassent en 
leurs niches des mines de rodomonts et de triomphateurs, ils avaient perdu 
qui leur couronne, qui leur sceptre, qui leur pourpre. Le treillage peint de la 
voûte s'était défoncé en maint endroit, et les pluies d’hiver, filtrant par les 
lézardes, avaient géographié des Amériques nouvelles à côté des vieux 
continents et des îles déjà tracées. 

Ce délabrement auquel Sigognac, avant d’être sorti de sa 
gentilhommière, n’était pas autrement sensible le frappa et le jeta, tandis 
qu’il montait, en des mélancolies profondes. Il y voyait l’inévitable et fatale 
décadence de sa race et se disait : « Si cette voûte avait quelque sentiment de 
pitié pour la famille qu'elle a jusqu'ici abritée, elle devrait bien s’écrouler et 
m'écraser sur place ! » Arrivé à la porte des appartements, il prit la lampe 
des mains de Pierre, qu'il remercia et renvoya, ne voulant pas lui laisser voir 
son émotion. 

Sigognac traversa lentement la première salle où avait eu lieu, il y a 
quelques mois, le souper des comédiens. Le souvenir de ce joyeux tableau la 
rendait plus lugubre encore. Troublé un instant, le silence semblait s’y être 
réinstallé à tout jamais, plus morne, plus profond, plus formidable. Dans ce 
tombeau, un grignotement de rat usant ses incisives prenait des résonances 
étranges. Éclairés par le faible jour de la lampe, les portraits, accoudés sur 


leurs cadres d’or fané comme à des balcons, devenaient inquiétants. On eût 
dit qu'ils voulaient s’arracher de leur fond d'ombre et venir saluer leur 
malheureux rejeton. Une vie spectrale animait ces antiques effigies : leurs 
lèvres peintes remuaient, murmurant des paroles que l’âme entendait à 
défaut de l'oreille ; leurs yeux se levaient tristement au plafond et, sur leurs 
joues vernies, la sueur de l’humidité se condensait en grosses gouttes que la 
lumière faisait briller comme des larmes. Les esprits des aïeux erraient, 
certes, autour de ces images qui représentaient la forme terrestre qu'ils 
avaient animée autrefois, et Sigognac sentait leur présence invisible dans 
l'horreur secrète de cette demi-obscurité. Toutes ces figures à cuirasses ou à 
vertugadins avaient l’air lamentable et désolé. Seul, le dernier portrait, celui 
de la mère de Sigognac, semblait sourire. La lumière tombait précisément 
dessus, et, soit que la peinture plus récente et d’une meilleure main fit 
illusion, soit qu’en effet l’âme vînt un instant vivifier cette apparence, le 
portrait avait un air de tendresse confiante et gaie dont Sigognac s’étonna et 
qu'il prit pour un favorable présage, car l’expression de cette tête lui avait 
toujours paru mélancolique. 

Enfin Sigognac entra dans sa chambre et posa la lampe sur la petite 
table où gisait encore le volume de Ronsard qu’il lisait lorsque les comédiens 
vinrent frapper nuitamment à la porte du manoir. Le papier, couturé de 
ratures, brouillon d’un sonnet inachevé, était toujours à la même place. Le lit, 
qu'on n'avait pas refait, gardait moulée l’empreinte des dernières personnes 
qui s’y étaient reposées. Isabelle avait dormi là. Sa jolie tête s'était appuyée à 
cet oreiller, confident de bien des rêves ! 

À cette pensée, Sigognac se sentit le cœur voluptueusement torturé par 
une agréable douleur, si l’on peut joindre ensemble ces mots ennemis de 
nature. Son imagination se représentait avec vivacité les appas de cette 
adorable fille; sa raison, d’une voix importune et chagrine, lui disait 
qu'Isabelle était à jamais perdue pour lui, et pourtant il lui semblait voir par 
l'effet d’une fantasmagorie amoureuse ce pur et charmant visage entre les 
plis des rideaux entrouverts comme celui d’une chaste épouse qui attend le 
retour de l’époux. 

Pour en finir avec ces visions qui lui amollissaient le courage, il se 
déshabilla et se coucha, baisant la place autrefois occupée par Isabelle ; mais, 
malgré la fatigue, le sommeil fut long à venir, et ses yeux errèrent plus d’une 
heure autour de la chambre délabrée, tantôt suivant quelque bizarre reflet de 
lune sur les vitres dépolies, tantôt regardant avec une fixité inconsciente le 
chasseur de halbrans dans la forêt d’arbres bleus et jaunes, sujet de la vieille 
tapisserie. 

Si le maître veillait, animal dormait. Béelzébuth, roulé en boule aux 
pieds de Sigognac, ronflait comme le chat de Mahomet sur la manche du 
prophète. La profonde quiétude de la bête finit par gagner l’homme, et le 
jeune baron partit pour le pays des rêves. 

Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé qu’il ne l’avait été la veille 
de l’état de dévastation où se trouvait son manoir. Le jour n’a pas de 


compassion pour les ruines et les vieilleries ; il en montre cruellement les 
pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, les poussières, les 
moisissures ; la nuit, plus miséricordieuse, adoucit tout de ses ombres amies, 
et du pan de son voile essuie les larmes des choses. Les chambres, si vastes 
jadis, lui paraissaient petites, et il s’étonnait de les avoir gardées tellement 
grandes en son souvenir ; mais bientôt il reprit la mesure de son manoir et 
rentra dans sa vie ancienne comme dans un vieil habit qu’on a quelque temps 
quitté pour en mettre un neuf ; il se sentait à l’aise dans ce vêtement usé dont 
ses habitudes avaient formé les plis. Sa journée s’arrangeait ainsi. Il allait 
faire une courte prière dans la chapelle en ruine où reposaient ses aïeux, 
arrachait quelque ronce d’une tombe brisée, dépêchait son frugal repas, tirait 
des armes avec Pierre, montait Bayard ou le bidet qu’il avait conservé et, 
après une longue excursion, revenait au logis, silencieux et morne comme 
autrefois, puis il soupait entre Béelzébuth et Miraut et se couchait en 
feuilletant, pour s'endormir, un des volumes dépareillés et déjà cent fois lus 
de sa bibliothèque dévastée par les rats faméliques. Comme on voit, il ne 
survivait rien du brillant capitaine Fracasse, du hardi rival de Vallombreuse ; 
Sigognac était bien redevenu le châtelain du château de la Misère. 

Un jour, il descendit au jardin où il avait conduit les deux jeunes 
comédiennes. Le jardin était plus inculte, plus désordonné et plus touffu en 
mauvaises herbes que jamais ; cependant, l’églantier, qui avait fourni une 
rose pour Isabelle et un bouton pour Sérafine, afin qu’il ne fût pas dit que 
deux dames sortissent d’un parterre sans être quelque peu fleuries, semblait 
cette fois, comme l’autre, s’être piqué d'honneur. 

Sur la même branche s’épanouissaient deux charmantes petites roses, 
aux frêles pétales, ouvertes le matin et gardant encore dans leur cœur deux 
ou trois perles de rosée. 

Cette vue attendrit singulièrement Sigognac par le souvenir qu'elle 
éveillait en lui. Il se rappela cette phrase d'Isabelle : « Dans cette promenade 
au jardin où vous écartiez les ronces devant moi, vous m'avez cueilli une 
petite rose sauvage, seul cadeau que vous puissiez me faire ; j'y ai laissé 
tomber une larme avant de la mettre dans mon sein, et silencieusement je 
vous ai donné mon âme en échange. » 

Il prit la rose, en aspira passionnément l'odeur et mit ses lèvres sur les 
feuilles, croyant que ce fussent les lèvres de son amie non moins douces, 
vermeilles et parfumées. Depuis qu’il était séparé d'Isabelle, il ne faisait qu'y 
penser, et il comprenait combien elle était indispensable à sa vie. Pendant les 
premiers jours, l’étourdissement de toutes ces aventures accumulées, la 
stupeur de ces revirements de fortune, la distraction forcée du voyage 
l'avaient empêché de se rendre compte du véritable état de son âme. Mais, 
rentré dans la solitude, le calme et le silence, il retrouvait Isabelle au bout de 
toutes ses rêveries. Elle remplissait sa tête et son cœur. L'image même 
d’Yolande s’était effacée comme une vapeur légère. Il ne se demandait même 
pas s’il l’avait jamais aimée, cette beauté orgueilleuse : il n’y songeait plus. 
« Et pourtant Isabelle m'aime », se disait-il, après avoir récapitulé pour la 


centième fois tous les obstacles qui s’opposaient à son bonheur. 

Deux ou trois mois se passèrent ainsi, et Sigognac était en sa chambre 
cherchant la pointe finale d’un sonnet à la louange de son aimée, lorsque 
Pierre vint annoncer à son maître qu’un gentilhomme était là qui demandait 
à lui parler. 

« Un gentilhomme qui veut me parler, fit Sigognac, tu rêves ou il se 
trompe ! Personne au monde n’a rien à me dire ; cependant, pour la rareté du 
fait, introduis ce mortel singulier. Quel est son nom, du moins ? 

— Il n'a pas voulu le décliner, prétendant que ce nom ne vous 
apprendrait rien », répondit Pierre en ouvrant la porte à deux battants. 

Sur le seuil apparut un beau jeune homme, vêtu d’un élégant costume 
de cheval en drap couleur noisette, agrémenté de vert, chaussé de bottes en 
feutre gris aux éperons d’argent, et tenant en main un chapeau à larges bords 
orné d’une longue plume verte, ce qui permettait de voir en pleine lumière sa 
tête fière, délicate et charmante dont plus d’une femme eût jalousé les traits 
corrects dignes d’une statue antique. 

Ce cavalier accompli ne parut pas faire sur Sigognac une impression 
agréable, car il pâlit légèrement, et d’un bond courut à son épée suspendue 
au chevet du lit, la tira du fourreau et se mit en garde. 

« Pardieu ! monsieur le duc, je croyais vous avoir bien tué ! Est-ce vous 
ou votre ombre qui m’apparaissez ainsi ? 

— C’est moi-même Hannibal de Vallombreuse, répondit le jeune duc, 
moi-même en chair et en os, aussi peu décédé que possible ; mais rengainez 
au plus tôt cette rapière. Nous nous sommes déjà battus deux fois. C’est 
assez. Le proverbe dit que les choses répétées plaisent, mais qu’à la troisième 
redite elles deviennent fastidieuses. Je ne viens pas en ennemi. Si j'ai 
quelques petites peccadilles à me reprocher à votre endroit, vous avez bien 
pris votre revanche. Partant nous sommes quittes. Pour vous prouver mes 
bonnes intentions, voilà un brevet signé du roi qui vous donne un régiment. 
Mon père et moi avons fait souvenir Sa Majesté de l'attachement des 
Sigognac aux rois ses aïeux. J'ai voulu vous apporter en personne cette 
nouvelle favorable ; et maintenant, car je suis votre hôte, faites tordre le col à 
n'importe quoi, mettez à la broche qui vous voudrez ; mais, pour Dieu, 
donnez-moi à manger. Les auberges de cette route sont désastreuses, et mes 
fourgons, ensablés à quelque distance d’ici, contiennent mes provisions de 
bouche. 

— J'ai bien peur, monsieur le duc, que mon dîner ne vous paraisse une 
vengeance, répondit Sigognac avec une courtoisie enjouée ; mais n’attribuez 
pas à la rancune la pauvre chère que vous ferez. Vos procédés francs et 
cordiaux me touchent au plus tendre de l’âme, et vous n'aurez pas désormais 
d'ami plus dévoué que moi. Bien que vous n’ayez guère besoin de mes 
services, ils vous sont tout acquis. Holà ! Pierre, trouve des poulets, des œufs, 
de la viande, et tâche à régaler de ton mieux ce seigneur qui meurt de faim et 
n’en a pas l’habitude comme nous. » 

Pierre mit en poche quelques-unes des pistoles envoyées par son maître 


et qu’il m'avait pas touchés encore, enfourcha le bidet et courut bride abattue 
au village le plus proche, en quête de provisions. Il trouva quelques poulets, 
un jambon, une fiasque de vin vieux, et chez le curé de l'endroit, qu’il 
détermina non sans peine à le lui céder, un pâté de foies de canard, friandise 
digne de figurer sur la table d’un évêque ou d’un prince. 

Au bout d’une heure il fut de retour, confa le soin de tourner la broche 
à une grande fille hâve et déguenillée qu’il avait rencontrée sur la route et 
envoyée au château, et mit le couvert dans la salle aux portraits, en 
choisissant parmi les faïences des dressoirs celles qui n'avaient qu’une 
écornure ou qu’une étoile, car il ne fallait point penser à l’argenterie, la 
dernière pièce ayant été depuis longtemps fondue. Cela fait, il vint annoncer 
à son maître « que ces messieurs étaient servis ». 

Vallombreuse et Sigognac s’assirent en face l’un de l’autre sur les moins 
boiteuses des six chaises, et le jeune duc, que cette situation nouvelle pour lui 
égayait, attaqua les mets réunis à grand-peine par Pierre, avec une amusante 
férocité d’appétit. Ses belles dents blanches, après avoir dévoré un poulet tout 
entier, lequel, il est vrai, semblait mort d’étisie, s’enfonçaient joyeusement 
dans la tranche rose d’un jambon de Bayonne, et faisaient, comme on dit, 
sauter les miettes au plafond. Il proclama les foies de canard une nourriture 
délicate, exquise, ambroisienne, et trouva que ce petit fromage de chèvre, 
jaspé et persillé de vert, était un excellent éperon à boire. Il loua aussi le vin, 
lequel était vieux et de bon cru, et dont la belle couleur rougissait comme 
pourpre dans les anciens verres de Venise. Une fois même, tant il était de 
bonne humeur, il faillit éclater de rire, à lair effaré de Pierre, surpris d’avoir 
entendu son maître appeler « M. le duc de Vallombreuse » ce vivant réputé 
pour mort. Tout en tenant tête du mieux qu'il pouvait au jeune duc, Sigognac 
s'étonnait de voir chez lui, familièrement accoudé à sa table, cet élégant et 
fier seigneur, jadis son rival d'amour, qu'il avait tenu deux fois au bout de 
son épée, et qui avait essayé à plusieurs reprises de le faire dépêcher par des 
spadassins. 

Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du baron sans que celui-ci 
l’exprimât, et quand le vieux serviteur se fut retiré, posant sur la table un 
flacon de vin généreux et deux verres plus petits que les autres, pour humer 
la précieuse liqueur, il fila entre ses doigts le bout de sa fine moustache, et dit 
au baron avec une amicale franchise : 

« Je vois bien, mon cher Sigognac, malgré toute votre politesse, que ma 
démarche vous semble un peu étrange et subite. Vous vous dites : 
« Comment se fait-il que ce Vallombreuse, si hautain, si arrogant, si 
impérieux, soit devenu, de tigre qu’il était, agneau qu'une bergerette 
conduirait au bout d’un ruban ? » Pendant les six semaines que je suis resté 
cloué au lit, j’ai fait quelques réflexions comme le plus brave en peut se 
permettre en face de l'éternité ; car la mort n’est rien pour nous autres, 
gentilshommes, qui prodiguons notre vie avec une élégance que les bourgeois 
n'imiteront jamais. J'ai senti la frivolité de bien des choses, et me suis 
promis, si j'en revenais, de me conduire autrement. L'amour que m'inspirait 


Isabelle changé en pure et sainte amitié, je n'avais plus de raisons de vous 
haïr. Vous n’étiez plus mon rival. Un frère ne saurait être jaloux de sa sœur ; 
je vous sus gré de la tendresse respectueuse que vous n’aviez cessé de lui 
témoigner quand elle se trouvait encore dans une condition qui autorise les 
licences. Vous avez le premier deviné cette âme charmante sous son 
déguisement de comédienne. Pauvre, vous avez offert à la femme méprisée la 
plus grande richesse que puisse posséder un noble, le nom de ses aïeux. Elle 
vous appartient donc, maintenant qu'elle est illustre et riche. L'amant 
d'Isabelle doit être le mari de la comtesse de Lineuil. 

— Mais, répondit Sigognac, elle m'a toujours obstinément refusé 
lorsqu'elle pouvait croire à mon absolu désintéressement. 

— Délicatesse suprême, susceptibilité angélique, pur esprit de sacrifice, 
elle craignait d’entraver votre sort et de nuire à votre fortune ; mais cette 
reconnaissance a renversé la situation. 

— Oui, c'est moi qui maintenant serais un obstacle à sa haute position. 
Ai-je le droit d’être moins dévoué qu'elle ? 

— Aimez-vous toujours ma sœur ? dit le duc de Vallombreuse d’un ton 
grave ; j'ai, comme frère, le droit de vous adresser cette question. 

— De toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon sang, répondit 
Sigognac ; autant et plus que jamais homme ait aimé une femme sur cette 
terre, où rien n’est parfait, sinon Isabelle. 

— En ce cas, monsieur le capitaine de mousquetaires, bientôt 
gouverneur de province, faites seller votre cheval et venez avec moi à 
Vallombreuse pour que je vous présente dans les formes au prince mon père 
et à la comtesse de Lineuil ma sœur. Isabelle a refusé pour époux le chevalier 
de Vidalinc, le marquis de l'Estang, deux fort beaux jeunes gens, ma foi ; 
mais je crois que, sans se faire trop prier, elle acceptera le baron de 
Sigognac. » 

Le lendemain, le duc et le baron cheminaient botte à botte sur la route 
de Paris. 


Ke 


Chapitre 2 0 


Déclaration d'amour de Chiquita 


NE FOULE COMPACTE GARNISSAIT la place de Grève, malgré l'heure 
assez matinale encore que marquait le cadran de l’hôtel de ville. Les grands 


toits de Dominique Bocador se profilaient en gris violâtre sur un ciel d’un 
blanc laiteux. Leur ombre froide s’allongeait jusqu’au milieu de la place et 
enveloppait une charpente sinistre, dépassant d’un ou deux pieds le niveau 
des fronts, et barbouillée d’un rouge sanguinolent. Aux fenêtres des maisons 
quelques têtes paraissaient, qui rentraient aussitôt, voyant que le spectacle 
n'était pas commencé. Une vieille femme montra même sa face ridée à une 
lucarne de la tourelle située à langle de la place d’où la tradition veut que 
madame Marguerite ait contemplé le supplice de la Môle et de Coconnas : 
changement désastreux d’une belle reine en laide sorcière ! À la croix de 
pierre plantée au bord de la déclivité qui descend au fleuve, un enfant, se 
hissant à grand-peine, s'était suspendu, et il s’y tenait les bras passés au- 
dessus de la traverse, les genoux et les jambes enserrant la tige, dans une 
pose aussi pénible que celle du mauvais larron, mais qu’il n’eût pas quittée 
pour une fouace ou un chausson aux pommes. De là, il découvrait le détail 
intéressant de l’échafaud, la roue pour tourner le patient, les cordelettes pour 
l’attacher, la barre pour lui briser les os; toutes choses dignes d’être 
examinées. 
Cependant si, parmi les spectateurs, quelqu'un se fût avisé d'étudier d’un œil 
plus attentif cet enfant ainsi perché, il eût démêlé dans l'expression de son 
visage un autre sentiment que celui d’une curiosité vulgaire. Ce n’était point 
le féroce appât d’un supplice qui avait amené là ce jeune être au teint bistré, 
aux grands yeux cernés de brun, aux dents brillantes, aux longs cheveux 
noirs, dont les mains gantées de hâle se crispaient sur les croisillons de 
pierre. La délicatesse de ses traits semblait même indiquer un autre sexe que 
celui qu'accusaient ses vêtements ; mais personne ne regardait de ce côté, et 
toutes les têtes se tournaient instinctivement vers l’échafaud ou vers le quai 
par lequel devait déboucher le condamné. 

Parmi les groupes apparaissaient quelques figures de connaissance ; un 
nez rouge au milieu d’une face pâle désignait Malartic, et il passait assez du 
profil busqué de Jacquemin Lampourde par-dessus le pli d’un manteau jeté 


sur l'épaule à l’espagnole pour qu’on ne pût douter de son identité. Bien qu'il 
portât son chapeau enfoncé jusqu’au sourcil, afin de cacher l'absence de son 
oreille coupée par la balle de Piedgris, il était aisé de retrouver 
Bringuenarilles dans ce grand maraud assis sur une borne et fumant une 
longue pipe de Hollande pour passer le temps. Piedgris lui-même causait 
avec Tordgueule, et sur les marches de l'Hôtel de Ville se promenaient d’une 
façon péripatétique, causant de choses et d’autres, plusieurs habitués du 
Radis couronné. La place de Grève, où, tôt ou tard, ils doivent fatalement 
aboutir, exerce sur les meurtriers, les spadassins et les filous une fascination 
singulière. Cet endroit sinistre, au lieu de les repousser, les attire. Ils tournent 
autour traçant d’abord des cercles larges, ensuite plus étroits, jusqu’à ce 
qu'ils y tombent ; ils aiment à regarder le gibet où ils seront branchés ; ils en 
contemplent avidement la configuration horrible, et ils apprennent dans les 
grimaces des patients à se familiariser avec la mort ; effet bien contraire à 
l’idée de la justice, qui est d’effrayer les scélérats par l’aspect des tourments. 

Ce qui explique en outre l'affluence de telles ribaudailles aux jours 
d'exécution, c’est que le protagoniste de la tragédie est toujours un parent, 
une connaissance, souvent un complice. On va voir pendre son cousin, rouer 
son ami de cœur, bouillir ce galant homme dont on passait la fausse 
monnaie. Manquer à cette fête serait une impolitesse. Pour un condamné, il 
est agréable d’avoir autour de son échafaud un public de figures connues. 
Cela soutient et ranime l'énergie. On ne veut pas être lâche devant des 
appréciateurs du vrai mérite, et l’orgueil vient au secours de la souffrance. 
Tel, ainsi entouré, meurt en Romain qui ferait la femmelette s’il était dépêché 
incognito au fond d’une cave. 

Sept heures sonnèrent. L’exécution devait avoir lieu à huit heures 
seulement. Aussi Jacquemin Lampourde, en entendant tinter l’horloge, dit-il 
à Malartic : « Tu vois bien que nous aurions eu le temps de boire encore une 
bouteille ; mais tu es toujours impatient et nerveux. Si nous retournions au 
Radis couronné ? je m'ennuie de faire le pied de grue et de croquer le 
marmot. Voir rouer un pauvre diable, cela vaut-il une si longue attente ? ce 
supplice est fade, bourgeois et commun. Si c'était quelque bel écartèlement à 
quatre chevaux montés chacun par un archer de la prévôté, quelque 
tenaillement avec pinces de fer rouge, quelque application de poix bouillante 
et de plomb fondu, quelque chose d’ingénieusement tortionnaire et de 
férocement douloureux, faisant honneur à l'imagination du juge ou à 
l’habileté du bourreau ; oh! alors, je ne dis pas. Par amour de l’art, je 
resterais ; mais, pour si peu, fi donc ! 

— Je te trouve injuste à l'endroit de la roue, répondit sentencieusement 
Malartic en frottant son nez plus cramoisi que jamais ; la roue a du bon. 

— On ne peut pas disputer des goûts. Chacun est entraîné par sa volupté 
particulière, comme dit un auteur latin fort célèbre dont j’ai oublié le nom, 
ma mémoire ne retenant volontiers que ceux des grands capitaines. La roue 
te plaît; je ne te contrarierai pas là-dessus, et je te tiendrai compagnie 
jusqu’à la fin. Conviens, cependant, qu’une décollation faite avec une lame 


damasquinée, ayant dans le dos une rainure remplie de vif-argent pour lui 
donner du poids, exige du coup d'œil, de la vigueur, de la dextérité, et 
présente un spectacle aussi noble qu’attrayant. 

— Oui, sans doute, mais cela passe trop vite, ce n’est qu’un éclair ; et 
puis la décapitation est réservée aux gentilshommes. Le billot est un de leurs 
privilèges. Parmi les supplices roturiers, la roue me paraît emporter sur la 
vulgaire pendaison, bonne tout au plus pour les malfaiteurs subalternes. 
Agostin est plus qu'un simple voleur. Il mérite mieux que la corde, et la 
justice a eu pour lui les égards qui lui sont dus. 

— Tu as toujours eu un faible pour Agostin, sans doute à cause de 
Chiquita, dont la bizarrerie agaçait ton œil libertin ; je ne partage pas ton 
admiration à l’endroit de ce bandit, plus fait pour travailler sur les grands 
chemins et dans les gorges de montagne, comme un salteador, que pour 
opérer avec la délicatesse convenable au sein d’une ville civilisée. Il ignore 
les raffinements de l’art. Sa manière est bourrue, hagarde et provinciale. Au 
moindre obstacle il joue des couteaux et tue vaguement et sauvagement. 
Trancher le nœud gordien n’est pas le dénouer, quoi qu’en dise Alexandre. 
En outre, il n’emploie pas l’épée ; ce qui manque de noblesse. 

— La spécialité d’Agostin est la navaja, l'outil de son pays ; il n’a point 
comme nous ébranlé, pendant des années, le carreau des salles d’armes. Mais 
son genre a de l’imprévu, de la hardiesse, de l'originalité. Son coup lancé 
réunit l'agrément de la balistique à la sûreté discrète de Parme blanche. Le 
sujet est atteint, à vingt pas, sans bruit. Je regrette fort que sa carrière soit 
interrompue sitôt. Il allait bien ; c’était un courage de lion. 

— Moi, répondit Jacquemin Lampourde, je suis pour la méthode 
académique. Sans les formes, tout se perd. Toutes les fois que j’attaque, je 
touche mon homme sur l’épaule et lui laisse le temps de se mettre en garde ; 
il se défend s’il veut. C’est un duel, et ce n’est plus un meurtre. Je suis un 
spadassin, non un assassin. Il est vrai que ma profonde science de l'escrime 
m'assure des chances, et que mon épée est presque infaillible ; mais, savoir 
bien le jeu, ce n’est pas tricher. Je ramasse la bourse, la montre, les bijoux et 
le manteau du mort ; d’autres le feraient à ma place. Puisque j’ai eu la peine, 
il convient que j'aie le profit. Quoi que tu prétendes, ce travail au couteau me 
répugne ; cela est bon à la campagne, et avec des gens de bas lieu. 

— Oh ! toi, Jacquemin Lampourde, tu es ferré sur les principes ; on ne 
t'en ferait pas démordre ; cependant, un peu de fantaisie ne messied pas en 
art. 

— J’admettrais une fantaisie savante, compliquée et délicate ; mais cette 
brutalité emportée et farouche me déplaît. D'ailleurs, Agostin se laisse griser 
par le sang, et, dans son ivresse rouge, il frappe au hasard. C’est une 
faiblesse : quand on boit à la coupe vertigineuse du meurtre, il faut avoir la 
tête forte. Ainsi dans cette maison où il s’est introduit dernièrement pour y 
voler des sommes, il a tué le mari, qui s'était éveillé, et la femme, qui 
dormait ; meurtre superflu, par trop cruel et peu galant. Il ne faut tuer les 
femmes que quand elles crient, encore vaut-il mieux les bâillonner ; car, si 


l'on est pris, ces carnages attendrissent les juges et le populaire, et l’on a Pair 
d’un monstre. 

— Tu parles comme saint Jean Bouche d’or, répondit Malartic, d’une 
façon si magistrale et si péremptoire que je ne trouve rien à objecter ; mais 
que deviendra cette pauvre Chiquita ? » 

Jacquemin Lampourde et Malartic philosophaient de la sorte quand un 
carrosse venant du quai déboucha sur la place et produisit sur la foule des 
ondulations et des remous. Les chevaux piaffaient sans pouvoir avancer, et 
parfois leurs sabots retombaient sur des bottes, ce qui amenait entre les 
malandrins et les laquais des dialogues hargneux et mêlés d’injures. 

Les piétons ainsi foulés eussent volontiers assailli le carrosse si les 
armes ducales blasonnées sur le panneau de la portière ne leur eussent 
inspiré une sorte de terreur, bien que ce fussent gens à ne pas respecter 
grand-chose. Bientôt les groupes devinrent si drus que l’équipage fut forcé de 
s'arrêter au milieu de la place, où de loin le cocher, immobile sur son siège, 
semblait assis sur des têtes. Pour s’ouvrir un chemin et passer outre, il eût 
fallu écraser trop de canaille, et cette canaille, qui, à la Grève était chez elle, 
ne se serait peut-être pas laissé faire. 

« Ces drôles attendent quelque exécution et ne laisseront le champ libre 
que lorsque le patient sera expédié, dit un beau jeune homme 
magnifiquement vêtu à un ami de très belle mine aussi, mais en costume plus 
modeste, placé à côté de lui dans le fond du carrosse. Au diable l’imbécile qui 
va se faire rouer précisément à l'heure où nous traversons la place de Grève. 
Ne pouvait-il pas remettre la chose à demain ? 

— Croyez, répondit l'ami, qu’il ne demanderait pas mieux, et que 
l'incident est encore plus fâcheux pour lui que pour nous. 

— Ce que nous avons de mieux à faire, mon cher Sigognac, c’est de nous 
résigner à tourner la tête de l’autre côté si le spectacle nous dégoûte, chose 
difficile pourtant, lorsqu'il se passe près de soi quelque chose de terrible ; 
témoin saint Augustin, qui ouvrit les yeux dans le cirque, quoiqu'il se fût 
bien promis de les tenir fermés, à un grand cri que poussa le populaire. 

— En tout cas, nous n'avons pas longtemps à attendre, répondit 
Sigognac, voyez là-bas, Vallombreuse ; la foule se sépare devant la charrette 
du condamné. » 

En effet, une charrette, traînée par une rosse que réclamait Montfaucon, 
s’avançait, entourée de quelques archers à cheval, avec un bruit de vieilles 
ferrailles, et traversait les groupes de curieux, se dirigeant vers l’échafaud. 
Sur une planche jetée en travers des ridelles était assis Agostin, auprès d’un 
capucin à barbe blanche qui lui présentait aux lèvres un crucifix de cuivre 
jaune poli par les baisers d’agonisants en bonne santé. Le bandit avait les 
cheveux entourés d’un mouchoir dont les bouts noués lui pendaient derrière 
la nuque. Une chemise de grosse toile et des grègues de vieille serge 
composaient tout son costume. 

Il était en toilette d’échafaud ; toilette succincte. Le bourreau s'était déjà 
emparé de la défroque du condamné, comme c’était son droit, et ne lui avait 


laissé que ces haillons, bien suffisants pour mourir. Un système de 
cordelettes, dont le bout était tenu par l’exécuteur des hautes œuvres, placé à 
l'arrière de la charrette, afin que le patient ne le vît pas, maintenait Agostin, 
tout en lui laissant une liberté apparente. Un valet de bourreau, assis de côté 
sur un des brancards de la charrette, tenait les guides et fouettait à tour de 
bras la maigre rosse. 

«Eh mais, dit Sigognac dans le carrosse, c’est le bandit qui m'a 
autrefois arrêté sur la grand-route en tête d’une troupe de mannequins ; je 
vous ai conté cette histoire pendant notre voyage à l'endroit où elle s'était 
passée. 

— Je men souviens, fit Vallombreuse, et jen ai ri de bon cœur ; mais, 
depuis, il paraît que le drôle s’est livré à des exploits plus sérieux. L’ambition 
l’a perdu ; il fait d’ailleurs assez bonne contenance. » 

Agostin, un peu pâli sous son teint naturellement hâlé, promenait sur la 
foule un regard préoccupé et qui semblait chercher quelqu'un. En passant 
auprès de la croix de pierre, il aperçut le jeune enfant perché dont il a été 
question au commencement de ce chapitre et qui n’avait pas quitté sa place. 

À cette vue un éclair de joie brilla dans ses yeux, un faible sourire 
entrouvrit ses lèvres ; il fit de la tête un signe imperceptible, adieu et 
testament à la fois, et dit à mi-voix : « Chiquita ! » 

« Mon fils, quel mot venez-vous de prononcer, fit le capucin en agitant 
son crucifix ; cela sonne comme un nom de femme : quelque Egyptienne 
sans doute ou quelque fille folle de son corps. Pensez plutôt à votre salut ; 
vous avez le pied sur le seuil de l’éternité. 

— Oui, mon père, et quoique j'aie les cheveux noirs, vous êtes plus jeune 
que moi avec votre barbe blanche. Chaque tour de roue vers cette charpente 
me vieillit de dix ans. 

— Pour un brigand de province, que cela devrait intimider de mourir 
devant des Parisiens, dit Jacquemin Lampourde, qui s'était rapproché de 
l’échafaud en jouant des coudes à travers les badauds et les commères, cet 
Agostin se comporte assez bien ; il n’est point trop défait et n’a pas par 
anticipation, comme d’aucuns, la mine cadavéreuse des suppliciés. Sa tête ne 
ballote pas ; il la tient haute et droite ; signe de courage, il a regardé fixement 
la machine. Si mon expérience ne me trompe, il fera une fin correcte et 
décente, sans geindre, sans se débattre, sans demander à faire des aveux pour 
gagner du temps. 

— Oh ! pour cela, il ny a pas de danger, dit Malartic ; à la torture, il 
s’est laissé enfoncer huit coins plutôt que de desserrer les dents et de trahir 
un camarade. » 

La charrette, pendant ces courts dialogues, était arrivée au pied de 
l’échafaud, dont Agostin monta lentement les degrés, précédé du valet, 
soutenu du capucin et suivi du bourreau. En moins d’une minute il fut étalé 
et lié solidement sur la roue par les aides de l’exécuteur. Le bourreau, ayant 
jeté son manteau rouge brodé à l’épaule d’une échelle en galon blanc, avait 
tourné sa manche en bourrelet autour de son bras, pour être plus libre et 


dégagé, et se baissait pour prendre la barre fatale. 

C'était l'instant suprême. Une curiosité anxieuse opprimait les poitrines 
des spectateurs. Lampourde et Malartic étaient devenus sérieux ; 
Bringuenarilles lui-même n’aspirait plus la fumée de sa pipe, qu'il avait ôtée 
de ses lèvres. Tordgueule, sentant qu’une aventure semblable lui pendait à 
l'oreille, prenait un air mélancolique et rêveur. Tout à coup un certain 
frémissement eut lieu parmi la foule. L'enfant hissé sur la croix s'était laissé 
couler à terre, et, se faufilant comme une couleuvre à travers les groupes, 
avait atteint l’échafaud, dont en deux bonds elle escaladait les marches, 
présentant au bourreau étonné, qui levait déjà sa masse, une figure pâle, 
étincelante, sublime, illuminée d’une telle résolution qu’il s'arrêta malgré lui 
et retint le coup prêt à descendre. 

« Ote-toi de là, môme, s’écria le bourreau, ou ma barre va te briser la 
tête. » 

Mais Chiquita ne l’écoutait point. Il lui était bien égal d’être tuée. Se 
penchant sur Agostin, elle le baisa au front et lui dit : « Je taime », puis, 
d’un mouvement plus prompt que l'éclair, elle lui plongea dans le cœur la 
navaja qu’elle avait reprise à Isabelle. Le coup était porté d’une main si ferme 
que la mort fut presque instantanée ; à peine Agostin eut-il le temps de dire : 
« Merci. » 

— Cuando esta vivora pica, 

No hay remedio en la botica, 

murmura l'enfant avec un éclat de rire sauvage et fou, en se précipitant 
à bas de l’échafaud, où l’exécuteur, stupéfait de l’aventure, abaïssait sa barre 
inutile, incertain s’il devait briser les os d’un cadavre. 

« Bien, Chiquita, très bien ! » ne put s'empêcher de crier Malartic, qui 
l'avait reconnue sous ses habits de garçon. 

Lampourde, Bringuenarilles, Piedgris, Tordgueule et les amis du Radis 
couronné, émerveillés de cette action, s’arrangèrent en haie compacte, de 
façon à empêcher les soldats de courir après Chiquita. Les disputes et les 
poussées, mêlées de horions, que fit naître cet embarras factice donnèrent le 
temps à la petite de gagner le carrosse de Vallombreuse, arrêté au coin de la 
place. Elle grimpa sur le marchepied, et, s’accrochant des mains à la portière, 
elle reconnut Sigognac et lui dit d’une voix haletante : « J'ai sauvé Isabelle, 
sauve-moi. » 

Vallombreuse, que cette scène bizarre avait fort intéressé, cria au 
cocher : « À fond de train et passe, s’il le faut, sur le ventre de cette 
canaille. » Mais le cocher meut besoin d’écraser personne. La foule s’ouvrait 
avec empressement devant le carrosse et se refermait aussitôt pour arrêter la 
molle poursuite des soudards. En quelques minutes, le carrosse eut atteint la 
porte Saint-Antoine, et, comme le bruit d’une aventure si récente ne pouvait 
être parvenu jusque-là, Vallombreuse ordonna au cocher de modérer son 
allure, d'autant qu’un équipage, fuyant de cette vitesse, eût semblé, à bon 
droit, suspect. Le faubourg dépassé, il fit entrer Chiquita dans la voiture. Elle 
s'assit, sans mot dire, sur un carreau, en face de Sigognac. Sous l’apparence 


la plus calme, elle était en proie à une exaltation extrême. Aucun muscle de 
sa figure ne bougeait, mais un flot de sang empourprait ses joues, 
ordinairement si pâles, et donnait à ses grands yeux fixes, qui regardaient 
sans voir, un éclat surnaturel. Une sorte de transfiguration s'était opérée dans 
Chiquita. Cet effort violent avait déchiré la chrysalide enfantine où dormait 
la jeune fille. En plongeant son couteau dans le cœur d’Agostin, elle avait du 
même coup ouvert le sien. Son amour était né de ce meurtre ; l’être bizarre, 
presque insexuel, moitié enfant, moitié lutin, qu’elle avait été jusque-là, 
n'existait plus. Elle était femme désormais, et sa passion éclose en une 
minute devait être éternelle. Un baiser, un coup de couteau, c'était bien 
l'amour de Chiquita. 

La voiture roulait toujours, et l’on voyait déjà poindre derrière les arbres 
les grands toits ardoisés du château. Vallombreuse dit à Sigognac : « Vous 
viendrez dans mon appartement, et vous y ferez un bout de toilette avant que 
je vous présente à ma sœur, qui ignore mon voyage et votre arrivée ; j'ai 
ménagé ce coup de théâtre dont j'espère le meilleur effet. Abaïissez le 
mantelet de votre côté pour qu’on ne vous voie pas, que la surprise soit 
complète ; mais qu'allons-nous faire de ce petit démon ? 

— Ordonnez, dit Chiquita, qui, à travers sa rêverie profonde, avait 
entendu la phrase de Vallombreuse, ordonnez qu’on me conduise à madame 
Isabelle ; qu’elle soit l'arbitre de mon sort. » 

Rideaux baissés, le carrosse entra dans la cour d’honneur : 
Vallombreuse prit Sigognac sous le bras et emmena dans son appartement, 
après avoir dit à un laquais de conduire Chiquita chez la comtesse de Lineuil. 

À la vue de Chiquita, Isabelle posa le livre qu’elle était en train de lire et 
arrêta sur la jeune fille un regard plein d’interrogations. 

Chiquita resta immobile et silencieuse jusqu’à ce que le laquais fût 
retiré. Alors, avec une sorte de solennité singulière, elle s'avança vers 
Isabelle, lui prit la main et dit : 

« Le couteau est dans le cœur d’Agostin ; je mai plus de maître, et je 
sens le besoin de me dévouer à quelqu'un. Après lui, qui est mort, c’est toi 
que j'aime le plus au monde ; tu m’as donné le collier de perles et tu m'as 
embrassée. Veux-tu de moi pour esclave, pour chien, pour gnome ? Fais-moi 
donner un haïllon noir pour porter le deuil de mon amour ; je coucherai en 
travers sur le seuil de ta porte ; cela ne te gênera pas du tout. Quand tu me 
voudras, tu siffleras ainsi — et elle siffla — et je paraîtrai tout de suite ; veux- 
tu ? » 

Isabelle, pour toute réponse, attira Chiquita sur son cœur, lui effleura le 
front des lèvres et accepta simplement cette âme qui se donnait à elle. 


Chapitre 2 1 


Hymen, ô Hyménée ! 


SABELLE, ACCOUTUMÉE AUX FAÇONS énigmatiques et bizarres de Chiquita, 
ne lavait point interrogée, se réservant de lui demander des explications 


quand cette étrange fille serait plus calme. Elle entrevoyait bien quelque 
histoire terrible à travers tout cela ; mais la pauvre enfant lui avait rendu de 
tels services qu'il fallait l’accueillir sans enquête en cette situation 
évidemment désespérée. 
Après lavoir confiée à une femme de chambre, elle reprit sa lecture 
interrompue, bien que le livre ne l’intéressât guère ; au bout de quelques 
pages, son esprit ne suivant plus les lignes, elle mit le signet entre les pages 
et reposa le volume sur la table parmi des ouvrages d’aiguille commencés. La 
tête appuyée sur la main, le regard perdu dans l’espace, elle se laissa aller à la 
pente habituelle de sa rêverie : « Qu'est devenu Sigognac, disait-elle, pense-t- 
il encore à moi, m’aime-t-il toujours ? Sans doute, il est retourné dans son 
pauvre château, et, croyant mon frère mort, il n'ose donner signe de vie. Cet 
obstacle chimérique l’arrête. Autrement, il eût essayé de me revoir ; il m’eût 
écrit tout au moins. Peut-être l’idée que je suis maintenant un riche parti 
retient-elle son courage. S’il m'avait oubliée ! Oh ! non; c’est impossible. 
J'aurais dû lui faire savoir que Vallombreuse était guéri de sa blessure ; mais 
il n’est pas séant à une jeune personne bien née de provoquer ainsi un amant 
éloigné à reparaître : cela blesserait toutes les délicatesses féminines. Souvent 
je me demande s’il meût pas mieux valu pour moi rester l’humble 
comédienne que j'étais. Je pouvais du moins le voir tous les jours et, sûre de 
ma vertu comme de son respect, savourer en paix la douceur d’être aimée. 
Malgré l’affection touchante de mon père, je me sens triste et seule dans ce 
château magnifique; encore si Vallombreuse était là, sa compagnie 
distrairait ; mais son absence se prolonge, et je cherche en vain le sens de 
cette phrase qu’il ma jetée au départ avec un sourire : « Au revoir, petite 
sœur, vous serez contente de moi. » Parfois, il me semble comprendre, mais 
je ne veux pas m'arrêter à une telle pensée ; la déception serait trop 
douloureuse. Si c'était vrai, ah ! j'en deviendrais folle de joie ! » 

La comtesse de Lineuil, car il est peut-être un peu bien familier 
d'appeler Isabelle tout court la fille légitimée d’un prince, en était là de son 


monologue intérieur lorsqu'un grand laquais vint demander si madame la 
comtesse pouvait recevoir M. le duc de Vallombreuse, qui arrivait de voyage 
et demandait à la saluer. 

« Qu'il vienne tout de suite, répondit la comtesse, sa visite me fera le 
plus grand plaisir. » 

Cinq ou six minutes s'étaient à peine écoulées que le jeune duc entrait 
dans le salon le teint brillant, l'œil vif, la démarche assurée et légère, avec cet 
air de gloire qu'il avait avant sa blessure ; il jeta son feutre à plume sur un 
fauteuil et prit la main de sa sœur, qu’il porta à ses lèvres d’une façon aussi 
respectueuse que tendre. 

« Chère Isabelle, je suis resté plus longtemps que je ne l’aurais voulu, 
car ce m'est une grande privation de ne pas vous voir, tant j’ai vite pris la 
douce habitude de votre présence ; mais je me suis bien occupé de vous 
pendant mon voyage et l’espoir de vous faire plaisir me dédommageait un 
peu. 

— Le plus grand plaisir que vous eussiez pu me faire, répondit Isabelle, 
c'eût été de demeurer au château près de votre père et de moi, et de ne pas 
vous mettre en route, votre blessure à peine fermée, pour je ne sais quelle 
fantaisie. 

— Est-ce que j'ai été blessé ? dit en riant Vallombreuse ; ma foi, s’il 
m'en souvient, il ne men souvient guère. Je ne me suis jamais mieux porté, 
et cette petite excursion m'a fait beaucoup de bien. La selle me vaut mieux 
que la chaise longue. Mais vous, bonne sœur, je vous trouve un peu maïigrie 
et pâlie ; vous seriez-vous ennuyée ? Ce manoir n’est pas gai et la solitude ne 
convient pas aux jeunes filles. La lecture et la broderie sont des passe-temps 
mélancoliques à la longue, et il y a des instants où la plus sage, lasse de 
regarder par la fenêtre l’eau verte du fossé, aimerait à voir le visage d’un 
beau cavalier. 

— Que vous êtes fâcheusement badin, mon frère, et comme vous aimez 
à taquiner ma tristesse par vos folies ! N’avais-je pas la compagnie du prince, 
si aimablement paternel et abondant en paroles instructives et sages ? 

— Sans doute, notre digne père est un gentilhomme accompli, prudent 
au conseil, hardi à l’action, parfait courtisan chez le roi, grand seigneur chez 
lui, docte et disert en toutes sortes de sciences ; mais le genre d’amusement 
qu’il procure est un amusement grave, et je ne veux pas que ma chère sœur 
consume sa jeunesse d’une façon solennelle et maussade. Puisque vous 
n'avez pas voulu du chevalier de Vidalinc ni du marquis de l'Estang, je me 
suis mis en quête, et, dans mes voyages, j'ai trouvé votre affaire : un mari 
charmant, parfait, idéal, dont vous raffolerez, j'en suis sûr. 

— C'est une cruauté, Vallombreuse, de me persécuter de ces 
plaisanteries. Vous n’ignorez pas, méchant frère, que je ne veux point me 
marier ; je ne saurais donner ma main sans mon cœur, et mon cœur n'est 
plus à moi. 

— Vous changerez de langage quand je vous présenterai l’époux que je 
vous ai choisi. 


— Jamais, jamais, répondit Isabelle d’une voix altérée par l'émotion ; je 
serai fidèle à un souvenir bien cher, car je ne pense pas que votre intention 
soit de forcer ma volonté. 

— Oh! non, je ne suis pas tyrannique à ce point ; je vous demande 
seulement de ne pas repousser mon protégé avant de lavoir vu. » 

Sans attendre le consentement de sa sœur, Vallombreuse se leva et 
passa dans le salon voisin. Il en revint aussitôt amenant Sigognac, à qui le 
cœur battait bien fort. Les deux jeunes gens, se tenant par la main, restèrent 
quelque temps arrêtés sur le seuil, espérant qu’Isabelle tournerait les yeux de 
leur côté, mais elle les baissait modestement, regardant la pointe de son 
corsage et pensant à cet ami qu’elle ne soupçonnait pas si près d’elle. 

Vallombreuse, voyant qu’elle ne prenait point garde à eux et retombait 
dans sa rêverie, avança de quelques pas vers sa sœur, conduisant le baron par 
le bout des doigts comme on mène une dame à la danse, et fit un salut 
cérémonieux que répéta Sigognac. Seulement Vallombreuse souriait et 
Sigognac pâlissait. Brave avec les hommes, il était timide avec les femmes, 
comme tous les cœurs généreux. 

« Comtesse de Lineuil, dit Vallombreuse d’un ton légèrement 
emphatique et comme outrant à dessein l'étiquette, permettez-moi de vous 
présenter un de mes bons amis que vous accueillerez favorablement, je 
l'espère : le baron de Sigognac. » 

À ce nom, qu'elle prit d’abord pour une raillerie de son frère, Isabelle 
tressaillit pourtant et jeta un coup d’œil rapide au nouveau venu. 
Reconnaissant que Vallombreuse ne la trompait point, elle ressentit une 
émotion extraordinaire. D’abord elle devint toute blanche, le sang affluant au 
cœur ; puis, la réaction se faisant, une rougeur aimable lui couvrit comme un 
nuage rose le front, les joues, et ce qu’on entrevoyait de son sein sous la 
gorgerette. Sans dire un mot, elle se leva et se jeta au col de Vallombreuse, 
cachant sa tête contre l’épaule du jeune duc. Deux ou trois sanglots agitèrent 
le gracieux corps de la jeune fille, et quelques larmes mouillèrent le velours 
du pourpoint à la place où elle appuyait la tête. Par ce joli mouvement, si 
pudique et si féminin, Isabelle montrait toute la délicatesse de son âme. Elle 
remerciait Vallombreuse, dont elle avait compris l’ingénieuse bonté, et, ne 
pouvant embrasser son amant, elle embrassait son frère. 

Quand il pensa qu'elle avait eu le temps de se calmer, Vallombreuse se 
dégagea doucement de l’étreinte d'Isabelle, et, lui écartant les mains dont elle 
se voilait le visage pour cacher ses pleurs, il lui dit : « Chère sœur, laissez- 
nous un peu voir votre figure charmante, ou mon protégé croira que vous 
avez pour lui une insurmontable horreur. » 

Isabelle obéit et tourna vers Sigognac ses beaux yeux éclairés d’une joie 
céleste, malgré les perles brillantes qui tremblaient encore à ses longs cils : 
elle lui tendit sa belle main, sur laquelle le baron, s’inclinant, appuya le baiser 
le plus tendre. La sensation en monta jusqu’au cœur de la jeune fille, qui 
manqua défaillir ; mais on se remet vite de ces émotions délicieuses. 

« Eh bien, n’avais-je pas raison, dit Vallombreuse, de soutenir que vous 


recevriez bien le prétendu de mon choix. Cela est bon quelquefois de 
s'opiniâtrer en sa fantaisie. Si je ne m'étais montré aussi entêté que vous 
étiez résolue, le cher Sigognac serait reparti pour sa gentilhommière sans 
vous avoir vue, et c eût été dommage ; convenez-en. 

— J'en conviens, cher frère ; vous avez été en tout cela d’une bonté 
adorable. Vous seul pouviez, en cette circonstance, opérer la réconciliation, 
puisque vous seul aviez souffert. 

— Oui, dit Sigognac, M. le duc de Vallombreuse a fait preuve à mon 
endroit d’une âme grande et généreuse ; il a mis de côté des ressentiments 
qui pouvaient sembler légitimes, et il est venu à moi la main ouverte et le 
cœur sur la main. Du mal que je lui ai fait, il se venge noblement en 
m'imposant une reconnaissance éternelle, fardeau léger, et que je porterai 
avec joie jusqu’à la mort. 

— Ne parlez pas de cela, mon cher baron, répondit Vallombreuse ; vous 
en eussiez fait tout autant à ma place. Deux vaillants finissent toujours par 
s'entendre ; les épées liées lient les âmes, et nous devions former tôt ou tard 
une paire d'amis, comme Thésée et Pirithoüs, comme Nisus et Euryale, 
comme Pythias et Damon ; mais ne vous occupez pas de moi. Dites plutôt à 
ma sœur combien vous la regrettiez et pensiez à elle en ce manoir de 
Sigognac, où j'ai pourtant fait un des meilleurs repas de ma vie, quoique vous 
prétendiez que la règle est d’y mourir de faim. 

— J'y ai aussi très bien soupé, dit Isabelle en souriant, et jen garde un 
agréable souvenir. 

— Vous verrez, répliqua Sigognac, que tout le monde aura fait des 
festins de Balthazar dans cette tour de la famine ; mais je ne rougis pas de 
l'heureuse pauvreté qui m'a valu d’intéresser votre âme, chère Isabelle ; je la 
bénis ; je lui dois tout. 

— M'est avis, dit Vallombreuse, que je ferai bien d’aller saluer mon père 
et de le prévenir de votre arrivée, à laquelle il s’attend un peu, je l’avoue. Ah 
çà, comtesse, il est bien sûr que vous acceptez le baron de Sigognac pour 
époux ? je ne voudrais pas faire un pas de clerc. Vous l’acceptez ? c’est bien. 
Alors je puis me retirer : des fiancés ont parfois à se dire des choses très 
innocentes, mais que gênerait la présence d’un frère ; je vous laisse l’un à 
l’autre, certain que vous me remercierez, et puis, le métier de duègne n'est 
pas mon affaire. Adieu; je reviendrai bientôt prendre Sigognac pour le 
mener au prince. » 

Après avoir jeté ces mots d’un air dégagé, le jeune duc se coiffa de son 
feutre et sortit en laissant ces parfaits amants à eux-mêmes. Quelque 
agréable que fût sa compagnie, son absence l'était encore davantage. 

Sigognac se rapprocha d'Isabelle et lui prit la main qu’elle ne retira 
point. Pendant quelques minutes le jeune couple se regarda avec des yeux 
ravis. De tels silences sont plus éloquents que des paroles; privés si 
longtemps du plaisir de se voir, Isabelle et Sigognac ne pouvaient se rassasier 
l’un de l’autre ; enfin le baron dit à sa jeune maîtresse : 

« Jose à peine croire à tant de félicité. Oh ! la bizarre étoile que la 


mienne ! vous m'avez aimé parce que j'étais pauvre et malheureux, et ce qui 
devait consommer ma perte est cause de ma fortune. Une troupe de 
comédiens me réservait un ange de beauté et de vertu ; une attaque à main 
armée m'a donné un ami, et votre enlèvement vous a fait reconnaître d’un 
père qui vous cherchait en vain ; tout cela parce qu’un chariot s’est égaré 
dans les landes par une nuit obscure. 

— Nous devions nous aimer, c'était écrit là-haut. Les âmes sœurs 
finissent par se trouver quand elles savent s'attendre. J'ai bien senti, au 
château de Sigognac, que ma destinée s’accomplissait ; à votre vue, mon 
cœur, qu'aucune galanterie n’avait su toucher, éprouva une commotion. 
Votre timidité fit plus que toutes les audaces, et dès ce moment je résolus de 
n’appartenir jamais qu’à vous ou à Dieu. 

— Et pourtant, méchante, vous m'avez refusé votre main quand je la 
demandais à genoux : je sais bien que c’était par générosité ; mais c’était une 
générosité cruelle. 

— Je la réparerai de mon mieux, cher baron, et la voici, cette main, avec 
mon cœur que vous possédiez déjà. La comtesse de Lineuil n’est pas obligée 
aux mêmes scrupules que la pauvre Isabelle. Je n’avais qu’une peur, c’est que 
vous ne voulussiez plus de moi, par fierté. Mais, bien vrai, en renonçant à 
moi, vous n'auriez pas épousé une autre femme ? Vous me seriez resté fidèle, 
même sans espérance ? Ma pensée occupait la vôtre lorsque Vallombreuse 
est allé vous relancer dans votre manoir ? 

— Chère Isabelle, le jour, je n’avais pas une idée qui ne volât vers vous, 
et le soir, en posant ma tête sur l’oreiller effleuré une fois par votre front pur, 
je suppliais les divinités du rêve de me représenter votre charmante image 
dans leur miroir fantastique. 

— Et ces bonnes divinités vous exauçaient-elles souvent ? 

— Elles n’ont pas trompé une fois mon attente, et le matin seul vous 
faisait disparaître par la porte d'ivoire. Oh ! la journée me paraissait bien 
longue, et j'aurais voulu toujours dormir. 

— Je vous ai vu aussi bien des nuits de suite. Nos âmes amoureuses se 
donnaient rendez-vous dans le même songe. Mais, Dieu soit loué, nous voici 
réunis pour longtemps, pour toujours, je l'espère. Le prince, avec qui 
Vallombreuse doit être d'accord, car mon frère ne vous aurait pas légèrement 
engagé dans cette démarche, accueillera, sans nul doute, votre demande avec 
faveur. À plusieurs reprises, il m’a parlé de vous en fort bons termes, tout en 
me jetant un regard singulier qui me troublait extrêmement, et dont je 
n'osais alors comprendre la signification, Vallombreuse n'ayant point dit 
encore qu'il renonçât à sa haine contre vous. » 

En ce moment le jeune duc revint et dit à Sigognac que le prince 
l’attendait. 

Sigognac se leva, salua Isabelle et suivit Vallombreuse à travers 
plusieurs appartements au bout desquels se trouvait la chambre du prince. Le 
vieux seigneur, vêtu de noir, décoré de ses ordres, était assis près de la 
fenêtre dans un grand fauteuil, derrière une table recouverte d’un tapis de 


Turquie et chargée de papiers et de livres. Sa pose, malgré son air affable, 
était un peu composée comme celle d’un homme qui attend une visite 
solennelle. La lumière, glissant sur son front en luisants satinés, y faisait 
briller comme des fils d’argent quelques cheveux détachés des boucles que le 
peigne du valet de chambre avait disposées au long de ses tempes. Son regard 
était doux, ferme et clair, et le temps, qui avait laissé sur cette noble 
physionomie des traces de son passage, lui rendait en majesté ce qu'il lui 
dérobait en beauté. À l’aspect du prince, même eût-il été dénué des insignes 
de son rang, il était impossible de ne pas éprouver un sentiment de 
vénération. Le manant le plus inculte et le plus farouche eût reconnu en lui 
un vrai grand seigneur. Le prince se souleva de son fauteuil pour répondre au 
salut de Sigognac et lui fit signe de s’asseoir. 

« Monsieur mon père, dit Vallombreuse, je vous présente le baron de 
Sigognac, autrefois mon rival, maintenant mon ami, mon parent bientôt si 
vous y consentez. Je lui dois d’être sage. Ce n’est pas une mince obligation. 
Le baron vient respectueusement vous faire une requête qu’il me serait bien 
doux de vous voir lui accorder. » 

Le prince fit un geste d’acquiescement comme pour engager Sigognac à 
parler. 

Encouragé de la sorte, le baron se leva, s’inclina et dit : « Prince, je vous 
demande la main de madame la comtesse Isabelle de Lineuil, votre fille. » 

Comme pour se donner le temps de la réflexion, le vieux seigneur garda 
quelques instants le silence, puis il répondit : « baron de Sigognac, j’accueille 
votre demande et consens à ce mariage en tant que ma volonté paternelle 
s’accordera avec le bon plaisir de ma fille, que je ne prétends forcer en rien. 
Je ne veux point user de tyrannie, et c’est à la comtesse de Lineuil qu'il 
appartient de décider sur ce point en dernier ressort. Il la faut consulter. Les 
fantaisies des jeunes personnes sont parfois bizarres. » Le prince dit ces mots 
avec la fine malice et le sourire spirituel du courtisan comme s’il ne savait 
pas dès longtemps qu'Isabelle aimait Sigognac ; mais il était de sa dignité de 
père de paraître l’ignorer, tout en laissant entrevoir qu'il n’en doutait 
aucunement. 

Il reprit après une pause : « Vallombreuse, allez chercher votre sœur, car 
sans elle, vraiment, je ne puis répondre au baron de Sigognac. » 

Vallombreuse disparut et revint bientôt avec Isabelle plus morte que 
vive. Malgré les assurances de son frère, elle ne pouvait croire encore à tant 
de bonheur, son sein palpitant soulevait son corsage, les couleurs avaient 
quitté ses joues, et ses genoux se dérobaient sous elle. Le prince l’attira près 
de lui, et elle fut obligée, tant elle tremblait, de s’appuyer au bras du fauteuil 
pour ne pas choir tout de son long à terre. 

« Ma fille, dit le prince, voici un gentilhomme qui vous fait l'honneur de 
me demander votre main. Je verrais cette union avec joie ; car il est de race 
ancienne, de réputation sans tache, et il me semble réunir toutes les 
conditions désirables. Il me convient ; mais a-t-il su vous plaire ? les têtes 
blondes ne jugent pas toujours comme les têtes grises. Sondez votre cœur, 


examinez votre âme, et dites si vous acceptez monsieur le baron de Sigognac 
pour mari. Prenez votre temps ; en chose si grave, il ne faut point de hâte. » 

Le sourire bienveillant et cordial du prince faisait bien voir qu'il 
badinait. Aussi Isabelle enhardie mit ses bras autour du col de son père et lui 
dit d’une voix adorablement câline : « Il n’est pas nécessaire de tant réfléchir. 
Puisque le baron de Sigognac vous agrée, mon seigneur et père, j'avouerai 
avec une libre et honnête franchise que je l’aime depuis que je l’ai vu et je 
m'ai jamais désiré d’autre époux. Vous obéir sera mon plus grand bonheur. 

— Eh bien, donnez-vous la main et embrassez-vous en signe de 
fiançailles, dit gaiement le duc de Vallombreuse. Le roman se termine mieux 
qu'on ne l’aurait pu croire d’après ses commencements embrouillés. À quand 
la noce ? 

— Il faut bien, dit le prince, une huitaine de jours aux tailleurs pour 
couper et assembler les étoffes, autant aux carrossiers pour mettre en état les 
équipages ; en attendant, Isabelle, voici votre dot : le comté de Lineuil dont 
vous portez le titre et qui rend cinquante mille écus de rente avec ses bois, 
prés, étangs et terres labourables (et il lui tendit une liasse de papiers). Quant 
à vous, Sigognac, prenez cette ordonnance royale qui vous nomme 
gouverneur d’une province. Nul mieux que vous ne convient à cette place. » 

Sur la fin de cette scène Vallombreuse s'était eclipsé, mais il reparut 
bientôt suivi d’un laquais qui portait une boîte enveloppée d’une chemise en 
velours rouge. 

« Ma petite sœur, dit-il à la jeune fiancée, voici mon présent de noces », 
et il lui présenta la boîte. Sur le couvercle on lisait : « Pour Isabelle. » C'était 
l’écrin qu'il avait jadis offert à la comédienne et qu’elle avait vertueusement 
refusé. « Vous l’accepterez cette fois, ajouta-t-il avec un charmant sourire, 
empêchez ces diamants d’une eau magnifique et ces perles d’un orient parfait 
de faire une mauvaise fin. Qu'ils restent aussi purs que vous ! » 

Isabelle, en souriant, prit un collier et le passa à son col, pour prouver à 
ces belles pierres qu’elle ne leur gardait pas rancune. Ensuite elle arrangea 
autour de son bras nacré un triple rang de perles, puis elle suspendit à ses 
oreilles de riches pendeloques. 

Qu'’ajouter à cela ? les huit jours passés, le chapelain de Vallombreuse 
unit Isabelle et Sigognac, à qui le marquis de Bruyères servait de témoin, 
dans la chapelle du château toute fleurie de bouquets, tout étincelante de 
cierges. Des musiciens amenés par le jeune duc chantèrent avec une voix qui 
semblait venir du ciel et y remonter un motet de Palestrina. Sigognac était 
radieux, Isabelle adorable sous ses longs voiles blancs, et jamais, à moins de 
le savoir, on n’eût pu soupçonner que cette belle personne si noble et si 
modeste à la fois, qui ressemblait à une princesse du sang, avait paru en des 
comédies, devant des chandelles. Sigognac, gouverneur de province, 
capitaine de mousquetaires, vêtu superbement, n'avait aucun rapport avec le 
malheureux gentillâtre dont la misère a été décrite au commencement de 
cette histoire. 

Après un repas splendide où figuraient le prince, Vallombreuse, le 


marquis de Bruyères, le chevalier de Vidalinc, le comte de l’Estang et 
quelques vertueuses dames amies de la famille, les deux mariés disparurent ; 
mais il nous faut les abandonner sur le seuil de la chambre nuptiale en 
chantant à mi-voix : « Hymen, ô Hyménée ! » à la façon antique. Les 
mystères du bonheur doivent être respectés, et d’ailleurs Isabelle est si 
pudique qu’elle mourrait de honte si l’on ôtait secrètement une épingle à son 
corsage. 


Chapitre 2 2 


Le château du bonheur 
Épilogue 


N PENSE BIEN QUE la bonne Isabelle, devenue baronne de Sigognac, 
n'avait pas oublié dans les grandeurs ses braves camarade de la troupe 


d'Hérode. Ne pouvant les inviter à sa noce à cause de leur condition qui ne 
congruait plus à la sienne, elle leur avait fait à tous des cadeaux offerts avec 
une grâce si charmante qu’elle en doublait la valeur. Même, jusqu’au départ 
de la compagnie, elle alla souvent les voir jouer, les applaudissant à propos, 
comme quelqu'un qui s’y connaissait. Car la nouvelle baronne ne celait point 
qu'elle eût été comédienne, excellent moyen d’ôter aux mauvaises langues 
l'envie de le dire, comme elles n’y auraient pas manqué, si elle en eût fait 
mystère. Du reste, le sang illustre dont elle était imposait silence à tous, et sa 
modestie lui eut bientôt conquis les cœurs, même ceux des femmes, qui 
s’accordèrent à la trouver aussi grande dame que pas une à la cour. Le roi 
Louis XIII, ayant entendu parler des aventures d'Isabelle, la loua fort de sa 
sagesse et témoigna une particulière estime à Sigognac pour sa retenue, 
n'aimant pas, en chaste monarque qu'il était, les jeunesses audacieuses et 
débordées. Vallombreuse s’était notoirement amendé à la fréquentation de 
son beau-frère, et le prince en ressentait beaucoup de joie. Les jeunes époux 
menaient donc une charmante vie, toujours plus amoureux l’un de l’autre et 
n'éprouvant pas cette satiété du bonheur qui gâte les plus belles existences. 
Cependant, depuis quelque temps, Isabelle semblait animée d’une activité 
mystérieuse. Elle avait des conférences secrètes avec son intendant; un 
architecte venait la voir qui lui soumettait des plans ; des sculpteurs et des 
peintres avaient reçu d’elle des ordres et étaient partis pour une destination 
inconnue. Tout cela se faisait en cachette de Sigognac, de complicité avec 
Vallombreuse, qui paraissait savoir le mot de l’énigme. 

Un beau matin, après quelques mois écoulés nécessaires sans doute à 
l’accomplissement de son projet, Isabelle dit à Sigognac, comme si une idée 
subite lui eût traversé la fantaisie : « Mon cher seigneur, ne pensez-vous 
jamais à votre pauvre castel de Sigognac, et n’avez-vous pas envie de revoir 
le berceau de nos amours ? 


— Je ne suis pas si ingrat, et j'y ai plus d’une fois songé ; mais je n’ai 
point osé vous engager à ce voyage, ne sachant pas s’il serait de votre goût. 
Je ne me serais pas permis de vous arracher aux délices de la cour dont vous 
êtes l’ornement pour vous conduire à ce château lézardé, séjour des rats et 
des hiboux, lequel je préfère pourtant aux plus riches palais, comme étant la 
séculaire habitation de mes ancêtres et le lieu où je vous vis pour la première 
fois, place à jamais sacrée que volontiers je marquerais d’un autel. 

— Pour moi, reprit Isabelle, je me suis demandé bien souvent si 
l’églantier du jardin avait encore des roses. 

— Il en a, dit Sigognac, j'en jurerais ; ces arbustes agrestes sont vivaces, 
et d’ailleurs, ayant été touché par vous, il doit toujours produire des fleurs, 
même pour la solitude. 

— À l'encontre des époux ordinaires, répondit en riant la baronne de 
Sigognac, vous êtes plus galant après le mariage qu'avant, et vous poussez 
des madrigaux à votre femme comme à une maîtresse. Puisque votre désir 
s'accorde avec mon caprice, vous plairait-il de partir cette semaine ? La 
saison est belle, les fortes chaleurs sont passées, et nous ferons agréablement 
le voyage. Vallombreuse viendra avec nous et j'emmènerai Chiquita, à qui 
cela fera plaisir de revoir son pays. » 

Les préparatifs furent bientôt faits. On se mit en route. Le voyage fut 
rapide et charmant ; Vallombreuse ayant fait disposer d'avance des relais de 
chevaux, au bout de quelques jours on arriva à cet endroit où s’embranchait, 
sur le grand chemin, l’allée conduisant au manoir de Sigognac. Il pouvait être 
deux heures de l’après-midi, et le ciel brillait d’une vive lumière. 

Au moment où le carrosse tourna pour entrer dans l'allée et où la 
perspective du château se découvrit tout d’un coup, Sigognac eut comme un 
éblouissement ; il ne reconnaissait plus ces lieux si familiers pourtant à sa 
mémoire. La route aplanie n’offrait plus d’ornières. Les haies élaguées 
laissaient passer le voyageur sans l’égratigner de leurs griffes. Les arbres, 
taillés avec art, jetaient une ombre correcte, et leur arcade encadrait une vue 
tout à fait nouvelle. 

Au lieu de la triste masure dont on se rappelle la description lamentable, 
s'élevait, sous un gai rayon de soleil, un château tout neuf, ressemblant à 
l’ancien comme un fils ressemble à son père. Cependant rien m'avait été 
changé dans sa forme. Il présentait toujours la même disposition 
architecturale ; seulement, en quelques mois, il avait rajeuni de plusieurs 
siècles. Les pierres tombées s'étaient remises en place. Les tourelles sveltes et 
blanches, coiffées d’un joli toit d'ardoises dessinant des symétries, se tenaient 
fièrement, comme des gardiennes féodales, aux quatre coins du castel, 
dressant dans l’azur leurs girouettes dorées. Un comble orné d’une élégante 
crête en métal avait fait disparaître le vieux toit effondré de tuiles lépreuses 
et moussues. Aux fenêtres, désobstruées de leurs fermetures en planches, 
brillaient des vitres neuves encadrées de plomb, formant des ronds et des 
losanges ; aucune lézarde ne bâillait sur la façade complètement restaurée. 
Une superbe porte en chêne, soutenue de riches ferrures, fermait le poche 


qu'autrefois laissaient ouvert deux vieux battants vermoulus à la peinture 
délavée. Sur le claveau de l’arcade, au milieu de ses lambrequins refouillés 
par un ciseau intelligent, rayonnaient les armoiries des Sigognac : trois 
cigognes sur champ d’azur, avec cette noble devise, naguère effacée, 
maintenant parfaitement lisible, en lettres d’or : Alta petunt. 

Sigognac garda quelques minutes le silence, contemplant ce spectacle 
merveilleux, puis il se tourna vers Isabelle et lui dit : « C’est à vous, gracieuse 
fée, que je dois cette transformation de mon manoir. Il vous a suffi de le 
toucher de votre baguette pour lui rendre la splendeur, la beauté et la 
jeunesse. Je vous sais un gré infini de cette surprise ; elle est charmante et 
délicieuse comme tout ce qui vient de vous. Sans que j'ai rien dit, vous avez 
deviné le vœu secret de mon âme. 

— Remerciez aussi, répondit Isabelle, un certain enchanteur qui m'a 
beaucoup aidée en tout ceci », et elle montrait Vallombreuse assis dans un 
coin du carrosse. 

Le baron serra la main du jeune duc. 

Pendant cette conversation, le carrosse était parvenu sur une place 
régulière ménagée devant le château dont les cheminées de briques 
vermeilles envoyaient au ciel de larges tourbillons de fumée blanche, 
prouvant qu’on attendait des hôtes d’importance. 

Pierre, en belle livrée neuve, était debout sur le seuil de la porte, dont il 
poussa les battants à l'approche de la voiture, qui déposa le baron, la baronne 
et le duc au bas de l'escalier. Huit ou dix laquais, rangés en haie sur les 
marches, saluèrent profondément ces nouveaux maîtres qu’ils ne 
connaissaient pas encore. 

Des peintres habiles avaient redonné aux fresques des murailles leur 
fraîcheur disparue. Les Hercules à gaine soutenaient la fausse corniche avec 
un air d’aisance dû à leurs muscles ronflants à la florentine. Les empereurs 
romains se prélassaient dans leur pourpre d’un ton vif. Les infiltrations de 
pluies ne géographiaient plus la voûte de leurs taches, et le treillage simulé 
laissait voir un ciel exempt de nuages. 

Une métamorphose semblable s'était opérée partout. Les boiseries et les 
parquets avaient été refaits. Des meubles neufs, d’une forme pareille, 
remplaçaient les anciens. Le souvenir se trouvait rajeuni et non dépaysé. La 
verdure de Flandres avec le chasseur de halbrans tapissait encore la chambre 
de Sigognac, mais un lavage savant en avait ravivé les couleurs. Le lit était le 
même, seulement un patient sculpteur sur bois avait bouché les piqûres de 
tarets, ajusté aux figurines de la frise les nez et les doigts qui manquaient, 
continué les feuillages interrompus, rendu leurs arêtes aux ornements frustes 
et remis le vieux meuble en son intégrité primitive. Une brocatelle verte et 
blanche du même dessin que l’autre se plissait entre les spirales des colonnes 
torses, bien cirées et bien frottées. 

La délicate Isabelle n'avait pas voulu se livrer à un luxe intempestif, 
toujours facile quand on dispose de grosses sommes ; mais elle avait pensé à 
charmer l’âme d’un mari tendrement aimé, en lui rendant ses impressions 


d'enfance dépouillées de leur misère et de leur tristesse. Tout semblait gai 
dans ce manoir naguère si mélancolique. Les portraits même des aïeux, 
débarbouillés de leur crasse, restaurés et vernis, souriaient, dans leur cadres 
d’or, avec un air juvénile. Les douairières revêches, les chanoinesses prudes 
ne faisaient plus, comme autrefois, la moue à Isabelle, de comédienne 
devenue baronne ; elles l’accueillaient comme de la famille. 

Il n'y avait plus dans la cour ni orties, ni ciguës, ni aucune de ces 
mauvaises herbes que favorisent l'humidité, la solitude et l’incurie. Les pavés, 
sertis de ciment, ne présentaient plus cette bordure verte indice des maisons 
abandonnées. Par leurs vitres claires, les fenêtres des chambres dont les 
portes étaient jadis condamnées laissaient voir des rideaux de riche étoffe qui 
montraient qu’elles étaient prêtes à recevoir des hôtes. 

On descendit au jardin par un perron dont les marches, raffermies et 
dégagées de mousses, ne vacillaient plus sous le pied trop confiant. Au bas de 
la rampe s’épanouissait, précieusement conservé, l’églantier sauvage qui 
avait offert sa rose à la jeune comédienne, le matin du départ de Sigognac. Il 
en portait encore une qu'Isabelle cueillit et mit dans son sein, voyant là un 
présage heureux pour la durée de ses amours. Le jardinier n'avait pas moins 
travaillé que l’architecte ; grâce à ses ciseaux, l’ordre s'était remis dans cette 
forêt vierge. Plus de branches gourmandes barrant le chemin, plus de 
broussailles aux ongles acérés ; on y pouvait passer sans laisser sa robe aux 
épines. Les arbres avaient repris l'habitude du berceau et de la charmille. Les 
buis retaillés encadraient dans leurs compartiments toutes les fleurs que peut 
verser la corbeille de Flore. Au fond du jardin, la Pomone, guérie de sa lèpre, 
étalait sa blanche nudité de déesse. Un nez de marbre adroitement soudé lui 
restituait son profil à la grecque. Il y avait en son panier des fruits sculptés et 
non plus des champignons vénéneux. Le mufle de lion vomissait dans sa 
vasque une eau abondante et pure. Des plantes grimpantes, balançant des 
clochettes de toutes couleurs et accrochant leurs vrilles à un treillage solide 
peint en vert, cachaient pittoresquement la muraille de clôture et donnaient 
un air agréablement rustique au cabinet de rocailles servant de niche à la 
statue. Jamais, même en leurs beaux jours, le château ni le jardin n'avaient 
été accommodés avec tant de richesse et de goût. La splendeur de Sigognac, 
si longtemps éclipsée, brillait de tout son éclat ! 

Sigognac, étonné et ravi comme s’il marchait dans un rêve, serrait 
contre son cœur le bras d'Isabelle et laissait couler sans honte, sur ses joues, 
deux larmes d’attendrissement. 

« Maintenant, dit Isabelle, que nous avons tout bien vu, il faut visiter les 
domaines que j'ai rachetés sous main, pour reconstituer, telle qu’elle était ou 
peu s’en faut, l'antique baronnie de Sigognac. Permettez-moi d’aller mettre 
un habit de cheval. Je ne serai pas longue, ayant par mon premier métier 
l'habitude de changer prestement de costume. Pendant ce temps, choisissez 
vos montures et faites-les seller. » 

Vallombreuse emmena Sigognac, qui vit dans l'écurie, naguère déserte, 
dit beaux chevaux séparés par des stalles de chêne, et piétinant une litière 


nattée. Leurs croupes fermes et polies brillaient d’une lueur satinée et, 
entendant des visiteurs, les nobles bêtes tournèrent vers eux leurs yeux 
intelligents. Un hennissement éclata soudain ; c'était l’honnête Bayard qui 
reconnaissait son maître et le saluait à sa façon; ce vieux serviteur, 
qu'Isabelle n'avait eu garde de renvoyer, occupait au bout de la file la place la 
plus chaude et la plus commode. Sa mangeoire était pleine d’avoine moulue 
pour que ses longues dents n’eussent pas la peine de la triturer ; entre ses 
jambes dormait son camarade Miraut, qui se leva et vint lécher la main du 
baron. Quant à Béelzébuth, s’il n'avait pas paru encore, il men faut pas 
accuser son bon petit cœur de chat, mais les habitudes prudentes de sa race, 
que tout ce remue-ménage en un lieu jadis si tranquille effarouchait 
singulièrement. Caché dans un grenier, il attendait la nuit pour se produire et 
rendre ses devoirs à son maître bien-aimé. 

Le baron, après avoir flatté Bayard de la main, choisit un bel alezan, 
qu'on sortit aussitôt de l'écurie ; le duc prit un genet d'Espagne à tête 
busquée, digne de porter un infant, et l’on mit pour la baronne, sur un 
délicieux palefroi blanc dont le pelage semblait argenté, une riche selle de 
velours vert. 

Bientôt Isabelle parut habillée d’un costume d’amazone le plus galant du 
monde, qui faisait valoir les avantages de sa taille faite au tour. C’était une 
veste de velours bleu relevée de boutons, de brandebourgs et de soutaches 
d’argent, avec des basques tombant sur une longue jupe en satin gris de 
perle. Sa coiffure consistait en un chapeau d'homme, de feutre blanc, 
ombragé d’une plume bleue frisée, s’allongeant par derrière jusque sur le col. 
Pour que la rapidité de la course ne les dérangeât point, les blonds cheveux 
de la jeune femme étaient serrés dans un réseau d’azur à petites perles 
d’argent d’une coquetterie charmante. 

Ajustée ainsi, Isabelle était adorable et, devant elle, les beautés les plus 
altières de la cour eussent été forcées d'amener pavillon. Cet habit cavalier 
faisait ressortir, dans la grâce ordinairement si modeste de la baronne, un 
côté fier qui sentait son origine illustre. C'était bien toujours Isabelle, mais 
c'était aussi la fille d’un prince, la sœur d’un duc, la femme d’un 
gentilhomme dont la noblesse datait d’avant les croisades. Vallombreuse le 
remarqua et ne put s'empêcher de dire: « Ma sœur, que vous avez 
aujourd’hui grande mine ! Hippolyte, reine des Amazones, n'était certes pas 
plus superbe et plus triomphante ! » 

Isabelle, à qui Sigognac tint le pied, se mit légèrement en selle ; le duc et 
le baron enfourchèrent leurs montures, et la cavalcade déboucha sur la place 
du château, où elle rencontra le marquis de Bruyères et quelques 
gentilshommes du voisinage, qui venaient complimenter les nouveaux époux. 
On voulait rentrer, comme la politesse l’exigeait, mais les visiteurs 
prétendirent qu’ils ne seraient pas fâcheux jusqu’à interrompre une 
promenade commencée, et firent tourner tête à leurs chevaux, pour 
accompagner le jeune couple et le duc de Vallombreuse. 

La chevauchée, grossie de cinq ou six personnes en habit de gala, car les 


hobereaux s'étaient faits les plus braves qu'ils avaient pu, prenait un air 
cérémonieux et magnifique. C'était un vrai cortège de princesse. On 
parcourut, en suivant un chemin bien entretenu, des prés verdoyants, des 
terres auxquelles la culture avait rendu la fertilité, des métairies en plein 
rapport, des bois savamment aménagés. 

Tout cela appartenait à Sigognac. La lande, avec les bruyères violettes, 
semblait s'être reculée du château. 

Comme on passait dans un bois de sapins, sur la limite de la baronnie, 
des abois de chiens se firent entendre, et bientôt parut Yolande de Foix, suivie 
de son oncle le commandeur et d’un ou deux galants. Le chemin était étroit 
et les deux troupes se frôlèrent en sens inverse, bien que chacune tâchât de 
faire place à l’autre. Yolande, dont le cheval piaffait et se cabrait, effleura de 
sa jupe la jupe d'Isabelle. Le dépit empourprait ses joues, et sa colère 
cherchait quelque insulte, mais Isabelle avait une âme au-dessus des vanités 
féminines ; l’idée de se venger du regard dédaigneux qu’Yolande avait 
autrefois laissé tomber sur elle avec ce mot : « bohémienne », presque à cette 
même place ne lui vint seulement pas à l’esprit ; elle pensa que ce triomphe 
d’une rivale pouvait blesser, sinon le cœur, du moins l’orgueil d’Yolande, et 
d’un air digne, modeste et gracieux, elle salua mademoiselle de Foix, qui fut 
bien forcée, ce dont elle manqua enrager, de répondre par une légère 
inclination de tête. Le baron de Sigognac lui fit, d’un air détaché et tranquille, 
un salut parfaitement respectueux, et Yolande ne surprit pas dans les yeux de 
son ex-adorateur une étincelle de l’ancienne flamme. Elle cravacha son 
cheval et partit au galop entraînant sa petite troupe. 

« Par les Vénus et les Cupidons, dit gaiement Vallombreuse au marquis 
de Bruyères, près duquel il chevauchait, voici une belle fille, mais elle a l'air 
diablement revêche et farouche ! Quels regards elle lançait à ma sœur ! 
C'était autant de coups de stylet. 

— Quand on a été la reine d’un pays, répondit le marquis, on n’est pas 
bien aise d’être détrônée, et la victoire reste décidément à madame la 
baronne de Sigognac. » 

La cavalcade rentra au château. Un somptueux repas, servi dans la salle 
où jadis le pauvre baron avait fait souper les comédiens avec leurs propres 
provisions, n’ayant rien en son garde-manger, attendait les hôtes, qui furent 
charmés de sa belle ordonnance. Une riche argenterie aux armes de Sigognac 
étincelait sur une nappe damassée, dont la trame montrait, parmi ses 
ornements, des cigognes héraldiques. Les quelques pièces de l’ancien service 
qui n'étaient pas tout à fait hors d’usage avaient été religieusement 
conservées et mêlées aux pièces modernes pour que ce luxe n’eût pas Pair 
trop récent, et que l’ancien Sigognac contribuât un peu aux splendeurs du 
nouveau. On se mit à table. La place d'Isabelle était la même qu’elle occupait 
dans cette fameuse nuit qui avait changé le destin du baron ; elle y pensait, 
Sigognac aussi, car les époux échangèrent un sourire d’amants, attendri de 
souvenir et lumineux d'espérance. 

Près de la crédence sur laquelle l’écuyer-tranchant découpait les 


viandes, se tenait debout un homme de taille athlétique, à large face pâle 
entourée d’une épaisse barbe brune, vêtu de velours noir et portant au cou 
une chaîne d’argent, qui, de temps à autre, donnait des ordres aux laquais 
d’un air majestueux. Près d’un buffet chargé de bouteilles, les unes pansues, 
les autres effilées, quelques-unes nattées de sparterie, selon les provenances, 
se trémoussait avec beaucoup d’activité, malgré son tremblement sénile, une 
figure falote, au nez rabelaisien tout fleuronné de bubelettes, aux joues 
fardées de purée septembrale, aux petits yeux vairons pleins de malice et 
surmontés d’un sourcil circonflexe. Sigognac, regardant par hasard de ce 
côté, reconnut dans le premier le tragique Hérode, dans le second le 
grotesque Blazius. Isabelle, voyant qu’il s'était aperçu de leur présence, lui dit 
à l’oreille que, pour mettre désormais ces braves gens à l’abri des misères de 
la vie théâtrale, elle avait fait l’un intendant et l’autre sommelier de 
Sigognac, conditions fort douces et n’exigeant pas grand travail ; de quoi le 
baron tomba d’accord et approuva sa femme. 

Le repas allait son train, et les flacons, activement remplacés par 
Blazius, se succédaient sans interruption, lorsque Sigognac sentit une tête 
s'appuyer sur un de ses genoux, et sur l’autre des griffes acérées jouer un air 
de guitare bien connu. C’étaient Miraut et Béelzébuth qui profitant d’une 
porte entrouverte, s'étaient glissés dans la salle, et, malgré la peur que leur 
inspirait cette splendide et nombreuse compagnie, venaient réclamer de leur 
maître leur part du festin. Sigognac opulent n'avait garde de repousser ces 
humbles amis de sa misère ; il flatta Miraut de la main, gratta le crâne 
essorillé de Béelzébuth, et leur fit à tous deux une abondante distribution de 
bons morceaux. Les miettes consistaient cette fois en lardons de pâté, en 
reliefs de perdrix, en filets de poisson et autres mets succulents. Béelzébuth 
ne se sentait pas d’aise et, de sa patte griffue, il réclamait toujours quelque 
nouveau rogaton, sans lasser l’inaltérable patience de Sigognac, que cette 
voracité amusait. Enfin, gonflé comme une outre, marchant à pas écarquillés, 
pouvant à peine filer son rouet, le vieux chat noir se retira dans la chambre 
tapissée en verdure de Flandre, et se roula en boule à sa place accoutumée 
pour digérer cette copieuse réfection. 

Vallombreuse tenait tête au marquis de Bruyères, et les hobereaux ne se 
laissaient pas de porter la santé des époux avec des rouges-bords, à quoi 
Sigognac, sobre de nature et d'habitude, répondait en trempant le bout de ses 
lèvres dans son verre toujours plein, car il ne le vidait jamais. Enfin les 
hobereaux, la tête pleine de fumées, se levèrent de table chancelants, et 
gagnèrent, un peu aidés des laquais, les appartements qu’on avait préparés 
pour eux. 

Isabelle, sous prétexte de fatigue, s'était retirée au dessert. Chiquita, 
promue à la dignité de femme de chambre, l’avait défaite et accommodée de 
nuit, avec cette activité silencieuse qui caractérisait son service. C'était 
maintenant une belle fille que Chiquita. Son teint, que ne tannaient plus les 
intempéries des saisons, s'était éclairci, tout en gardant cette pâleur vivace et 
passionnée que les peintres admirent fort. Ses cheveux, qui avaient fait 


connaissance avec le peigne, étaient proprement retenus par un ruban rouge 
dont les bouts flottaient sur sa nuque brune ; à son col, on voyait toujours le 
fil de perles donné par Isabelle, et qui, pour la bizarre jeune fille, était le signe 
visible de son servage volontaire, une sorte d’emprise que la mort seule 
pouvait rompre. Sa robe était noire et portait le deuil d’un amour unique. Sa 
maîtresse ne l’avait pas contrariée en cette fantaisie. Chiquita, n'ayant plus 
rien à faire dans la chambre, se retira après avoir baisé la main d'Isabelle, 
comme elle n’y manquait jamais chaque soir. 

Lorsque Sigognac rentra dans cette chambre où il avait passé tant de 
nuits solitaires et tristes, écoutant les minutes longues comme des heures 
tomber goutte à goutte, et le vent gémir lamentablement derrière la vieille 
tapisserie, il aperçut, à la lueur d’une lanterne de Chine suspendue au 
plafond, entre les rideaux de brocatelle verte et blanche, la joie tête d'Isabelle 
qui se penchait vers lui avec un chaste et délicieux sourire. 

C'était la réalisation complète de son rêve, alors que, n'ayant plus 
d'espoir et se croyant à jamais séparé d'Isabelle, il regardait le lit vide avec 
une mélancolie profonde. Décidément, le destin faisait bien les choses ! 

Vers le matin, Béelzébuth, en proie à une agitation étrange, quitta le 
fauteuil où il avait passé la nuit et grimpa péniblement sur le lit. Arrivé là, il 
heurta de son nez la main de son maître endormi encore, et il essaya un 
ronron qui ressemblait à un râle. Sigognac s’éveilla et vit Béelzébuth le 
regardant comme s’il implorait un secours humain, et dilatant outre mesure 
ses grands yeux verts vitrés déjà et à demi éteints. Son poil avait perdu son 
brillant lustré et se collait comme mouillé par les sueurs de l’agonie ; il 
tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes des efforts extrêmes. Toute son 
attitude annonçait la vision d’une chose terrible. Enfin il tomba sur le flanc, 
fut agité de quelques mouvements convulsifs, poussa un sanglot semblable au 
cri d'un enfant égorgé, et se roidit comme si des mains invisibles lui 
distendaient les membres. Il était mort. Ce hurlement funèbre interrompit le 
sommeil de la jeune femme. 

« Pauvre Béelzébuth, dit-elle en voyant le cadavre du chat, il a supporté 
la misère de Sigognac, il n’en connaîtra pas la prospérité ! » 

Béelzébuth, il faut l'avouer, mourait victime de son intempérance. Une 
indigestion l’avait étouffé. Son estomac famélique n’était pas habitué à de 
telles frairies. 

Cette mort toucha Sigognac plus qu’on ne saurait dire. Il ne pensait 
point que les animaux fussent de pures machines, et il accordait aux bêtes 
une âme de nature inférieure à l’âme des hommes, mais capable cependant 
d'intelligence et de sentiment. Cette opinion, d’ailleurs, est celle de tous ceux 
qui, ayant vécu longtemps dans la solitude en compagnie de quelque chien, 
chat, ou tout autre animal, ont eu le loisir de l’observer et d’établir avec lui 
des rapports suivis. Aussi, l’œil humide et le cœur pénétré de tristesse, 
enveloppa-t-il soigneusement le pauvre Béelzébuth dans un lambeau d’étoffe, 
pour l’enterrer le soir, action qui eût peut-être paru ridicule et sacrilège au 
vulgaire. 


Quand la nuit fut tombée, Sigognac prit une bêche, une lanterne, et le 
corps de Béelzébuth, roide dans son linceul de soie. Il descendit au jardin, et 
commença à creuser la terre au pied de l’églantier, à la lueur de la lanterne 
dont les rayons éveillaient les insectes, et attiraient les phalènes qui venaient 
en battre la corne de leurs ailes poussiéreuses. Le temps était noir. À peine un 
coin de lune se devinait-il à travers les crevasses d’un nuage couleur d’encre, 
et la scène avait plus de solennité que n’en méritaient les funérailles d’un 
chat. Sigognac bêchait toujours, car il voulait enfouir Béelzébuth assez 
profondément pour que les bêtes de proie ne vinssent pas le déterrer. Tout à 
coup le fer de sa bêche fit feu comme s’il eût rencontré un silex. Le baron 
pensa que c'était une pierre, et redoubla ses coups ; mais les coups sonnaient 
bizarrement et n’avançaient pas le travail. Alors Sigognac approcha la 
lanterne pour reconnaître l'obstacle et vit, non sans surprise, le couvercle 
d’une espèce de coffre en chêne, tout bardé d’épaisses lames de fer rouillé, 
mais très solides encore ; il dégagea la boîte en creusant la terre alentour, et, 
se servant de sa bêche comme d’un levier, il parvint à hisser, malgré son 
poids considérable, le coffret mystérieux jusqu’au bord du trou, et le fit 
glisser sur la terre ferme. Puis il mit Béelzébuth dans le vide laissé par la 
boîte, et combla la fosse. 

Cette besogne terminée, il essaya d’emporter sa trouvaille au château, 
mais la charge était trop forte pour un seul homme, même vigoureux, et 
Sigognac alla chercher le fidèle Pierre, pour qu’il lui vint en aide. Le valet et 
le maître prirent chacun une poignée du coffre et l’emportèrent au château, 
pliant sous le faix. 

Avec une hache, Pierre rompit la serrure, et le couvercle en sautant 
découvrit une masse considérable de pièces d’or : onces, quadruples, sequins, 
génovines, portugaises, ducats, cruzades, angelots et autres monnaies de 
différents titres et pays, mais dont aucune n’était moderne. D’anciens bijoux 
enrichis de pierres précieuses étaient mêlés à ces pièces d’or. Au fond du 
coffre vidé, Sigognac trouva un parchemin scellé aux armes de Sigognac, 
mais l'humidité en avait effacé l'écriture. Le seing était seul encore un peu 
visible, et, lettre à lettre, le baron déchiffra ces mots: « Raymond de 
Sigognac. » Ce nom était celui d’un de ses ancêtres, parti pour une guerre 
d'où il n'était jamais revenu, laissant le mystère de sa mort ou de sa 
disparition inexpliqué. Il m'avait qu’un fils en bas âge et, au moment de 
s'embarquer dans une expédition dangereuse, il avait enfoui son trésor, n’en 
confiant le secret qu’à un homme sûr, surpris sans doute par la mort avant de 
pouvoir révéler la cachette à l’héritier légitime. À dater de ce Raymond 
commençait la décadence de la maison de Sigognac, autrefois riche et 
puissante. Tel fut, du moins, le roman très probable qu’imagina le baron 
d’après ces faibles indices ; mais ce qui n’était pas douteux, c’est que ce 
trésor lui appartînt. Il fit venir Isabelle et lui montra tout cet or étalé. 

« Décidément, dit le baron, Béelzébuth était le bon génie des Sigognac. 
En mourant, il me fait riche, et s’en va quand arrive lange. Il n’avait plus 
rien à faire puisque vous m’apportez le bonheur. » 


<> 


